摘要：參與中小學語文教育改革的歷程 ，大致可以分為這樣幾個階段 ：從開始參與國家教育體制改革 ，到后來推動新語文改革實驗 ，在中學開設魯迅作品選修課 ，再到和一線教師中的理想主義者共同進行靜悄悄的存在變革 ，去支持邊遠地區(qū)的農村教育改革事業(yè) ，最后又倡導家庭教育親子共讀。

關鍵詞 ：語文教育 ;教育改革 ;歷史回憶

今天 ，能夠和我的第二故鄉(xiāng) ———南京的中小學教師見面 ，我很高興。

我是 1998年，59歲的時候 ，關注中小學語文教育改革的 ，到現(xiàn)在已經有 25年了。我的介入 ，直接來源于魯迅的 “立人以立國 ”的教育思想。20世紀末 ，我對中國的國情做了一個基本的判斷 ，就是我國的根本問題是人心、國民性出了問題 ，人心、國民性出了問題是因為教育出了問題 ，而教育的根本問題又出在中小學教育上。我國的改革必須從教育特別是中小學教育入手?，F(xiàn)在我們回過頭來看，我25年前作出的這個論斷恐怕還是有意義的。

我寫的關于中小學語文教育的第一篇理論文章 ，題目就是《以 “立人 ”為中心 ———關于九年制義務教育中的語文教育課程改革的一些思考》，我也是懷著這樣的教育思想投身于中小學教育改革的。而我參與中小學語文教育改革 ，選擇在 59歲的時候 ，這當然也是我生命的需要。我當時就表示 ，我之所以這么大的年紀還要關注中小學教育 ，就是因為我開始步入老年階段 ，唯一沒有絕望也不敢絕望的事 ，就是為孩子們 ，也是為中國與世界的未來做一點力所能及的工作。我愿意為此貢獻自我生命的最后的微薄之力。

那么 ，我是怎么參與中小學語文教育改革的 ？大致可以分為四個階段。

第一階段 ：受聘作為中等教育改革領導小組顧問 ，推動中小學語文教育改革。

1998年2月，我接受《北京文學》的采訪，以一個人文學者的眼光看教育、談教育。我提出要追問教育的原點問題 ：大學是干什么的 ？中學是干什么的 ？小學是干什么的 ？我的這三問 ，引起了社會的強烈反響 ，也引起了教育領導部門的關心。最后 ，教育部中等教育司領導小組就聘任我為中等教育改革領導小組的顧問。開始的時候 ，我以我是大學教授、不懂中學教育為理由拒絕了。但是教育部的領導對我說 ：“在中小學界內部推動教育改革阻力很大 ，最需要你這樣的 ‘外行 介入。”這倒說服了我。因為我想 ，教育從根本上說是一個國家行為 ，應該依靠國家的力量來推動。因此 ，我就接受了聘任 ，擔任了顧問。我開始是以一個思想者的身份介入的 ，以我的 “立人為中心 ”的教育思想，對現(xiàn)行的教育體制進行了十分鮮明而尖銳的批判。

我這么做 ，在當時的中小學語文教育界引起了強烈反響 ，但我也因此成為 “保守勢力”的打擊對象。

第二階段 ：推動新語文改革實驗 ，在中學開設魯迅作品選修課。

教育部的顧問當不成 ，我就到民間去 ，推動民間的中小學語文教育改革。同時 ，我想改變我的思路 ，不純粹以思想者的身份去介入 ，而是把思想和實踐結合起來。于是 ，我開始編寫中小學語文的課外讀物 ，推動新語文民間改革實驗。我開辟了一條以出版市場為依據、以出版社為中心的發(fā)展民間教育和學術的新途徑 ，先后編出了六大系列讀本：《新語文讀本》（小學卷、中學卷、大學卷），《新語文寫作讀本》（小學卷、中學卷 ），《名家文學讀本》，《跟著名家學語文》，《詩歌讀本》，《中學生區(qū)域文化讀本》。其中，《新語文讀本》《中小學名家文學讀本》《詩歌讀本》，暢銷至今。

最近 ，《跟著名家學語文》編委會的朋友們告訴我 ，在疫情期間 ，他們在全國著名的中小學教師培訓網站平臺講名家作品 ，結果每一次都有三萬多人觀看。這個是我們當年編新語文讀本、編名家文學讀本時萬萬沒有想到的。這樣 ，我就發(fā)現(xiàn) ，教育和新媒體結合 ，可能有一個前所未有的新天地。

這次的疫情危機 ，同時也給我們的教育帶來了新機遇 ，昭示了教育改革的新途徑。疫情之后 ，我們的教育包括中小學教育會不會有新的發(fā)展 ？又將是一種怎樣的發(fā)展 ？這個問題太大了。我想今天提出來 ，供諸位一起來探討 ，這是很有意思的一個問題。

2004—2005年，我在南師大附中、北大附中和北師大附中開設了魯迅作品選修課 ，成為1949年以后第一個到中學兼課的大學教授。

這次講課所編選的《魯迅作品選讀》，經過審評 ，被選定為全國通用的選修教材。之后十數(shù)年來 ，都有中學老師選用開設魯迅作品選修課 ，產生了持續(xù)的影響。需要說明的是，《魯迅作品選讀》的選修教材出版時 ，署的是我的筆名 ———趙黔生。

第三階段 ：到一線中去 ，總結和推動實踐創(chuàng)造的教育新思想、新潮流。

這之后 ，我又改變了介入方式 ，進入我和中小學語文教育關系的第三個階段。這就是到一線中去 ，總結和推動實踐創(chuàng)造的教育新思想、新潮流 ，這是我的一個基本信念。教育 ，特別是中小學教育 ，在本質上是理想主義者的事業(yè) ，總能聚集一批教育理想主義者。盡管能夠堅持下來的總體人數(shù)十分有限，在每個學校也許只有一兩個、三五個。但是由于我國的人口多、地方大 ，絕對數(shù)量就不會太小 ，這些理想主義者才是我真正的知音。

我們需要找到某種方式 ，將這些一線的理想主義的教師聚集起來 ，互相支持、彼此協(xié)作。這個時候 ，我前一段努力產生的全國性影響 ，就發(fā)揮了作用。我登高一呼 ，引起了理想主義教師的強烈共鳴。他們通過寫信、發(fā)電郵的方式和我聯(lián)系 ，我也一一認真回答 ，這是我的一個習慣。這樣 ，在我的周圍就聚集起了一大批分散在全國各地、處于不同教育層面的教育理想主義者。最后 ，我就和其中的28位最有影響、最有創(chuàng)造力 ，有豐富的實踐經驗的老師 ，成了 “生死之交 ”，其中的骨干，就是以王棟生老師為首的南師大附中語文教研組的一群老師。

他們遍布廣東、湖北、四川、浙江各地 ，其中就有湖北某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學、浙江某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的民辦教師。我逐一研究他們的教育個案，進行理論總結。最后 ，匯成一本書 ，叫《寫在中小學教育的邊緣》（東方出版中心 2020年出版）。我在后記中深情地寫道 ：我“最珍惜的 ，是那些與一線教師進行精神交流時所寫下的文字。這里有對 ‘中小學教育是干什么的、什么是真正的教師 的真誠思考 ，有對中小學教師生存困境的直接面對 ，有我對 ‘如何堅守教育 ，推動教育改革 的苦苦探索 ，更有對老師的創(chuàng)造性的勞動中積累的教育思想、經驗、智慧的總結?！蔽乙苍谶@個過程中得到成長 ，多少有點自己的想法。可以說 ，這些老師將我引進中小學教育之門。

我由此形成了三個基本的信念。第一 ，我堅信一切教育理念、一切教育改革措施 ，最后都要落實到一線教師的課堂教學中 ，并接受檢驗。因此 ，一線教師理所當然是教育的主體。第二 ，我堅信實踐出真知 ，具有教育生命活力的教育思想存在于民間 ，存在于一線教師真實與嚴肅的教育實踐中 ，也就是存在于你們中間。要創(chuàng)造中國自己的現(xiàn)代教育 ，不能簡單地搬用中國傳統(tǒng)的或者外國的理論 ，借鑒是必要的 ，但立足點應該在總結我們自己的實踐經驗。第三 ，我對中小學教育改革仍存有希望。原因是 ，我發(fā)現(xiàn)仍然有很多教師出于教育的良知 ，堅守在教育一線 ，憑著他們的教育韌性精神和智慧 ，在有限的空間里 ，改變著自己的教育存在 ，有限卻有效地影響著學生。在我看來 ，這正是中國教育的希望所在。對這樣的教育自身力量 ，我同樣堅信 ，至今不變。

這背后其實是有一條 “似乎可走的路 ”的設計。以下是我從一線教師的實踐中總結出來的兩條思路。

思路一 ：倡導靜悄悄的存在變革。

這里也有兩層意思 ，第一層意思是 ，不期待特殊條件 ，而采取現(xiàn)實主義、經驗主義的態(tài)度。從底層教師的自救開始 ，我們自己救自己，不指望任何的力量 ;從當下、現(xiàn)在做起 ，從自己能夠做到、能夠嘗試的地方做起 ，不追求根本改變 ，從一點一滴的改革、改良做起 ，能幫一個學生就幫一個 ;在既定的教學環(huán)境下 ，做有限的可以做的事 ，并從中獲得益處 ，部分實現(xiàn)自己的 “教育利息 ”。在自救之外還要互助，我把它叫作 “好人聯(lián)合起來做好事 ”。第二層意思 ，不直接對抗 ，只是在現(xiàn)有框架內加上一個異數(shù)。在自己的課堂上 ，按照我們的教育理念做教學工作 ，有限度地創(chuàng)造 ，無須張揚，要相信自己的所作所為 ，符合教育本質。做好了 ，有效果了 ，也就有說服力、影響力 ，會有人和你一起做。

思路二 ：倡導韌性和智慧。

作為一個普通老師 ，一輩子只能做一兩件事。比如要讓學生認真讀書 ，養(yǎng)成讀書習慣，就需要你不斷地引導 ，月月引 ，年年導 ，不動搖 ，不放棄。沒有太大的幻想 ，這么一來就會影響很多學生。每個學期因為你的影響 ，有 5個學生養(yǎng)成良好的讀書習慣 ;每學期的影響不夠 ，你教書 10年、20年，就培養(yǎng)出 100個、200個愛讀書、會讀書的學生 ，這就是了不起的成績。要做到這一點 ，還要有智慧 ，懂得如何找到發(fā)揮的空間和余地。我想諸位在第一線 ，都知道這樣的空間和余地是存在的 ，就看你有沒有智慧去尋找。

我就這樣和一線的中小學教師一起 ，一直堅守到 2014年。這一年出版的《中學語文教材中的魯迅作品解讀》，是我對中小學語文教育的最后服務。我贈送給了近 100位語文教師。這是我的告別紀念。其實是告別不了的。2015年 7月 10日，我搬進養(yǎng)老院以后 ，也還是對中小學教育藕斷絲連。

第四階段 ：對教育問題的關注、思考與參與。

到了2022年，突然遇到兩次機會 ，我有了“最后介入 ”的機會 ，于是我又有了對教育問題的關注、思考的權利。這便是第四個階段。

細心的讀者可能會注意到 ，我在回憶和講述自己與一線教師的關系時 ，特別強調了我和湖北鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學、浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學以及廣東民辦中學的老師的交往。這其實是顯示了我對中小學教育的關注和介入 ，逐漸由城市重點中小學轉向了鄉(xiāng)村學校。這不僅是因為我希望自己不要再錦上添花 ，而應該雪中送炭 ，更因為根據我當年在貴州安順的經驗 ，我認定在邊遠地區(qū) ，可能更有發(fā)展的空間。我也確實從農村一線老師那里 ，發(fā)現(xiàn)和體認到鄉(xiāng)村教育的新天地和重要意義。

我在養(yǎng)老院里有機會接觸到一位非常出007色的鄉(xiāng)村教育志愿者 ，一位叫肖詩堅的老師。肖老師是北京大學社會學系的學生 ，后來成為哥本哈根商學院國際商業(yè)碩士 ，回國后擔任跨國公司大陸市場總監(jiān) ，能力很強。她從 2008年進入鄉(xiāng)村教育。大概也有一點受我的影響 ，她跑到貴州的正安縣興隆村 ，擔任田字格興隆小學的校長 ，成為 “鄉(xiāng)土人本教育 ”的創(chuàng)始人。2019年，她出版了一本《校長札記》，明確提出要探索出一條 “立足鄉(xiāng)土、煥發(fā)人性、還原教育本質的教育 ，一種屬于鄉(xiāng)村孩子的未來教育 ”之路。她希望我為她寫序 ，我欣然同意。萬萬沒有想到 ，在我最關心的貴州的邊遠山區(qū) ，居然還有這樣新的教育改革的實驗。

以后 ，肖老師又把這種田字格小學的經驗推廣到貴州的正安、畢節(jié)、貞豐等 62所學校，參與者有近萬名學生。這非常動人。我又用錄音的方式 ，參與了 2022年12月31日“二十人教育論壇 ”的網站活動 ，為肖老師站臺。2022年的最后一天 ，我提出要 “腳踏大地”，要扎根于 “自然、鄉(xiāng)土、教育 ”這三大永恒因素之中。這也是我在疫情后 ，在中國與世界的巨大變動中 ，對身處 “自然 ”和 “鄉(xiāng)土 ”領域“教育 ”的 “永恒 ”意義和價值的新認識、新概括。

我住進養(yǎng)老院以后 ，和著名的兒童文學家王金波先生相遇。王金波先生是非常著名的兒童文學家 ，與他的相遇 ，喚醒了我當年做的夢。

1956年，我高中畢業(yè)的時候 ，學校舉行了一次演講比賽 ，題目是 “我長大了做什么”。我參加了演講比賽 ，并且獲得了第一名。我的講題就是 “我長大了要當一個兒童文學家 ”，想做兒童文學的創(chuàng)作。我當年之所以考北京大學中文系新聞專業(yè) ，也是因為希望在北大新聞專業(yè)畢業(yè)以后 ，到《中國少年報》去當記者 ，甚至可以到全國各地跑 ，積累不同的生活經驗 ，然后把它提升為文學創(chuàng)作。

但是我一進北大就很快發(fā)現(xiàn) ，我這個人理論概括能力強 ，對文學的細節(jié)不太注意。所以 ，我是不適合做兒童創(chuàng)作的 ，我適合當學者———當然 ，最后也就成了一個學者。但是 ，兒童文學我一直放不下 ，當年的夢我一直放不下。到60多歲的時候 ，我還提出 ：我不創(chuàng)作，我研究兒童文學。但是陰差陽錯也沒成功。

到80多歲 ，和王金波先生會面 ，終于有了一次圓我兒童文學夢的機會。我們合作 ，在2022年到 2023年出版了《昆蟲印象》《我與童年的對談》這兩本書。書中明確提出了我們共同的兒童文學觀、兒童教育觀。

我們要樹立一種什么樣的兒童教育觀 ？

我們強調要充分尊重孩子的天性 ，通過引導 ，把孩子的天性 ，提升到自覺 ，從自然人變成文化人 ，由自在的人變成自為的人。

我們認為這里有四大關鍵。第一 ，要引導孩子與大自然建立親密的關系。第二 ，要注意 “愛”的天性的保護和提升。第三 ，特別是對 “好奇心、直覺、想象力 ”的保護和提升。第四 ，保留和延續(xù)孩子玩的天性。我們在 2022年、2023年提出與強調這樣的兒童教育觀 ，是隱含著巨大的憂慮的 ：我們發(fā)現(xiàn)一些地區(qū)的教育 ，特別是中小學教育 ，越來越違背孩子的天性 ，孩子越來越遠離大自然 ，喪失愛 ，喪失好奇心、想象力 ，甚至不會玩了。

我們現(xiàn)在教育不是培養(yǎng)孩子的天性 ，而是扼殺孩子的天性 ，這是多么可怕。那么 ，有沒有別的路可走 ？

我們提出一個新的設想 ，就是倡導家庭教育。

在我們看來 ，回歸家庭的趨勢 ，在疫情后會繼續(xù)發(fā)展 ，家庭教育和家庭文化的建構問題會逐漸凸顯出來。我們要倡導的是 “親子共讀 ”，這其實就是中國傳統(tǒng)的 “詩教 ”。說起來很簡單 ，父母每星期抽一兩個小時和孩子一起欣賞詩歌 ，開始是父母讀給孩子聽，然后領孩子讀 ，最后是父母子女全家一起讀 ;開始時讀詩歌 ，慢慢再擴展到讀其他作品 ，讀一本書。堅持下來就會形成習慣 ，就會形成愛閱讀的家庭氣氛 ，甚至培育出家庭文化。

而且 ，我們主張這樣的親子共讀要貫穿孩子從小學到初中到高中受教育的全過程。我們當年編的《詩歌讀本》就提出 “讓詩歌伴隨你一生 ”。其中一個重要方面就是親子共讀，以后還發(fā)展成為爺爺奶奶和孫子孫女一起讀 ，這樣的親子共讀就會形成家庭內部精神交流的重要方式。

有當父母經驗的就會知道 ，有些孩子到了高中 ，十六七歲即將告別少年的時候 ，他會或多或少地表現(xiàn)出叛逆心理 ，拒絕和家長交流。很多家長都對此感到困惑。如果孩子從小就形成了跟你一起讀書的習慣 ，這樣彼此隔閡的問題就比較好解決。有了這樣通過共讀形成的文化交流的小環(huán)境 ，整個家庭的氣氛就完全不同。文化的交流 ，實際上就是一種心靈的交流。

我們想強調的是 ，家庭教育實際是學校教育的重要補充 ，我們可以按照我們的教育理念、我們的教育思想 ，把家庭教育建構成 “第二教育 ”。我們倡導不僅共讀 ，還要共玩 ，通過帶孩子讀課外讀物 ，旅游參觀博物館、展覽館等等 ，給孩子提供一個學校課堂之外的新天地。

我主張以后有機會帶孩子到農村去 ，讓他們在田野里野跑。家長自己也可以通過這樣的共讀共玩 ，回歸自己的童年 ，這就是與孩子共享童年、共同成長。

在我看來 ，這是一個全新的教育課題 ，里面的文章大有可作。

這樣 ，從 59歲到 84歲，我參與中小學語文教育改革 ，確確實實是一個屢戰(zhàn)屢挫、屢挫屢戰(zhàn)的過程 ———從開始參與國家教育體制改革 ，到后來推動新語文民間教育改革，再到和一線教師中的理想主義者共同進行靜悄悄的存在變革 ，去支持邊遠地區(qū)的農村教育改革事業(yè)。最后又倡導家庭教育親子共讀。

我始終在堅守 ，從不停止自己的探索 ，總在尋找 “似乎可走的路 ”，既質疑又堅持教育理想主義。

還是我最喜歡說的一句話 ：“我存在著 ，我努力著 ，我們又彼此攙扶著 ，這就夠了?！?/p>

（錢理群 ，北京大學中文系教授。中國現(xiàn)009代文學研究學者，《跟著名家讀語文》叢書主編。著有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《豐富的痛苦 ———堂吉訶德與哈姆雷特的東移》等。倡導 “立人為中心 ”的語文教育理念。）