啞者
這是一個多么敏感的詞匯
玫瑰長滿了刺。每次談及
你總會咬緊牙關
提起你們,便足以還原某個年代
在故事的開頭,你說
當時的紅蓋頭果真能蒙得住眼睛
出嫁之前,所有女人的后半生
都是個被謀算過的秘密
兩筐洋芋和幾升麥子便讓人紅了眼
后來,我記住了唯一讓你引以為傲
又恨之入骨的那句話——
我情愿一生為他相夫教子,只是
好人難長命
北方以北的故事
后來,北方以北
成為了一條時光斷流的河
種白菜的人一生不愛白玫瑰
抱緊了晨霜也等不來一場雪
小時候,北方的夜很黑、很冷
從某個凌晨到另一個黃昏
只為撿拾半片月光
老人說過,人無論走得有多遠
終究會留在故事發(fā)生的地方
所以,北方以北有風吹過的時候
看得見故鄉(xiāng)