方格子

從丁香閣出來，月亮已升至對面山巔小城堡的屋頂，瑩瑩泛出光亮。阿欣在臺階上坐下來，沮喪將他擊潰，他快撐不住了。但他知道，還有機會，只要堅持，他必定能得償所愿。他責備自己太軟弱，剛才，他瞅準時機想說出口，又吞下了。月光銀白，落到他腳邊，這樣的時光惹得他格外產(chǎn)生情緒。他勉力生出激越的感情，他不允許自己傷悲。能獲得這份工作，難道不是因為他看起來喜樂平安嗎？他得保持這個形象。

他是孤兒，奶奶撫養(yǎng)他長大。在他高二那個暑假，奶奶不再去工廠撿廢品賺工資，她年邁的雙腿因風濕不能長時間蹲著。鄰居分了一點活計給她，用尼龍線編織羽毛球拍，編成一個球拍一塊五角手工費。奶奶一天能賺到十五塊錢。到月底，她省出一點錢來給他。讓他帶去學(xué)校。

挨過高三，他終于拿到大學(xué)錄取通知。他不覺得之前的日子有多少苦，清貧時光叫他安心，他不必為在便利店挑選什么牌子的飲料而費時間，他只喝冷開水。他有一只專門的杯子，是奶奶在廠里獲得的獎品。眼下，他對即將到來的大學(xué)生活心生向往。他知道隨著時間流逝，他會成熟，能以優(yōu)異的成績拿到大學(xué)畢業(yè)證書。如今養(yǎng)寵物的越來越多了，等將來他穿上深藍色大褂，在干凈有愛的寵物醫(yī)院，人們抱著狗狗進來求助他：阿欣醫(yī)生，請你幫幫我，我家狗狗病了。

阿欣醫(yī)生。他喜歡這個稱呼。為了獲得這份尊重，他放棄休息賺錢繳學(xué)費。他從沒浪費一個鐘頭用來看風景，發(fā)呆，跟同學(xué)打鬧，背后議論女生。這些過于奢侈的消遣不在他的字典里。時間太金貴——因為歲月對奶奶越來越苛責，她偏頭痛越發(fā)嚴重了，他看到奶奶痛得昏迷，悔不該學(xué)了獸醫(yī)。按理他要一門心思學(xué)會如何給奶奶看病。他責備自己少不更事。他擔心奶奶老得太快，沒等他帶她去看世界就死了。想到這個隨時可能出現(xiàn)的真實事件，他總是徹夜難眠。

他打電話給奶奶，聽到她的嘮叨聲從話筒傳過來，竟有失而復(fù)得的安慰。他說，奶奶你不要很快老啊。奶奶倒是篤定，她從不擔心自己，牙齒所剩無幾，她用牙齦碾碎糕點，說，我知道自己已不年輕，但總有人比我更老，他們都活得好好的，你擔心什么呢？我的孫子。

想到奶奶，他眼眶濕了，他咬住嘴唇。男孩子不要動不動就想哭，幼稚。若是小區(qū)的人得知他哭了，他們會議論他，尤其是他的主顧們。他們會對之前給予他的信任產(chǎn)生懷疑，對接下來的雇傭關(guān)系重新考慮，一個把控不好自己情緒的孩子，有什么能耐跟他們的寶貝狗狗友好相處？自己都哭哭啼啼的，怎么給他們的狗狗以安撫？難道他想將抑郁情緒傳染給桃源住戶，不像話。難道他不知道人們養(yǎng)狗就是想獲得快樂而非憂傷，他總不能將情緒傳染給狗狗吧。

或許相反，人們可能這樣想，不能太苛責他呀，畢竟只是個遛狗的孩子，比東區(qū)老孫家淘氣鬧騰揮霍無度的兒子還小五歲，那個一事無成游蕩在西班牙的孫飛一年吞掉他父母多少錢？還總嫌他們不夠闊綽。阿欣這孩子去年就開始賺學(xué)費了，才十八歲呢，就知道每月回老家看望老邁的祖母，勻出工資給她買米油面。如此一比較，婦女們最先蘇醒：說阿欣百里挑一的好，都不為過。

竟然犯困了，他起身貓著腰返回丁香閣，在院子里摘了兩片薄荷葉放在嘴里嚼，果真，薄荷的清涼使他激靈，打個寒顫，人就精神起來。

阿欣，他的第一個主顧陳寶美說，心里難過時，摘兩片薄荷葉嚼起來，涼一涼舌頭，難過這個東西，沒什么大不了的，哄哄它就過去了。

薄荷葉比往日要清涼，帶著苦澀，像用苦澀的淚水培育的。他想到陳寶美細細密密的牙齒，用牙齒咬著的下嘴唇多么光亮！如果，她是他的姐姐……甚至他想到，他跟她生活在一個屋檐下，對這種可能性的向往使他產(chǎn)生陌生的想象。如果，他住在那個房間，就是陳寶美家那間多余的空房間，她家的狗窩曾鋪在這里，但女主人嫌房間朝北，冬冷夏熱，就給狗狗安頓在朝南向陽的房間。如果他住進朝北的房間，那他就可以從她家窗口看到不一樣的風景，云朵是從窗口的婆娑樹影間飄移而過的，鳥雀停在窗邊的橘子樹上。這樣的日子，能有一天，兩天，如果能讓他自由安排一個星期，他會帶奶奶住進空房間，給她在窗邊放一張?zhí)梢危梢畏鍪诌厰[個茶幾，小點心放在茶幾上，奶奶就著日光，戴上老花鏡看報紙，如果奶奶識字的話。

他記得陳寶美說過，一定說過：若是她家的狗狗芒果仍然愛他依戀他，在他離開后嗚咽半個鐘頭才肯吃飯，那他們——她和先生只能請他住下來照顧芒果。他們的兒子小名叫芒果，兩歲半時走了，走得突然，無病痛，但就是沒活成。狗狗原來叫小蘿卜，兒子走后，他們開始嘗試用兒子的名字稱呼狗狗。芒果，芒果，就像兒子沒走。阿欣，要是芒果離不開你，我們就認你作它的伙伴。你愿意嗎？但愿那是真的，他想跟他們夫婦表達他對那個房間的喜愛，他會將房間收拾得一塵不染。他可以不要工資，并愿意給他們房租（他沒意識到支付房租是對他們的不敬，他們難不成缺錢？）。

他恨自己懦弱，不敢追求一個空房間。

他慢慢走過崗?fù)こ隽颂以?，這個坐落在山腰的別墅群就在身后了。轉(zhuǎn)過小山丘，沿桃源小區(qū)圍墻繞到東面，便是他租住的小屋。十二平方的長方形水泥建筑，窗戶早就被封死，只有打開門，才從外面掉進一點光亮。小屋里擺著三張單人床（小畫家那張床用磚頭疊起來，上面擱了一塊門板），那張八十公分寬的床靠近廁所，如今阿欣在上面度過夜晚。在這之前，他猜想有超過十個人在此床鋪上呆坐，睡覺，說夢話。

一晃，他在小屋度過二十二天。他已見識了小屋的不同風貌。據(jù)室友小山東說，春秋天潮濕，氣悶。到了夏天，這屋子就不同凡響了。這個不同凡響阿欣感受到了，多么出乎預(yù)料（阿欣以為樹叢里的屋子充滿浪漫溫馨）。他躺在里面的感受，像被人勒住脖子，不能呼吸。到了冬天呢，小山東描述后，阿欣想到“臥冰求魚”——世界上所有能滲透進身體侵犯進血液的冷，統(tǒng)統(tǒng)集聚在一起，將小屋封凍起來。要說三個年輕男子住在一起，熱氣騰騰的青春，足以抵擋冰寒刺骨，可墻根曾被野豬挖出碗口大的洞，夏天此破洞毫無優(yōu)勢，到冬天，所有的風都從那里進來。他們給它取了名：黑暗小屋。

他被刺鼻的氣味逼出小屋，有人在里面嘔吐，肯定是小畫家吐了。小畫家偶爾獲得一筆工錢就猛吃，囊中羞澀時他餓著肚子創(chuàng)作，把胃搞壞了。羞恥不羞恥？連吃飯都成問題了，還固執(zhí)地守著那個搖搖欲墜的油畫架子。白天搬到小屋外面樹陰下作畫，天光都借不到了，他才將畫架搬進去，有幾次不小心摔倒，磕破額頭。有時憑著手感在黑暗中作畫，第二天一看，超現(xiàn)實。阿欣喜歡他的畫，說不出個為什么，就是喜歡。前兩天，小畫家揭不開鍋了，阿欣憑借他在桃源遛狗的好口碑，張羅著給小畫家在遛狗草場豎了一排畫作，人們牽著狗子來看油畫個展，他們驚嘆，有感覺，大氣，就要了解小畫家的教育背景。小畫家承認他在職業(yè)高中時愛上油畫，也因此荒廢了文化課，沒能上大學(xué)。人們更驚訝，說非科班出身，能有此境界，不容易。他們慷慨贊美，阿欣詢問他們是否打算收藏一幅或數(shù)幅畫作，他們表達惋惜，說小畫家這孩子不容易，要是能上個大學(xué)，那他的作品就氣象非凡了。個展看起來很熱鬧，但最終一幅也沒賣出去。倒是有幾幅畫被狗子撒了尿，小畫家氣得要扔掉，阿欣找來抹布擦去尿漬。為準備這次草場個展，小畫家買了大小適宜的畫框，更讓小畫家捉襟見肘。緣于黑暗小屋締結(jié)起的友誼，阿欣省吃儉用湊錢買了兩幅小尺寸的，算是對失敗個展的彌補。其中一幅是靜物，牛奶蘋果加面包，面包畫很符合阿欣對美好生活的想象（牛奶會有的，面包也會有的）。還有一幅《窗外》，廣闊的原野，綠草如茵，太陽透過林間枝蔓照在草地上，光束里有一雙明亮的眼睛。阿欣打算將畫帶回去。風景畫掛在奶奶房間，面包畫呢，如果奶奶喜歡，也掛在她房間。小畫家已沒錢買畫布了——你畫什么油畫啊！阿欣忍不住說。小山東對小畫家一貧如洗忍無可忍，他踢翻松節(jié)油，弄得小屋味道能熏死人。

小屋原是保安室，桃源剛落成時使用過幾次，后來，小區(qū)出了詭異之事，人們信奉風水學(xué)專家建議，另開一扇大門，廢棄了保安室。水電工、保潔員、保安，都住過。后來，小區(qū)另給勤雜工們安排住處，這里便真的荒棄了。好在樹木長得快，只兩年就將小屋遮住，若不是失誤闖進石楠叢，斷不會有人知道此處棲息著人類。后來，桃源一個保潔工砸掉生銹的掛鎖，重新裝了鎖，手拿鑰匙掌控小屋，自封房東，暗地里出租。阿欣出的房租比小畫家和小山東要高，因他的房間靠近廁所，“他最方便”。

進到桃源前，阿欣在一家干凈有愛的寵物醫(yī)院做暑期工。第一天上班，他聽說離寵物醫(yī)院三公里的城郊有個高端別墅群叫“桃源”，山丘，小溪，開闊的草坪，去過的同事回來說，那里像仙境。桃源坐落在開闊的大山灣，進門是長條山丘，間隔左右兩個區(qū)域，左邊別墅建成江南民居風格，白墻黑瓦，門前種果樹。右面是城堡式別墅，一直延伸至山巔。兩個區(qū)塊隔著山丘遙遙相望，既是整體又各有天地。有意思的是，桃源幾乎家家養(yǎng)了寵物，貓、羊、牛、蛇，最多的是高貴的犬類。上班第四天，阿欣受托將一只名叫芒果的黑背狗狗送回桃源丁香閣狗主人家。到底狗子重義氣，小芒果在醫(yī)院住了一周，跟阿欣相處好，認了阿欣當主人，親熱。那是他第一次見到陳寶美，陳寶美看到他，一怔，問，你是狗醫(yī)生？阿欣說，我是暑期工。

過幾天，陳寶美的保姆來寵物醫(yī)院配藥，說主人讓她問問暑期工能不能去替丁香閣幫忙遛狗，阿欣去了幾次。隨后，桃源的狗主人陸續(xù)來叫他，上門遛狗業(yè)務(wù)穩(wěn)定下來了。

阿欣的床緊貼墻，沒有窗，屋子里整天漆黑，倘若三人都不出門，又想找東西時，他們分別用蠟燭，手機電筒照明。阿欣剛住進來那幾天正巧晴天，大圓盤似的月亮掛在天上，他們?nèi)俗陂T口看月亮。困倦了就回屋去，他們不關(guān)門，就那樣四仰八叉睡著。有時一條蛇游進來，阿欣屏住氣讓它在他腳邊逗留一會兒又游出去了。

凌晨四點不到，鬧鐘響，阿欣跳起來說“遲到了遲到了”，旋即又倒在床上，他鼻子塞住，頭暈，估計是前兩個夜晚在小屋外睡著了，醒來才發(fā)現(xiàn)自己身上落滿露水。他責怪自己大意了。

第二輪鬧鐘又響起，阿欣摸索著去按鬧鐘，卻抓到一只手，那只手里抓著他的鬧鐘，隨即他聽到鬧鐘被摔在地上的聲音。他知道是小山東。小山東做慣重活的手掌厚實，臂力過人。阿欣的鬧鐘他摔破過幾次，總之，每次小山東都能鼓搗一番給修好。小山東說自己癡迷電子，向往科技改變生活，承諾等他成了有錢人，就買一只智能鬧鐘送給阿欣。但他目前要存錢，他已存下至少可以買一輛摩托車的款子，放在他床底下靠近墻壁的磚塊下面。

阿欣，你能不能將你的生物鐘用起來，鬧鐘吵得我睡不好。睡不好我就不能連續(xù)做十二個鐘頭的活，我的錢包總是癟癟的，鼓不起來。小山東嘴里念叨著出門去，謝謝鬧鐘吵醒我，我搬磚去了。

小山東的錢包是塑料袋，塑料袋里有一只塑料袋。阿欣和小山東都見識過。有一次，饑饉的小畫家移開小山東的床，翻開磚頭 掏出小山東包鈔票的塑料袋，窸窸窣窣數(shù)著，阿欣推門進去，小畫家嘴里咬著小電筒，電筒光射向阿欣，逼得阿欣轉(zhuǎn)身出了門，等小畫家重新將床擺好阿欣再進去。那之后過了兩天，陳寶美問阿欣會不會畫墻畫，有報酬，阿欣找到小畫家合作，小畫家，你能施展才華了。他拎著油漆桶跟小畫家去了建筑工地，小畫家勾出輪廓，阿欣涂顏料，畫著畫著小山東從圍墻里出來，他左手三個指頭被升降機壓傷了。阿欣從牛仔褲袋里掏出隨時備著的藥水給小山東消毒，又給他簡單做了處理（藥水原本是給自己準備的，以防狗子發(fā)狂咬他時自救）。阿欣說，我雖是獸醫(yī)，也能給人看病。小山東稱贊他包扎功夫了得，阿欣頓覺自己學(xué)有所成。等墻畫工錢結(jié)付，阿欣幫小畫家移開小山東的床，將“借用”的錢如數(shù)歸還。阿欣坐在小山東床上，想到自己也曾向小山東“借貸”，那次是奶奶忽然得病，診所醫(yī)生給他電話，說你奶奶脾臟出血，但問題不大。

問題不大的病痛使奶奶臥床兩周，阿欣支付醫(yī)療費后，所剩無幾，他跑到鎮(zhèn)東面市場買了餛飩、香蕉，還給奶奶買了一份冒牌肯德基。奶奶吃著餛飩，問阿欣哪來的錢，阿欣說，老板發(fā)獎金了。那是阿欣唯一一次“借貸”，程序跟小畫家一樣，移開小山東的床，翻開磚頭掏出塑料袋，窸窸窣窣數(shù)出幾張鈔票揣進褲袋。事后想起，他羞愧難當，自認墮落成“賊”了。

但的確，他多么需要一筆錢。如果有那樣一筆錢，他可將奶奶的房間裝上空調(diào)（雖然奶奶未必怕熱），但至少可以換臺新電扇。還可以將他跟奶奶住的屋子粉刷一次，只要用石灰刷一遍墻，就有住上新屋的感覺。再翻修一下屋頂，他跟奶奶的家就算不上危房了。還有，他想帶奶奶出門去看看世界。他知道奶奶最遠到過良鎮(zhèn)醫(yī)療所，以及二十八里外的另一個鎮(zhèn)子，那是奶奶的娘家。但奶奶的娘家早無至親，以前作為觀光出游的走親戚也已荒疏。

阿欣在黑暗里洗漱（謝天謝地保潔工沒有將自來水斷掉），他昏昏沉沉出了門，天色幽暗，繞來繞去種滿石楠樹的小路他差點鉆不出，到達第一戶人家院子前便聽到名叫“王子”的泰迪狗在叫，“王子”的生物鐘是每天早晨四點十四分準時拉尿。狗主人是天文學(xué)教授，在外工作數(shù)十年，如今告老還鄉(xiāng)在桃源頤養(yǎng)天年，他開門出來跟阿欣說他遲到七分鐘的事，阿欣立馬認錯，他沒有坦白自己還在發(fā)熱。他生病了。

三更燈火五更雞，教授沒說完，阿欣接過話頭，正是男兒讀書時。

阿欣檢討自己睡過頭了，保證明天準時到，必定不讓王子著急。教授抬頭看天，啟明星閃爍，黎明如此安靜，阿欣羨慕大多數(shù)人，他們此刻正墜落酣夢，而他卻得聽天文學(xué)教授訓(xùn)話。好在王子嗚咽嗚咽吵著，教授揮揮手，你跟王子先去玩耍，回來我再跟你講講道理。不要忘記王子喜歡蕩秋千。

泰迪使出力氣往前沖，徑直拉他從臺階下來，穿過區(qū)間通道到達人工湖邊，走進一扇鐵門，里面是鐵網(wǎng)攔住的山坡草場。這里是一個專門的遛狗場，有十二個籃球場那么大（小畫家的油畫個展在此舉行）。經(jīng)過阿欣訓(xùn)練，狗子們已經(jīng)養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習慣，大小便忍著熬著也要到這個專業(yè)區(qū)域來解決。阿欣解開“王子”的項圈，畜生開始撒歡，并因激動而狂吠，阿欣立馬吹口哨，王子停止吠叫，乖乖跑到他面前搖尾巴示好。阿欣再吹一個調(diào)子，泰迪就在他面前蹲下，舔他鞋幫。阿欣也蹲下，贊美它毛色好眼神明亮（黎明前的黑暗里，他的確覺得王子的眼眸格外有神）。他們在草地上奔跑，扔球，撿飛盤，又表演了飛背上樹——這個動作阿欣從電影里學(xué)來。阿欣有個本領(lǐng)，不管什么樣品種的犬，純種，串串，或者中華田園犬，無論高矮胖瘦，只要他開口說話，或者只需一聲口哨，狗子們就齊刷刷地轉(zhuǎn)頭看他，它們乖巧，安靜。

泰迪溜達結(jié)束，阿欣給它戴上項圈，回到教授的院子。教授披衣坐著，阿欣擔心教授再給他講解星座奧妙，借故快速離開教授家。

他快速奔跑，清晨的空氣吸進肺里，各種植物的混雜味，甚至帶來鼾聲，生活的痕跡都在空氣里了。他跑完一百三十九級臺階，到丁香閣門口，屋子里燈黑著，他想到陳寶美睡覺的樣子，不知為何想起一部小說《包法利夫人》，他腦海里出現(xiàn)戴著睡帽躺在包法利身邊的愛瑪，她不愛丈夫包法利，她戴著睡帽的樣子叫阿欣起了聯(lián)想。寶美過著怎樣的好日子呀，獨棟別墅，前院子，后花園，據(jù)說從前她每天打扮得仙女一樣出門去公司。他們兒子猝然離去后，夫妻倆垮塌了一段時間，丈夫看起來變化不大，妻子寶美就不行，她突然失去行走能力，后來坐上了輪椅，眼下正在恢復(fù)。寶美的好看，是用什么語言都形容不好的。病了的寶美仍然好看，阿欣覺得桃源只有寶美配得上“仙女”這個稱號。

燈還沒亮，他照例在院門外臺階坐下來。

他不知是否要跟寶美說出那個秘密，一個在他看來驚天動地的大秘密。

秘密成為他的心事，心事像烈火灼燒他，使他產(chǎn)生新的念想。他輾轉(zhuǎn)想起那個空房間，這回心里踏實了不少，就像那個秘密幫助他樹立了信心。啟明星還在天際掛著（如果時間足夠，如果沒有那么多煩心事，他是樂意聽教授給他說星辰奧秘的）。前天，陳寶美說她老公出差十一天了，再過三天回來。她說芒果想他了。他不明白她為何要跟他說這個，他就是個上門遛狗的暑假工，他關(guān)心的是那個空房間。

芒果在屋子里嗚哩嗚哩，撒嬌一樣。燈亮了，寶美穿著家居服搖著輪椅開了門，阿欣來不及做好準備，芒果沖出來撲倒他，在他身上親熱，舔他臉、脖子，他快抵擋不住了。寶美說，麻醉師你施個魔法啊，省得他發(fā)瘋?？砂⑿勒f不出話，他任憑芒果的長舌頭在他身上游走。過一會兒，他用力吹出口哨，真的像魔法，芒果很快安靜，蜷縮在他身邊。阿欣突然想到，我也是一條蜷縮的狗——他、小畫家、小山東，三條蜷縮在黑暗小屋里的狗。不對，芒果有專屬房間，一扇雙開門大窗，有專人陪它溜達，給它吃好吃的，哄它。不對，他們不是狗。想到這，阿欣自顧自笑了下。

芒果，阿欣說，哥哥病了。他的鼻音使他的聲音聽起來有了另一種滋味。

你病了？寶美側(cè)身看他，她搖著輪椅進屋拿出一個鳳梨面包，一杯熱巧克力，讓阿欣吃了早飯再去遛狗。阿欣推說不餓，強調(diào)一點也吃不下。

寶美在身后關(guān)上屋門。燈黑了。在阿欣將芒果送回來前，她可以睡上四十分鐘。當初阿欣定下遛狗時間是二十分鐘為一個單位，首個單位二十塊錢，第二個二十分鐘是三十，以此類推，這么算下來，阿欣跟芒果在一起四十分鐘，他便能獲得五十元錢。

從遛狗場能看到丁香閣的一角屋檐和窗戶，阿欣知道那窗戶正好是空房間?？辗块g上面是露臺，陳寶美有時在上面曬太陽，喝下午茶，讀書。

“麻醉師”是陳寶美給他安的昵稱。她跟阿欣透露自己被麻醉師催眠的經(jīng)歷，說她去醫(yī)院……她停頓一下，接著說了一些，總之是，她獨自躺在病床上，麻醉師在說話，說了什么都不記得了。醒來后唯一能想起的是自己帶著幸福的感覺睡過去了，沉沉疊疊，睡在很深很深很暖很暖的地方。聽到她獨自在病床上，阿欣腦海里浮現(xiàn)出一些場景，孤苦無依，甚至有點凄涼意味，這樣的聯(lián)想使阿欣產(chǎn)生親切而勇敢的力氣，他想照顧她，真的，他希望寶美在他面前昏厥，他覺得自己能勝任這份工作。他抱得動她。他想象她能行走時的樣子，那該多么美好啊。但阿欣為什么卻覺得，喪子之痛拉近了寶美跟他的距離。但愿她有一天請求他幫一把。

秘密產(chǎn)生如此突然，阿欣不知所措。那是一個雨天，他接到電話，對面山巔城堡有個男主人請他上門遛狗。那天，他回到江對岸老家看奶奶，奶奶問他是不是快要變成律師了。他說快了。奶奶問他多久能給他死去的爸爸媽媽要回那筆賠償——阿欣爸媽在水泥廠做工，石宕塌方時他們被壓在下面。他爸媽拿命換取少量賠償金。事后，有人跟奶奶說，要是有個律師幫他們打官司，阿欣爸媽能獲得至少五倍的錢，還有阿欣的撫養(yǎng)費。那年阿欣五歲，奶奶每天給阿欣講賠償金的事，以及律師的事。等阿欣上初中，奶奶最后問他將來的目標，阿欣說，當律師。可他心里另有一個理想，做獸醫(yī)。爸媽死去那年，家里來了一只小奶狗，成了阿欣的玩伴，他們一起長大，阿欣十二歲那年，跟阿欣玩了七年的狗狗病死了，阿欣下了決心要當一個獸醫(yī)。填報大學(xué)時，他違逆了奶奶。這是他的另一個秘密。

他喘著粗氣到達城堡，開門的狗主人胡子拉碴，鬢發(fā)蓋住耳朵，不修邊幅的程度超出阿欣對“不修邊幅”的理解范疇。他想到的是落魄，黯淡。但千真萬確，這個男人身上的自在，安然，從雜亂的形象里透出來。男人跟他說了狗狗的情況，告訴阿欣狗狗的名字叫沙漠。阿欣回想自己在哪里見過狗主人，草場油畫展？路上？還是寵物醫(yī)院？記不清了。狗主人問阿欣能不能再兼一份工，他即將出差兩周，或許三周也未可知，這個期間，需要有個人替他照看“沙漠”，每天喂兩餐，狗糧、牛奶、零食。還有，必須愛它。

阿欣拿到城堡鑰匙，仍然想不起在哪里跟狗主人有過交集。他不太有時間去想，上門遛狗這件事，將他的時光分解了。他在做完小區(qū)其他住戶的遛狗業(yè)務(wù)后，時間就到了傍晚，他急匆匆打開城堡的門（城堡是指紋鎖，主人給的是鑰匙），進屋，沙漠蜷縮在狗窩，可憐巴巴地看著他。拉布拉多誠懇的神情打動了他，他蹲下，問它餓不餓，是先吃晚餐再去溜達，還是溜達回來再享用晚餐。

當天晚上，阿欣很晚才離開城堡——如果不是強打精神，他幾乎想在壁爐前倚靠，一直到第二天天亮。他在小說里讀到過壁爐，包法利夫人坐在壁爐和桌子中間縫補襪子，風吹著她后脖頸上的細發(fā)，惹得鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾即刻產(chǎn)生愛慕。阿欣閉著眼，想到陳寶美，他發(fā)現(xiàn)自己瘋了，他愛陳寶美坐著的輪椅，愛芒果，愛陳寶美家擺著但從未見打開過的鋼琴；愛她家的氣息，她雪白的棉質(zhì)短袖襯衫和雪白的手腕。他睡著了。

第二天，阿欣驚跳著沖出門。他沖到教授家門口，教授說，孺子不可教也。這次，他遲到了四十分鐘。城堡太舒適，厚實的地毯，醇香的咖啡味在主人離去一天后仍然在屋子里徘徊。阿欣跟教授抱歉，接受扣罰工資的訓(xùn)誡。等阿欣趕到陳寶美家門口時，天光大亮，阿欣做好因遲到被責罰的準備。門開處，陳寶美丈夫出來了，穿著家居服的他，臉面干凈，眼神和暖。自在，安然——是他呀。他出差到妻子身邊來了。阿欣突然覺得嗓子發(fā)癢，他猛烈咳嗽起來。等他抬頭，陳寶美搖著輪椅從屋里出來，她丈夫轉(zhuǎn)身，脫下自己披著的薄外套，蓋在陳寶美腿上，替她捋捋頭發(fā)。陳寶美看著丈夫的眼睛。他們多么恩愛，阿欣想。

第三天，陳寶美告訴阿欣他們出去散步，交代阿欣桌上放著的袋子里有吃的東西，是羅東陽去外地出差帶回來的。阿欣點點頭，看他們出門，拐過屋角，往種滿櫻花的小路去了。

阿欣跟芒果坐在草場一角。他跟芒果說話，他詢問芒果能不能告訴他，城堡里的男人為什么就是陳寶美的丈夫羅東陽。陳寶美說丈夫出差去了，原來就在山丘那一邊的城堡，他在那里住一周、兩周，有時四十多天。

而那一天，羅東陽交給他城堡鑰匙時說，他要出差，離開一周、兩周，或者更多時間，“事物千變?nèi)f化，不可預(yù)知?！绷_東陽離開城堡回到有陳寶美的家，回到丁香閣，被他說成“出差”。他是什么意思？

阿欣覺得自己腦筋不夠用了，越想越累。他很想問問陳寶美，你知道城堡里有一只叫沙漠的拉布拉多嗎？它看起來很憂傷。

他在撒謊，或者陳寶美撒謊。經(jīng)歷了喪子之痛，他們靠謊言度日？

日子照舊?？砂⑿赖娜兆硬荒苷张f了，他膽子大起來，秘密催化他的膽魄。在陳寶美家看到羅東陽的第二天，在小區(qū)傳達室頗費了一番周折，阿欣將奶奶帶到城堡。他告訴奶奶這個城堡是他律師事務(wù)所的老板給他的特權(quán)，因他出色完成了幾個案子。夜晚，他跟奶奶吃的是她從老家?guī)淼姆?、玉米棒、冷開水。他給奶奶在壁爐邊鋪了被褥，奶奶似乎相信了他的話。

入夜時，奶奶睡了。阿欣出了城堡，他站在城堡外的臺階上，遠遠地朝那邊看去，朝陳寶美家的方向看去。幽暗的夜里里，陳寶美家門廊下的燈亮著，或者根本看不清，只是他想象燈亮著。他不敢入睡，擔心羅東陽突然從丁香閣“出差”到城堡。他去丁香閣，羅東陽在院子里修剪橘樹，屋子里傳出音樂聲。阿欣不敢看羅東陽，奶奶還在城堡，他擔心羅東陽看出他的心思?？闪_東陽什么也沒說，丟給芒果一個網(wǎng)球，芒果跳起來張嘴接住了。

阿欣魂不守舍度過兩天，第三天夜晚，他在城堡外的秋千上睡著了。睡夢很深，很深的夢里，阿欣決定告訴陳寶美，讓她醒醒，告訴她那個男人眼下正在對面山巔城堡別墅里，城堡里什么時候多了一個女孩，羅東陽跟她種花，或做庸俗的事。但陳寶美吻了他，阿欣沒有反抗，任她握住他的手伸進晨衣，鼓勵他握住她飽滿的胸，他全身汗毛豎起來，急忙推開她，逃出房間。他覺得自己受到玷污，不干不凈的還有思想。如果，他不想她的空房間，他會不會任由她侵犯他（寶美雙手撫摸他的臉，親他，他覺得那是另一個夢里媽媽的撫慰，他獲得了巨大的安慰，像所有經(jīng)歷的傷悲已煙消云散。但自尊使他認為她侵犯了她）。他意識到自己不過是跟他們同流合污，甘愿忍受。他去了城堡。羅東陽看著他笑，你來了，你從丁香閣過來的吧，阿欣。羅東陽手指著遠處，阿欣你看，那邊，是丁香閣，想到親愛的妻子在那里獨自看畫、彈琴，風吹起時想起我，我內(nèi)心悲傷。阿欣你知道嗎？城堡就是個避難所。

一滴露水落到他臉上，他醒過來。想到剛才的夢境，他羞愧地蹬蹬蹬下臺階，那么多臺階，簡直難以相信，奶奶是憑著怎樣的一股子勁跟他走了兩百多級臺階，又是怎樣愿意相信孫子說出的每一句話都是真的，并無謊言。奶奶如何相信孫子描繪的前景將一一實現(xiàn)，真實不虛。

送奶奶回去前，阿欣跟雇主們請了假，甚至，他打算辭去眼下的遛狗工作。過了兩天，他先去了天文教授家，教授說，小年輕，路是靠自己走的。阿欣想了想，覺得很有道理，可不是嘛，就算教授教給自己天王星木星火星，所有宇宙的奧秘，他仍然要借助雙腳踩土地一步步走。

丁香閣一切照舊，有琴聲，狗狗芒果還是那么親熱，但阿欣已不怎么想那個空房間了。他給它解開項圈，它伸出兩只前腿，跟阿欣表示自己的歡喜心情。阿欣摸摸它的頭，它發(fā)出舒服的嗚嗚聲。然后，羅東陽拎著行李箱出來了，琴聲停止，陳寶美的輪椅在門邊停下。阿欣，看起來，我真的要請你住到我們家了，我們芒果喜歡你，你能感覺到嗎？羅東陽說。

羅東陽替陳寶美捋捋頭發(fā)，彎腰親親她的臉。阿欣，我又要出差了。很快，羅東陽走出他的視線。

真希望羅東陽不再去城堡。不去城堡就沒有悲傷了，對不對？阿欣問自己。

阿欣，你要是麻醉師，就好了。陳寶美說。

阿欣的暑假很快過去，下學(xué)期就是大一新生了。夜晚，小畫家拎了三瓶啤酒，小山東有一小包花生米，三個人在黑暗小屋喝酒，有一搭沒一搭說著什么。阿欣將喝酒看作長大的標志，他喝了幾口，勉力克制住某種沖動，打破什么的沖動。他覺得自己有一點不一樣了。隨后他說，以后，等以后，你們來我的大學(xué)看看。小山東突然翻身，他的破床差點倒塌。他說阿欣，大學(xué)校園是不是有很多開著花的玉蘭樹？

第二天，小山東和小畫家還在睡夢里，屋子震動起來，砰——砰——砰，重錘敲擊墻面的聲音。他們兩個睡眼惺忪出了小屋，阿欣手拿重錘，正在擊打墻面。石灰水泥的粉塵在黎明的空氣里飄浮。在阿欣鑿出的一個小孔里，下弦月像被呼喚，也醒來，掉落湯碗大的一片月色，黎明的黑暗后，小屋一下子亮了。

阿欣知道，透過他奮力鑿開的小孔，會有四季的風吹過，會有鳥聲鉆進來。星星呢，只要它們?nèi)匀辉谔炜臻W爍，終究能將一抹光亮相送，黑暗小屋將因那一縷光亮變得不同。屋外玉蘭花開時，有光的小屋將盛滿花香。阿欣琢磨著給黑暗小屋取個新的名字，但他覺得腦筋不夠用了。他一直在想將來，自己是不是真的可以成為律師，或者去學(xué)醫(yī)，當個麻醉師。他還年輕，人生剛剛開始，小山東、小畫家、我——阿欣想，我們還不需要避難所。他知道，當某一天，想起某些夢境，夢境里跟陳寶美的肌膚相親，會臉紅，無地自容。但或許，他會懷念在桃源跟王子、沙漠、芒果、小乖狗在一起度過的日子。

羅東陽的城堡，咫尺之遙的成人城堡——阿欣終于沒有將秘密說出口。他將鑰匙還給剛到城堡的羅東陽，腳不點地往下跑，越過山丘，跑到湖邊，頓覺心底呼啦啦開出一扇敞亮的大窗。他想到爸爸媽媽或許沒有死，正在某個地方活著，他們或許知道他此刻的心境。他們看到阿欣長大了，懂得守住秘密，他們正在世界的某個角落看著他。那樣一想，他蹲下來，舒舒服服流了一回淚。一邊吼出一句，誰說污泥滿身的不算英雄。想到自己或許真的會成為麻醉師，那些醫(yī)學(xué)術(shù)語，那些厚厚的醫(yī)學(xué)典籍，一時間有了無窮吸引力。他蹦跳著，疾步離開桃源。

責任編輯 趙劍云