李小坪

1

趙有光在院子里喂雞，哈巴狗布丁在他褲腿上蹭來蹭去，像個(gè)孩子一樣。

最近布丁不聽話，總是尋著雞撒氣。它也不總是犯混，附近有小母狗出現(xiàn)，讓它嗅出神秘的氣息，它就會(huì)拿幾只雞出氣，把它們追得魂飛魄散。沒辦法，這個(gè)家里，比它弱小的只有雞了。

鄰居笑話布丁，肯定是獸醫(yī)醫(yī)術(shù)不行，去勢(shì)手術(shù)不徹底。趙有光聽了，轉(zhuǎn)過身悶笑。人笑狗，要下雨，這一連旱了三個(gè)多月，下場(chǎng)雨也好。且由著鄰居們笑去。

上午，趙有光去了一趟中光街，買回來一大捆尼龍網(wǎng)。中光街在河對(duì)岸，與青山村隔了上十里地。趙有光騎著小兒子高中騎過的自行車，車身都銹了，趙有光舍不得丟，能騎就行。臨走時(shí)，他尋思不能把布丁放家里，一是怕它欺負(fù)雞；二來最近狗販子滿村亂竄。寧可布丁調(diào)皮撒野，也不能讓它成為別人桌上的一道菜。他在自行車后架上裝了個(gè)塑料框，墊了件舊衣服，讓布丁蹲在里面，跟去中光街耍了一趟。

回來后，他用尼龍網(wǎng)將場(chǎng)院圍了個(gè)圈，十來只雞仔，成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，以后吃喝拉撒都圈在一起，安全。

被布丁咬傷的母雞，正躺在角落里養(yǎng)傷，脖子周圍的雞毛，全被布丁給拉扯掉了。趙有光心疼，但沒想著要懲罰布丁。咬就咬吧，雞過幾天會(huì)好起來的。自從老伴兒劉芳去了城里帶孫子，布丁就是他的伴兒。皮是皮了點(diǎn)，但讓他不孤單。生氣時(shí)吼它幾句，它也不還嘴，比人好對(duì)付。

秋天的午后，村子里安靜極了。微風(fēng)拂過，門前的桂花樹綻放出滿樹金黃。陽光是溫和的，空氣中有一種金屬般絲絨絨的暖意。趙有光搬了張板凳坐在圍欄外，看幾只大母雞在圍欄內(nèi)啄著菜葉子，布丁微瞇著眼，蹲在他腳邊。一人一狗，有看珍稀動(dòng)物的恍惚感。

布丁耳朵靈，似乎聽到了動(dòng)靜，進(jìn)到屋里，一會(huì)兒又跑來叼趙有光褲腿，直朝屋里拽。趙有光喜歡布丁這點(diǎn)好，什么都明白，就差開口說話，所以他總能容忍布丁偶爾的犯嫌。

茶幾上的手機(jī)正陀螺似地打著旋兒，發(fā)出嗡嗡的蜂鳴聲，是有人打電話來了。

趙有光一看來電，是董梅打來的。

剛準(zhǔn)備接聽，那邊又掛了。一翻來電記錄，竟有十多個(gè)未接電話，都是董梅的。

趙有光心想不妙，剛準(zhǔn)備回?fù)苓^去，董梅的電話又過來了。

秒接。董梅在那頭嗚嗚嗚地哭著，邊哭邊說：“趙大哥，你快過來幫幫忙，雙林不行了。”

放下手機(jī)，趙有光趕緊披了件外衣，準(zhǔn)備朝董梅家趕。布丁搖著尾巴示意要跟著去，趙有光蹲下來，摸了摸它的頭，說：“布丁聽話，好好看家?！?/p>

布丁極不情愿地回到狗窩里蹲著去了，清澈的大眼睛望著趙有光，好像還嘆了口氣。

2

到陳雙林家，中間隔了一條毛石公路，還有一大片桑樹林。

趙有光今年六十歲，一向做事四平八穩(wěn)。此時(shí)，他顧不得腳下亂石坑洼，也不在乎腳上雞眼痛得鉆心，高一腳低一腳，一路小跑到了陳雙林家。

進(jìn)門，就聽到董梅在里屋嚶嚶地哭。屋里充斥著一股怪味，是藥物加腐臭的味道，混雜在一起，直朝五臟六腑鉆，嗆人得很。趙有光定了定神，換口氣，甩甩頭，閃身進(jìn)了陳雙林的臥室。

董梅見到趙有光，哽咽著喚了聲趙大哥。趙有光見她一雙眼睛已哭腫了。

趙有光近到床前，小聲喚著：“雙林，雙林，我是有光哥，雙林……”

陳雙林沒應(yīng)聲，趙有光湊近一看，陳雙林眼睛已經(jīng)灰了，臉也朝右邊扭了過去，歪了。他趕緊對(duì)董梅說：“快把蚊帳掀了，紙，鞭炮，都找出來……”

掀了蚊帳，董梅跌跌撞撞地去伙屋里找鞭炮和草紙，一一交到趙有光手邊。又抽咽著，小聲說：“早上就一直朝我揮手，讓我出去，出去。”

說著，董梅的哭聲便又止不住，說他是怕嚇到我，他知道我膽小。聲音沒塌，還能說話的時(shí)候，他就給我說過好幾次，他死了，讓我把他所有的東西扔掉、燒掉，一件不留，死人的東西沒必要留念想……人要朝前活。

董梅用袖口擦了擦鼻子，說：“這讓我還怎么活?！?/p>

陳雙林在董梅懷里慢慢咽了氣。多天沒吃東西了，陳雙林已輕薄得如同一枚樹葉。鞭炮在門口響起，董梅撕心裂肺的哭喊聲，從屋里傳出來。這一年多來，她強(qiáng)忍著，幾乎沒有大放悲聲，這一次，她要哭個(gè)夠。

外面不知何時(shí)飄起了麻麻雨，空氣中飄蕩著硫磺的味道，掛在樹梢上，落在菜葉上，似有若無。江邊有薄薄的煙靄，悠悠地升起來，分不清是霧，還是霾。

很快，鞭炮聲將附近的人都召喚了過來。青山村這點(diǎn)好，平時(shí)關(guān)系再扭捏，遇到白事，會(huì)主動(dòng)過來行禮磕頭。感慨一番，抹一把淚，再主動(dòng)尋點(diǎn)事做。

趙有斌也過來了。他是趙有光的堂弟，同一個(gè)爺爺?shù)?，比趙有光小五歲。趙有光看他把頭發(fā)梳成了偏分，發(fā)梢上還抹了東西，亮處一照，油光水滑。一件尼子大衣，長到膝蓋，青灰色的，針腳密實(shí)，筆挺有型，一看就是好物。

他主動(dòng)說：“有斌，你這尼子真好看啊，哪買的?。俊壁w有光是真心覺得那衣服好。

好衣服，趙有光年輕時(shí)也穿過。不止尼子大衣，還有喇叭褲、尖頭皮鞋，還帶跟的呢，他都穿過。那時(shí)候，他和一幫村里的年輕人，跟著錄音機(jī)里的旋律，邊扭胯邊唱著：燕舞燕舞，一曲歌來一片晴……狂浪歲月，經(jīng)不起揣摩。轉(zhuǎn)眼，就老了。許多熟悉的人，都紛紛后撤到泥土之下。

趙有斌淡淡地說：“就在國貿(mào)大廈，大姑娘買的?！?/p>

趙有光繼續(xù)說道：“有斌，還是你有福啊?！边@話，他也是真心的。說著，還主動(dòng)給趙有斌遞了根煙。

趙有斌也不正眼看堂哥，但他接過了煙，順勢(shì)夾在左耳朵上。又提高了嗓門，像對(duì)著空氣說：“誰讓我沒本事呢，只生了三個(gè)姑娘。但也用不著在城里買房子娶媳婦，也不用給親家低三下四磕頭作揖的。我不吃不喝不穿，給誰省著呢？”

趙有光知道堂弟還在為過去置氣。這氣一時(shí)半會(huì)兒還消不了，且由著他說去。趙有光閉了嘴，兄弟倆一時(shí)無話。

青山村，在過去，誰家要沒幾個(gè)兒子，是會(huì)受人冷眼與欺負(fù)的。生個(gè)兒子，哪怕跛子癩子啞巴，也比女兒強(qiáng)?；钪鴷r(shí)倒還好，不顯山露水，看不出涼薄與深淺，真到了生老病死的關(guān)口，兒子的作用就凸顯出來了。且不說辦事能力，單就那把子力氣，兒子總還是強(qiáng)些。

趙有光命好，生了兩個(gè)兒子。趙有斌卻一連生了三個(gè)女兒。

那時(shí)候，族間長輩吵架，總愛拿這話題有意無意地壓對(duì)方。趙有斌的老娘聽了，便躲起來，暗自垂淚。趙有斌兩口子也暗暗在床頭為此事打架，彼此抱怨。后來，有人說，生男生女其實(shí)是男人決定的。于是，趙有斌便兀自低了一頭。

趙有光的兩個(gè)兒子讀書都好，大的考上了武大，畢業(yè)后在省城工作。小兒子還在讀研究生，將來鐵定是不會(huì)回夷水這個(gè)小縣城的。

當(dāng)年，大兒子考上武大時(shí)，著實(shí)風(fēng)光了好久，全村人羨慕。村里、鎮(zhèn)上都送來了豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)。為此把大兒子四年的學(xué)費(fèi)全解決了。那次送大兒子上學(xué)，全家齊上陣，把武漢三鎮(zhèn)都游了個(gè)遍。

當(dāng)趙有光覺得日子越來越好時(shí)，現(xiàn)實(shí)給了他一巴掌。大兒子娶了個(gè)媳婦，是留過洋的博士，老家是江西的，雖是農(nóng)村娃出身，但要求高。起先，應(yīng)聘到了距離夷水市區(qū)百里遠(yuǎn)的宜城大學(xué)教書。趙有光掏空所有積蓄，又找所有親戚朋友借了個(gè)遍，主動(dòng)替他們付了首付，在宜城城區(qū)買了三居室。精裝修，也是趙有光掏的錢。畢竟，兒媳在哪里，兒子的家就在哪里。

大兒子太爭(zhēng)氣了，大學(xué)四年幾乎沒讓自己掏過一分錢。趙有光總覺得房子是對(duì)兒子的一份彌補(bǔ)。

那天，站在新房亮堂堂的客廳里，趙有光覺得值。同時(shí)也覺得自己像條老蛇，累脫了一層皮。

哪曉得，沒多久，媳婦嫌宜城只是個(gè)地級(jí)市，發(fā)展有限，宜城大學(xué)待遇也不是理想狀態(tài)，與家人招呼也不打，應(yīng)聘去了杭州一所大學(xué)。

這下，不僅小夫妻兩地分居，房子更是成了懸在趙有光頭頂上的炸彈。

兒媳已念叨了好久，杭州必須有房。那是孩子以后讀書落腳的地方。宜城太小了，一腳油門的工夫，就跑了個(gè)遍。可眼下疫情四起，宜城的房子暫時(shí)有價(jià)無市，根本無法脫手。媳婦又總隔三差五指著芝麻念西瓜，趙有光心知肚明。要在杭州買房，大數(shù)目哪。兒子那點(diǎn)工資，過日子可以，買房想都別想。自己不幫著買，兒子的小日子也過不安穩(wěn)。

看來，趙有光還得脫幾層皮才行。

轉(zhuǎn)眼孫子就出生了，老伴兒劉芳近乎討好地跟媳婦說，自己愿意去照顧孫子。其實(shí)劉芳哪舍得離開趙有光半步。夫妻一輩子，沒分開過一天，都是走哪跟哪。眼下，真成老來伴了，卻成了牛郎織女。

趙有光一直記得，劉芳提著行李，在河堤上上車時(shí)，眼里淚花一片。頭幾天，她硬是為趙有光準(zhǔn)備了一冰箱的食材，還在一個(gè)本子上歪歪倒倒地寫下了許多叮囑。

趙有光種田是個(gè)好把式，卻自打成家起，就沒挨過灶臺(tái)，劉芳總說那不是男人待的地方。劉芳知道，眼下這一走，趙有光的日子可難著呢。既要掙錢幫兒子買房，回家也是冷鍋冷灶，沒個(gè)說話的人，想想就心酸。

還有小兒子，過幾年，無論是讀博，還是工作，去的地方越好，丟給他們的壓力就越大。手心手背都是肉，幫了大兒子，又怎能虧了小兒子呢。劉芳去杭州后，日夜陪伴趙有光的，就是布丁了。

倒是趙有斌，一口氣生了三個(gè)姑娘。兩口子還沒老透呢，就過上了太上皇般的生活。三個(gè)姑娘都只讀完初中，便進(jìn)入社會(huì)了。細(xì)皮嫩肉，能說會(huì)道，都嫁得好。趙有光家里吃穿用度應(yīng)有盡有。兩口子早就不種田了，隔三差五開著姑娘買的面包車，去逛街買衣服，去茶館坐坐，贏點(diǎn)小錢，輸了也不在乎。懷里抱著的，是一只博美犬，穿上小衣服美死個(gè)人。布丁幾次見到小博美，撲上去要親親，趙有斌老婆都嘴角下垂，一臉嫌棄地說：“去去去，你個(gè)土狗?！眱煽谧釉缟舷用罪埐缓醚?，也改成去鎮(zhèn)上過早了。牛肉包子就著綠豆湯，可比米飯香哪。沒錢了，在家人群里叫聲苦，紅包就烏央烏央地飛來了，三個(gè)姑娘比賽似的，生怕慢下半拍。

怪不得村里人現(xiàn)在都說，生兒子是還債的，生女兒才是享福的。也難怪趙有斌剛才會(huì)漫不經(jīng)心地在他面前驕傲一番。那種驕傲，現(xiàn)在聽來，比罵人難受多了。

……

很快，響器班子來了，如泣如訴的嗩吶聲，緊一聲慢一聲的長號(hào)聲，連綿不絕地從遠(yuǎn)處傳來，讓人聽得悲傷，背上起了寒涼的雞皮疙瘩。

沒有任何一件東西，會(huì)一直待在原處。

趙有光鼻子一酸，眼淚就出來了。

3

陳雙林小時(shí)候總生病，家里又窮，經(jīng)人指點(diǎn)，認(rèn)了趙有光的父親為干親，這么多年來，趙有光和陳雙林之間，就走得近。在他病重的時(shí)候，也自然而然地成了陳家的主心骨。

陳雙林活著的時(shí)候，在村里出了名的愛清潔，比城里人都講究。據(jù)說，別人借了他的東西，洗凈歸還之后，他一定要再次沖洗一遍。甚至有人傳說，他連別人借用過的糞桶，都要提到河里清洗一遍，要確保沒有異味了，再提回家。時(shí)間久了，鄰居們都怕找他借東西。但除此之外，陳雙林卻是真正的老實(shí)人。

趙有光也是個(gè)講究人，但他沒有感受到村里人傳說中的，陳雙林講究清潔到了那種地步，那不變態(tài)么。不過，趙有光見識(shí)過，陳雙林家，屋里屋外，一年四季總是放著幾雙換腳的拖鞋，那倒是真的。以前，日子緊，肚子剛吃飽，他都是買最便宜的塑料拖鞋放在那兒，這在一般農(nóng)村人看來，簡(jiǎn)直是多此一舉，是不必要的開銷。累成一癱泥的時(shí)候，恨不得連洗澡都免了，哪還管得了進(jìn)門出門換鞋呢。

陳雙林沒讀過什么書，但愛清潔，是他一生固守的最樸素的道理。因此，很多臟亂的場(chǎng)合，他是不去的，怕沾了晦氣。但老天爺和他開了個(gè)玩笑，愛清潔的他染了肝癌。這種病，到了后期，會(huì)很臭。先是肝硬了，然后身子跟著硬，再往后，肝變軟了，人也就軟了，命數(shù)到了，臭味就出來了。

村里曾有得此病過世的人，是在夏天拿腳的。停放了兩天，那臭的哇，靈堂邊的人根本熬不住，將一顆孝心捂住了，紛紛朝外跑。沒辦法，幫忙的人，用塑料紙將棺材層層裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)，還是止不住。老人安葬完后，家里人硬是用消毒水洗地，忙活了一星期，屋里的怪味兒還是驅(qū)之不去。消除氣味的忙碌，倒是把失去親人的悲痛給稀釋了。

那次，陳雙林也在場(chǎng)，他牢牢記住了那個(gè)場(chǎng)面，聞到了那種氣味。他鐵定自己老了，一定要走得干干凈凈，體體面面，不給后人心里留陰影，也不讓村里人捂鼻而逃。哪曉得，自己的命自己作不了主呢。活了六十歲，不抽煙，不喝酒，一日三餐，樸素見底，卻偏偏染了肝病。

兒子陳建知道父親愛清潔，病重的時(shí)候，不止一次地說，讓他離遠(yuǎn)一點(diǎn)。怕自己身上有異味。陳建聽了，總是流淚，轉(zhuǎn)身不理父親。

父親就是愛面子，至死都是。上午離家的時(shí)候，他跟母親交代，有事就給趙伯伯打電話，一切讓他幫著安排。

父親得的絕癥，已臥床幾個(gè)月了。為了照顧父親，陳建每天在汽修店和家之間兩頭跑。眼下，賺錢與否，無所謂了。他只希望這日子啥時(shí)候有個(gè)了結(jié)。至于如何了結(jié)，他也說不清楚。

陳建沒想到，那天，他剛離家沒多大會(huì)兒，陳雙林就咽氣了。

聽到報(bào)喪電話，他一路飛奔回家。

一路上，清江的風(fēng)在耳邊呼呼猛刮，像扇著最辣的耳光。

但刮著刮著，他慢慢就平靜下來了。他知道父親是有意要躲開他。愛清潔的父親，怕自己嚇著兒子，硬是挺過了好多天，卻不點(diǎn)破，然后趁他出門，悄悄咽了氣。父親太累了，熬著活下去，是多么難啊。這口氣，他憋了太久。他瘦得那么厲害，皮包骨頭，臉瘦得像張面具。深陷的眼窩里，都是強(qiáng)忍的哀傷。渾身上下，到處都是鼓起的包塊與疙瘩，有些地方已經(jīng)破了皮，化了膿，露出了肉和骨頭。好幾次，給父親洗澡，陳建都難過得背過身去，深呼吸，才能平息內(nèi)心的難過。對(duì)于父親這樣愛清潔的人來說，恐怕早就討厭自己這個(gè)樣子了。

進(jìn)門的時(shí)候，父親已被安放進(jìn)了棺材里，擺放在靈堂之上，照片上的父親，正朝著他瞇瞇笑呢。他日守夜守，還是錯(cuò)過了父親最后的時(shí)光。

其實(shí)，父親是解脫了啊。

陳建給父親重重磕了幾個(gè)響頭，梆梆梆，像擂鼓。

然后轉(zhuǎn)向趙有光，給他磕頭，感謝趙伯伯在關(guān)鍵時(shí)刻，幫到了自己。

4

在忙碌的人群中，有一個(gè)人始終沒有出現(xiàn)。

趙有光原本不想插手這事兒，但日子特殊，恐怕他這個(gè)作長輩的不過問，以后就更沒機(jī)會(huì)了。

趙有光問陳建：“你小叔呢？咋不見他過來？”

陳建沒吱聲，訇了下鼻子，一滴清亮的鼻涕立馬又懸掛在了鼻尖上，搖搖欲墜。

趙有光再問：“咋滴？上次找他家電路搭火之后，還是沒說上話？”

陳建說：“我爸病了一年多，他從沒過來瞅一眼，那可是他親哥呀?！?/p>

趙有光說：“所以你就準(zhǔn)備一刀兩斷了？我跟你講，今天你無論如何得去給你小叔跪下磕個(gè)頭，這個(gè)疙瘩得解開。恩怨總有盡頭，他是親人。”

陳建擰著眉頭，沒答話，扭身望向遠(yuǎn)處的稻田。自從大家都不種田后，那些稻田就荒了，連成了一大片。后來有人試著丟進(jìn)了幾個(gè)茭白在田里，哪曉得這玩意兒遇水瘋長，不經(jīng)意的，就串滿了所有的稻田，齊人高立在那里，像堵墻。

趙有光語重心長起來，說：“陳建，莫一根筋，和親人論輸贏沒意思。饒人不是癡漢，癡漢不會(huì)饒人，難不成你是癡漢？興許你小叔就等著你這一跪呢。再說，你以后去城里做生意，顧不上家里，你老娘在村里，總還需要有個(gè)照應(yīng)的。你說，關(guān)鍵時(shí)候，除了親人，還有誰能巴心巴肝？”

陳建依舊不作聲，但臉上表情明顯松弛了。

這時(shí)，人群中有人小聲說：“過來了，老幺過來了。”有人主動(dòng)讓開了道，是陳雙生。他眼睛紅紅的，看到趙有光，小聲叫了聲趙大哥，辛苦你了。但他并沒有和陳建說話，而是視線躲過了他，落在了靈堂上那張笑意盈盈的照片上。

跪下，給哥哥跪頭，陳雙生嗚嗚地哭起來。黑瘦的臉，胡子拉碴，看上去很蒼老。

有了剛才趙有光那一番勸解的話，陳建曉得轉(zhuǎn)彎調(diào)頭了，主動(dòng)去給陳雙生磕頭，喚了聲叔叔。陳雙生擦了下眼睛，回了聲“哎”。

趙有光心里一塊石頭落了地。他看見陳雙生喝了口水，眼里馬上就開始尋活兒干了。

對(duì)于陳家兩兄弟的矛盾，村里人都知道。

幾十年了，矛盾的根子，還是窮。兄弟倆都沒讀什么書，處理事情簡(jiǎn)單粗暴。兄弟不和，兩妯娌也是鉚著勁兒地爭(zhēng)。原本兩兄弟分家后，共用一個(gè)稻場(chǎng)，弟媳婦將晾衣繩牽過了界，董梅就立馬拿刀將繩子砍斷，害得一地衣裳沾滿了泥灰，幾只雞跑過來，在上面拉幾泡屎，讓人扔也不是，撿起來又惡心，弟媳婦氣壞了。你做初一，我就做十五。陳雙林家的豬從豬欄里跑出來，拱了自家園子的白菜，弟媳婦不客氣地拎起來扔到坎下，摔得奄奄一息。柑桔樹長過了界，拿刀砍掉。田坎倒了，水漫到了我田里，那我就索性讓這道口子越?jīng)_越大……

當(dāng)初他們的父親還在世的時(shí)候，終日坐在門坎上，愁眉苦臉。他是個(gè)老實(shí)人，祖上就給人做長工，當(dāng)牛做馬，沒抻起過頭。后來，解放了，老陳不僅日子苦，還身體有病?？璨恳粋€(gè)巨大的疝氣腫塊，一般的褲子都揣不下，只得終日在腰間圍著個(gè)圍裙，走路吃力，蹲下時(shí)得用手托著。常有好奇的孩子跑來，想看個(gè)究竟。

“陳爺爺，你手里到底托著個(gè)啥？“

“讓我們看看好不？“

老陳尷尬地不行，問煩了，便說：“是好吃的東西。“

小孩子好奇心更甚，正是缺吃少穿的年代，既然是好吃的，那更要瞧個(gè)究竟了。于是，他們一哄而上，一把扯開陳老頭腰上系著的圍裙，又扯開他左開襟的肥褲子，一坨龐大的肉團(tuán)，抖落在眼前，把幾個(gè)膽小的孩子嚇哭了。有孩子哭喊著陳爺爺是個(gè)老妖怪。

從此，老陳就沒有秘密了。那時(shí)候，老陳最發(fā)愁的就是兩個(gè)兒子之間的矛盾，天天吵架，還打架。有一次，為了屋后頭的幾窩柑桔樹，弟弟一鋤頭飛過去，落在哥哥左腳上，險(xiǎn)些將大拇指給鏟掉。為了替男人報(bào)仇，一次口角中，嫂子一鍬掄過去，從弟媳婦頭上飛過，好在有驚無險(xiǎn)，不然弟媳婦耳朵要搬家了。

陳老頭五十歲上，老伴兒就去世了。村里人說，是被兄弟倆氣死的。不久之后，老陳也病了，喉嚨不舒服，說是長了結(jié)節(jié)，需要?jiǎng)觽€(gè)手術(shù)，不然會(huì)轉(zhuǎn)化成癌。天天扒蜈蚣賣，攢了些錢，去鄉(xiāng)醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。結(jié)節(jié)是割掉了，但聲帶好像也壞掉了，起初說話低沉沙啞，漸漸地再也發(fā)不出來聲音。從此，他成了啞巴，半句話都說不出來了。他也不想拖累兩個(gè)兒子，一瓶農(nóng)藥，讓他尋了解脫。

……

趙有光喝了口茶，想起陳雙林病重的那段時(shí)間，屋里熱得透不過氣來。以前陳建一直嚷著給父親臥室裝空調(diào)的，但陳雙林舍不得。他想把錢省下來，將來養(yǎng)老用，結(jié)果，省著省著，大病到了眼前。

其實(shí)，陳雙林還有一個(gè)心病。陳建結(jié)婚轉(zhuǎn)眼就十年了，膝下卻無一男半女，各家醫(yī)院跑了個(gè)遍，卻尋不到病因。做試管，反復(fù)幾次，也失敗了，花了十多萬，都打了水漂。去年春上，陳建和媳婦離婚了，他不想耽誤別人大好的光陰。這場(chǎng)求子的征途，也磨損了太多的夫妻情份，誰也沒討到一份好。陳雙林就尋思著，還得繼續(xù)攢錢，要幫陳建再討個(gè)媳婦，只是錢總是跑不贏時(shí)間。哪曉得，會(huì)生重病呢。

裝空調(diào)的時(shí)候，電工師傅說必須找陳雙生搭火，才能承受空調(diào)負(fù)荷?？尚值軅z的矛盾，都是公開的事情，一個(gè)不想開口求人，一個(gè)不會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)彎，都僵在那里。

還是電工師傅喊來了趙有光，從中周旋，好說歹說，空調(diào)算是裝成了。

事后，朱琴說：“我可是看趙大哥的面子。這些年，陳建要是主動(dòng)喊我一聲嬸，我也不至于這樣。”說著，她委屈地掉了眼淚。

其實(shí)，大哥門前鞭炮響起的時(shí)候，陳雙生正在地里挖苕，他心里一沉，知道哥哥拿腳走了，眼淚就下來了。

只是面子過不去，他得等侄子給他報(bào)信。坐在地里等，等不來，就回到家里等，衣服都換好了，還是沒等來。于是，他主動(dòng)過來給哥哥磕頭了。

兄弟倆的家，就隔一個(gè)菜園子。這一路，陳雙生回憶了這半生，父母都不在了，姐姐在兩年前也去世了，現(xiàn)在，哥哥也走了，一條道上來的人，現(xiàn)在就剩他一個(gè)人了。涼意從頭澆到腳底，心窩里蓄滿了淚水。

他想起上小學(xué)的時(shí)候，家里窮得揭不開鍋，每天的午飯就是個(gè)炕洋芋，吃飯的時(shí)候，還要偷偷躲到角落里吃，免得同學(xué)笑話。有一次，老師好奇心重，非得要扒開角落里的他，看他碗里有啥好吃的。那天，他在同學(xué)們夸張的笑聲里落荒而逃。就是這樣一個(gè)洋芋，都還是哥哥省下來留給他的，他一路哭回家。從那天起，他就不想上學(xué)了，可哥哥安慰他，乖乖上學(xué)，以后哥哥多干活兒，上學(xué)不帶洋芋了。兄弟倆臘月天里，去河邊挖樹蔸子回來烤火，途中逮了個(gè)灰兔子，提回家，剝了燉了，一家人打了個(gè)牙祭，灶屋里硬是香了好幾天。下雨天里，哥哥怕他摔跤，出門總是背著他，抱著他……唉，不知怎么回事，長大了，一切就都變了。

看陳雙生跪在蒲團(tuán)上，給哥哥重重地磕頭。趙有光心里說，人啊，這輩子，就是耗在一個(gè)“等”字上。

世間之事，有幾件經(jīng)得起等哦。

5

一夜入秋，喪鼓響起來，守夜的時(shí)候，就很有些涼意了。

有人在棚下擺起了幾張桌子，泡壺釅茶，四個(gè)人一桌斗起了地主。喊趙有光一起玩幾圈，趙有光搖搖頭，說得回趟家，家里的狗呀，雞呀，得照管好。

眾人便打趣說：“你就是個(gè)財(cái)迷，兒子有出息，孫子也有了，把錢看那么緊干嘛。”

那些人只知道趙有光兒子們有出息，面子光亮，卻不知道他為了買房，愁得經(jīng)常睡不著覺。想想這些，他便苦笑了。也不和眾人嘴上論輸贏，只說：“你們玩，夜里涼了，莫感冒了。”一大幫人紛紛應(yīng)了，便各玩各的。

摸黑回家，趙有光望著遠(yuǎn)處自家的屋子，在黑夜里，猶如一滴水落在了墨池里。

要是往日，劉芳在家，這時(shí)候一定能看到堂屋里透出的光亮。進(jìn)到屋里，會(huì)看見劉芳坐在燈下等他。老了，就默契了，知道他無論去哪里辦事，再晚也一定會(huì)回來的。他不放心她，她也不放心他。

進(jìn)到屋里，打開燈，布丁圍上來，不停地撒嬌。趙有光憐愛地抱起了布丁，像抱著個(gè)孩子。

拿起手機(jī)，他想給劉芳撥電話。這會(huì)兒，劉芳肯定還沒睡呢。

轉(zhuǎn)眼，劉芳去杭州就快大半年了。做了一輩子夫妻，老了卻被迫分開，想對(duì)方了，也不好意思說出來，只能打個(gè)電話，聊些雞毛蒜皮的小事，東家長西家短的胡扯一頓，兩個(gè)人都心知肚明，那都是夫妻之間的情意啊。都舍不得呢，也不好意思說穿。當(dāng)年，談戀愛的時(shí)候，兩個(gè)人一見面就來電，幾乎沒費(fèi)什么周折，便在一起了。結(jié)婚時(shí)，劉芳也不求什么，只讓趙有光給她買了身大紅的衣裳，扯了個(gè)證，算是嫁了。哪像現(xiàn)在，結(jié)個(gè)婚，要有房有車有存款，還要臉色好看，侍候周到。

趙有光有時(shí)候也會(huì)想，還是多虧了兒子讀書好，這也算是趙家祖墳冒煙了。如果不靠讀書走出去，留在村里，再有本事，也是個(gè)農(nóng)民，說不定還會(huì)打光棍，現(xiàn)在村里有錢有貌的光棍漢可是好多呢。

現(xiàn)在好了，趙家從兒子這輩起，算是改朝換代了。用年輕人常含在口里的話說，算是實(shí)現(xiàn)階層跨越了。只是，那點(diǎn)甜里暗含的苦，只有趙有光清楚。

分開后，老兩口只能通過電話聯(lián)系，有時(shí)候也會(huì)視頻一下。為了解悶，趙有光花了幾天時(shí)間，專門學(xué)會(huì)了網(wǎng)購，也開通了抖音，和劉芳相互關(guān)注了。彼此發(fā)個(gè)視頻，就能知道對(duì)方在忙什么了。有時(shí)候一想，這種感覺，像是回到了年輕的時(shí)候，談戀愛那會(huì)兒，也是蜜里調(diào)油啊。

電話接通，劉芳在那頭小聲說：“寶寶剛睡呢，只能少說一會(huì)兒。不然，吵醒了小祖宗，我又要哄半天?！?/p>

趙有光聽到劉芳聲音里有掩飾不住的疲憊，便叮囑她要注意身體，別太累著了。劉芳也反過來勸他，說，你也是，每天好好吃飯，注意身體，別感冒。

“那個(gè)，陳雙林走了。”趙有光還是沒忍住，說了這事。

劉芳聽了，嘆了口氣說：“真是個(gè)苦命人，為了掙錢命都不要了。去年那一季的柑桔買賣，要不是拼命硬撐，花錢請(qǐng)幾個(gè)幫工，也許不會(huì)走到這一步。都是為了兒子啊。”

趙有光說：“哪個(gè)不是這樣苦干的呢。只是有些人經(jīng)熬，能熬成一把老骨頭?！?/p>

劉芳問：“陳雙生來沒？”

趙有光說：“過來了。不過來，就太不像話了。那些矛盾，兩家都有問題?！?/p>

劉芳說：“可不是嘛，董梅是個(gè)好人，但也有個(gè)脾氣，還摸不透。我記得有一次，找她借把鋤頭，不曉得哪里得罪她了，她硬是沒借給我。過了幾個(gè)月，她又提著一簍雞蛋過來，找我說話。說是以前聽了別人的使壞，讓我別往心里去?！?/p>

趙有光噗嗤笑了：“你們女人，就是這樣，自己沒個(gè)定盤心，別人說啥都信?！?/p>

這一說就扯到左鄰右舍了。

劉芳說：“可不是嘛，屋后的江大鳳，這么多年和我對(duì)著干，還不是因?yàn)槔舷矚g聽別人的教唆，自己又沒個(gè)主意。對(duì)了，昨天我刷抖音，好像看到她姑娘說，江大鳳腳爛得更厲害了，姑娘還在網(wǎng)上找偏方呢?！?/p>

說起來，江大鳳的丈夫，和趙有光年輕時(shí)關(guān)系也不錯(cuò)。趙有光說：“我倆還得感謝江大鳳兩口子，要不是跟著她男人跑到這里來玩，正好又趕上下雨，正好又在你家屋檐下躲雨，我倆興許還不能走到一起呢。”

劉芳說：“這都是命唄。”

趙有光說：“怎地，命不好嘛？跟著我是受了不少苦。”

劉芳笑了，溫柔地說：“我可沒說跟著你受苦的話。對(duì)了，你幾時(shí)看到江大鳳的姑娘了，給她一點(diǎn)錢。她那樣子，也下不了地，男人不在了，幾個(gè)孩子對(duì)她也不太上心，就表示一下吧?！?/p>

趙有光嘿嘿一笑，說：“我就曉得你善良，心好。”

老兩口又東拉西扯了一些別的事情，對(duì)面又傳來幾聲鞭炮聲響，估計(jì)陳雙林家又來客人了。

趙有光說：“我得趕緊瞇一會(huì)兒，天亮就要過去幫忙料理事情。陳建年輕，很多事情都不懂，我得搭把手?！?/p>

劉芳說好。

掛了電話，趙有光帶著布丁，開了手機(jī)手電筒，房前屋后又巡視一遍。雖說孩子們都去了城里讀書，安家。但這點(diǎn)老家業(yè)，還是要守護(hù)好，把自己和老伴兒照顧好，讓兒女們隨時(shí)回來，有個(gè)溫暖的窩。

屋后陽溝里有一大排桃子和李子樹，果子都下架了，葉子也掉得差不多了。站在樹下，趙有光聞到了樹干散發(fā)出的氣息。就像人老了一樣，樹老了，到季節(jié)了，也有特別的氣息。

深夜里，點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨灑在身上，若有若無。趙有光站在樹下，說不上來究竟是什么氣味。但那種氣味，確實(shí)很好聞，它和腳下的小草小蟲子的氣味混雜在一起，好像春天就在冬天的背后，只要翻過這個(gè)秋天，熬過幾個(gè)雪夜，春天又翩然而至。植物怕被蟲咬，怕生病，人怕被病痛折磨，怕被歲月摧殘，都一樣的命理。很多植物都沒能等到來年的春陽，人也是活著活著，就不見了，就朝地下跑去了。

趙有光在樹下站了很久，他自己都感受到了自己的神經(jīng)質(zhì)，不由笑了。

老了，怎么突然會(huì)有這么多小心思。年輕的時(shí)候，總是急吼吼地活著，總想掙錢，養(yǎng)家，糊口，把兩個(gè)兒子培養(yǎng)好，把生活照顧周全。但總是不滿意，好像什么都沒有做好。

是啊，的確是沒有做好。趙有光太清楚自己的脾性了，年輕時(shí)，性格倔，脾氣古怪，容不下很多事情，總板著一張臉。本來，他是可以去到城里謀個(gè)職位的，可以和別人一樣，坐在辦公室里，寫寫畫畫。但他脾氣太硬，看不慣很多事情。后來，干脆就在農(nóng)村待了下來，覺得只要勤勞一輩子，也一樣能過上好日子。

這輩子，苦是苦了點(diǎn)，但心里清靜。趙有光骨子里是有傲氣的。他太爺爺是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂鳎髞肀徽蒙系趿?。爺爺飽讀詩書，只是性格孤傲，對(duì)許多事情看不順眼，視錢財(cái)如糞土，三十多歲就去世了。輪到趙有光這一代，逐漸變得和生活能夠平靜交流，但有那么些東西，能感受得到它一直明晃晃地立在那里，只是看不見，摸不著。

這幾年，村里的人，開始依靠他，甚至有一點(diǎn)崇拜他，覺得他這輩子劃得來，兩個(gè)兒子都有出息，老了一定會(huì)有依靠。

他起初客氣地笑答：“有兒有女的，誰都有依靠。”

但那些人，聽了，就苦笑著搖頭，說：“不一樣的，真的不一樣的?！?/p>

６

秋風(fēng)帶著劍氣，一夜忽至，青山村降溫二十度。

寒潮帶來的，是報(bào)復(fù)性的綿綿秋雨，旱傻了的村莊，整個(gè)都痛快淋漓地浸泡在雨水里。田里終是備足了墑，白菜蹭蹭朝上躥，柑桔如發(fā)育好的青春，遭遇營養(yǎng)過剩，撐破了皮，露出了橘紅的肉瓣。

雨水落下來了，村莊里的貓、狗、牛、羊、雞，都困在窩里貪睡，懶得動(dòng)彈。

睡覺前，趙有光打開抖音視頻，邊看邊喝了點(diǎn)酒。他好久沒碰過酒杯了。

劉芳出門前，反復(fù)交代，在微信上也是經(jīng)常提醒他：“一個(gè)人別喝酒，醉了，身邊沒個(gè)人照應(yīng)，要摔著了，或者隨地一躺感冒了，受苦的就是你自個(gè)了，旁人替代不了?！?/p>

趙有光總說：“咱們一輩子了，你見我啥時(shí)醉過？ ”

劉芳撇了一下嘴說：“你少嘚瑟，反正注意些好，再說，要服老?！闭f著，劉芳的眼圈竟有些紅了。

嘴殼雖硬，趙有光心里倒是一直記著劉芳的吩咐，每天老實(shí)吃飯，下田做事。偶爾閑下來，就翻翻書報(bào)，雜志多是些《特別關(guān)注》《意林》《知音》類的，都是從村委會(huì)“農(nóng)家書屋”借來的。但字太小，看久了，眼睛就累得受不了，眼前一片模糊。他就刷刷抖音，主要是看劉芳的賬號(hào)，那上面有劉芳發(fā)的孫子的視頻。小家伙一天一個(gè)樣兒，會(huì)笑了，長牙了，會(huì)做鬼臉了……怪有意思的。

劉芳說：“看看視頻，就當(dāng)見到孫子了?！?/p>

哪曉得，年齡大了，酒量真不行了。才兩杯酒下肚，胃里就火燒火燎起來，像著了火似的。一會(huì)兒，他感覺有了醉意，但還是堅(jiān)持把杯里的那點(diǎn)酒全部倒進(jìn)了嘴里。

難不成，喝酒和世上所有手藝一樣，不操練就功能退化了么。

眩暈的醉意讓他昏昏欲睡，他倒在沙發(fā)上，合衣而眠。半睡半醒間，他聽到雨聲越來越稠密。雨滴拍打著房屋前后的芭蕉樹、杉樹，和橘子樹。而在靠近院墻的角落里，還栽種著扶桑、月季、美人蕉、木棉和多肉。雨滴從它們身上滑落的聲音又冷清又夢(mèng)幻，他覺得這種聲音真是好聽，卻又讓他感覺到說不出來的孤獨(dú)與寒涼。

他起身朝桌上一看，那只白色的塑料酒壺安靜地臥在那里，里面還有半壺酒。布丁睡在他的腳邊，正發(fā)出滿足的鼾聲。燈光下，趙有光看到自己的影子映在了墻上，比他大出好幾倍，像個(gè)頂著亂發(fā)的巨人。

此時(shí)，涼風(fēng)深潛，草木蕭瑟，雨滴仍在專注地敲打世間的窗，植物們也在瞇眼享受天福，清江水面上傳來的潮濕氣息，像黑夜里伸出來的柔軟的手，漫過田野與河堤，修長的指尖從村莊萬物臉上劃過，時(shí)光靜謐而安詳。

趙有光心里暗暗想著，這半夜醒著的，應(yīng)該有許多人吧。

青山村此刻真正長眠的，就是陳雙林了。

天蒙蒙亮的時(shí)候，鞭炮聲開始一陣接著一陣，接著是隱隱的嚎哭聲，穿過田野，村莊，樹木，在冷洌的空氣里，隱隱約約漫過來，聽見的人，好像咧嘴就能跟著哭起來。

趙有光洗了把臉，又穿上了平時(shí)難得穿一次的大衣，這是他最好的出行裝備了。算起來，快40年了，還是和劉芳結(jié)婚那年備下的，一直放在箱底。平時(shí)根本舍不得拿出來穿。只有遇到出遠(yuǎn)門，或是家里有大事需要穿體面點(diǎn)，他才拿出來套在身上。

這件衣服，一是質(zhì)量好；二是他有點(diǎn)說不出口的珍惜。他骨子里覺得，這是他和劉芳感情的見證。都60歲的人了，“愛”這個(gè)字，是打死都說不出口的，但它會(huì)一直在心窩窩里揣著，自己能明白地感受到，就很好了。

打開大門，一陣?yán)滹L(fēng)撲進(jìn)來，趙有光迎風(fēng)打了個(gè)噴嚏。

秋雨秋風(fēng)，加上遠(yuǎn)處如哭似泣的哀樂聲，讓趙有光內(nèi)心突然生出無比的心酸，他有點(diǎn)想劉芳了。這個(gè)老太婆子，不知這時(shí)候起床了沒有？應(yīng)該是起床了吧。她本就不是個(gè)貪睡的人，在杭州那邊，忙這忙那，像個(gè)陀螺一樣，就是個(gè)免費(fèi)的保姆，哪有工夫多睡覺呢。

他想起來，劉芳曾不止一次跟他說，在那邊過不習(xí)慣，講不好普通話，飲食也吃不好，孫子?jì)蓺?，媳婦要求高，要科學(xué)喂養(yǎng)，自己帶起來很操心。從前帶兩個(gè)兒子，都沒這樣累人過……說著，劉芳嘆了口氣，跟趙有光說，也就是給你講講罷了，孩子們不容易，我們不幫誰幫？趙有光也只能安慰說，慢慢習(xí)慣就好了。

其實(shí)，世上最可怕的，就是習(xí)慣二字。

比如說，他習(xí)慣了一輩子有劉芳在身邊守著，同進(jìn)同出，一日三餐，甘苦與共，可眼下……說實(shí)話，他很不習(xí)慣。

他忍不住又給劉芳撥了個(gè)電話。電話接通，劉芳在那頭有點(diǎn)意外，但又很體恤地說：“有光，昨晚不是打過電話了嗎？是不是昨晚沒睡好？”

趙有光心里越發(fā)堵得慌，他說：“哦，昨晚忘記告訴你了，今年旱得厲害，網(wǎng)上有人說，都怪到處修堤筑壩太多，就像人身上的血管，被堵住了。被堵住的后果，自然是老天爺發(fā)了暴脾氣，這不，快二十年沒這樣旱過了。柑桔結(jié)得少，但賣價(jià)卻好得出奇，過去三毛一斤的次果，今年賣到了兩塊錢，你說厲害不厲害。我盤算著，這一季下來，咱們的柑桔可以賣到十多萬。到時(shí)候……”

劉芳嘆了口氣，知道趙有光還在操心兒子買房的事。要不是這可惡的高房?jī)r(jià)，跟老虎一樣張嘴吃人，這一季的收成，足夠老兩口享福了，吃香的，喝辣的。

她說：“你悠著點(diǎn)。別太累著了，你看雙林不就是去年累出來的毛病嗎？再說，兒孫自有兒孫福?！?/p>

趙有光鼻子酸酸涼涼一片，險(xiǎn)些將眼淚逼出來，他輕聲說：“我曉得，我曉得。”

劉芳說：“再辛苦幾年，等孫子大些了，我好歹也要回來了，我得陪著你?！?/p>

趙有光嗯了一聲，說：“要得?！?/p>

然后他支支吾吾地說：“我就是有點(diǎn)，有點(diǎn)……”

那邊劉芳呵呵笑說：“有點(diǎn)什么，還說不出口？”

趙有光本想說“我有點(diǎn)想你?！钡目诹?，說：“我覺得今天有點(diǎn)冷，你多穿點(diǎn)衣服?！?/p>

劉芳在那頭說：“好，曉得。”

掛掉電話的時(shí)候，布丁過來蹭趙有光的腿，趙有光憐愛地一把摟住它，說多虧還有你這個(gè)小東西陪著我，不然這日子真要孤獨(dú)死了。

７

送陳雙林上山，很熱鬧。

送葬隊(duì)伍，排了老長，灣子里但凡相熟的，能走動(dòng)的人，都來了。剛下過一場(chǎng)雨，整個(gè)村莊籠罩在霧靄的輕紗里。田野、樹木、房屋、人，都變得濕漉漉的。

趙有斌跟在送葬隊(duì)伍后面，不停地抽著煙。不知是因?yàn)槔?，還是物傷其類的感傷，更或許是因?yàn)榇蠹叶疾患s而同地上了歲數(shù)，送葬的人群，面相都看上去蒼老憔悴，嘴角下撇，好像隨時(shí)都能委屈地哭出聲來。村里的熟人，又少了一個(gè)。

趙有光提醒著：“有斌，煙少抽點(diǎn)，對(duì)身體好。”

趙有斌說：“哥，我算看清楚了，看明白了。人生一世，草木一秋，什么都不是屬于自己的。一輩子，就這么回事，就像這手上的煙，吸著吸著就沒了，就成一捧灰了。短短幾十年，就和做夢(mèng)一樣。哥，以前我們鬧過矛盾，以后就不要放心上了。你有困難，一定要告訴我。我手里現(xiàn)在多少有些閑錢，能幫多少算多少?！闭f著，他點(diǎn)了根煙，遞到了趙有光嘴上。趙有光抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼圈都紅了。

趙有光明白，自己的難處，并沒有瞞過趙有斌的火眼金睛，心里不禁黯然，卻又覺得暖烘烘的。是啊，現(xiàn)在信息四通八達(dá)，哪一個(gè)人的生活，能夠嚴(yán)絲合縫地逃過旁人的眼睛呢？只不過，個(gè)中甘辛，都是自渡。但旁人的冷暖，一直都在另一個(gè)人眼里現(xiàn)場(chǎng)直播著。這一家，那一家，起起落落，河?xùn)|河西，早已讓旁人悟透了，百般滋味，竟真的是三言兩語說不清了。

趙有光吸了口煙，拍了拍趙有斌的肩膀，說：“謝謝你，有斌。有你這句話，我心滿意足了。等我下輩子，也生幾個(gè)好姑娘，不用愁這愁那。老了，也不用過這種日子，像個(gè)單身漢一樣，連碗熱飯都吃不著。”這話，趙有光是真心的，他心里有太多委屈。哪怕這份委屈，背過身去，就不算個(gè)事。該吃的苦，該咽的難，一樣不落，照單全收。生活這塊硬骨頭，還得照樣啃下去。但此時(shí)此刻，它就在心里橫亙著，無法消化，得說出來才好受。

趙有斌心下也酸了，說：“我還指望下輩子，多生幾個(gè)泡桐樹一樣的兒子呢。讓他們多讀書，去大城市見大世面，再給老子討幾個(gè)好兒媳，讓老子去大城市里耍，就像去隔壁竄門一樣?！?/p>

說著說著，兩個(gè)人便在無人處，相對(duì)一望，又相視一笑，眼里便有了更多的情意與體恤。趙有光說：“以后會(huì)越來越好的?！?/p>

趙有斌說：“那是當(dāng)然，必須要越來越好?！?/p>

前面是截大土坡，人群變得稀稀拉拉，隊(duì)伍越拉越長。秋也漸漸往深處去了，放眼望去，馬上要采收的柑桔掛滿了枝頭，一大片一大片，紅彤彤的，密實(shí)實(shí)的。路邊誰家菜園的小白菜苗，吸飽了雨水，都紛紛拱出了頭，星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，給這深秋的村莊，平添了絲絲生氣。趙有光跟在送葬隊(duì)伍后頭，看著看著，心神不由得遠(yuǎn)了。

又一陣秋風(fēng)掠過，樹木籟籟作響，趙有光望了望頭頂上的玉楊樹，黃葉正打著旋兒無聲飄落。

到底是深秋了，殘存在枝頭上的葉子越來越少，不久就會(huì)落光了。

舊葉落光了，就能長出新芽。那時(shí)候，就是春天了。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)