鐘欣

一

李三不喜歡喝酒，倒不是說(shuō)他不能喝，而是喝了就不能再干活。每次有人勸他喝，他都說(shuō)：“十點(diǎn)半還要跑一趟呢。”

所謂的跑一趟，是去火車站拉客。十點(diǎn)半，有一趟從省城開(kāi)來(lái)的火車。當(dāng)然，更晚的還有，凌晨三點(diǎn)，從廣州開(kāi)來(lái)的。但李三不想跑那趟，跑完十點(diǎn)半的，就收工回家。

他開(kāi)的是摩的。

火車站距離王鎮(zhèn)三公里，每天有六趟火車經(jīng)過(guò)，除了凌晨三點(diǎn)和晚上十點(diǎn)半這兩趟，其他四趟都是白天到站。王鎮(zhèn)到底是個(gè)鎮(zhèn)，沒(méi)有出租車，游客下了火車，要么走路過(guò)來(lái)，要么搭摩的。三公里，拖著行李，走路太有挑戰(zhàn)性了，一般人不干，都是搭摩的。

別看王鎮(zhèn)只是個(gè)小鎮(zhèn)，摩的的陣容卻不小，隨便招一下手，就會(huì)有人開(kāi)過(guò)來(lái)。摩的多，交通安全隱患就大，交警查車的次數(shù)自然就頻繁。有一次，李三忍不住喝了兩杯，跑十點(diǎn)半的那趟，讓交警抓了個(gè)正著。結(jié)果，挨罰了一千塊，駕駛證還被扣了半年。他就發(fā)誓，再也不碰酒了。

他說(shuō)：“把刀架在我脖子上，我也不喝。”

人總得有點(diǎn)愛(ài)好的。他不喜歡喝酒，但是喜歡玩魔術(shù)，能夠把一塊錢變成十塊，又把十塊變成一百塊。這不是瞎說(shuō)，有一次，他當(dāng)著一群人的面，在中心廣場(chǎng)表演了這個(gè)魔術(shù)。我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，被迷住了，也想學(xué)了來(lái)，晚上做夢(mèng)，都?jí)粢?jiàn)自己有這樣的本領(lǐng)。

他是我的鄰居，這么說(shuō)，似乎不太對(duì)。兩家在同一條街上，隔著幾幢房子，相距幾十米。他家距離街口較近，是我上學(xué)和放學(xué)的必經(jīng)之路。幾天后的一個(gè)傍晚，我放學(xué)從他家門口走過(guò)，看到他在家，喊了一聲叔，就走進(jìn)去。他在做飯，看到我來(lái)，沒(méi)空招呼我，只是回過(guò)頭問(wèn)我想干嘛。

我說(shuō)：“我想學(xué)你的魔術(shù)?！?/p>

他這才對(duì)我感興趣，關(guān)小火，蓋上鍋蓋，走過(guò)來(lái)打量我，然后問(wèn)：“為什么？”

我說(shuō)：“好玩?！?/p>

他說(shuō)：“今天不是時(shí)候，我等下還要去火車站。你明天來(lái)早點(diǎn)。”

第二天放學(xué)，我一刻也不耽擱，插隊(duì)走出了校門，小跑到了他家。他仍舊在做飯，看到我氣喘吁吁地跑來(lái)，還出了一身汗，有些吃驚：“還真來(lái)了？”

我說(shuō)：“你不是叫我來(lái)嗎？”

他也不說(shuō)別的了，叫我坐下，想讓我先吃個(gè)水果，問(wèn)我要蘋果還是鴨梨。

我說(shuō)：“鴨梨，水多?！?/p>

但他拿出來(lái)的，卻是一個(gè)蘋果，在我跟前晃了一下。

我說(shuō)：“我要吃鴨梨。”

誰(shuí)知，他翻轉(zhuǎn)了一下手，蘋果瞬間就變成了鴨梨，繼續(xù)在我跟前晃。我以為是自己眼花了，眨了眨眼睛，再定睛一看，果然是鴨梨，就伸手去拿。出乎我意料的是，準(zhǔn)備拿到時(shí)，他又忽然翻了一下手，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，鴨梨就又變成了蘋果，塞到了我手上。

他卻舉著鴨梨，沖我嘿嘿笑了笑。

我很興奮，喊道：“對(duì)，我就是想學(xué)這個(gè)?！?/p>

他就開(kāi)始教我了。

我開(kāi)始是想學(xué)變錢的，但身上只有兩塊錢，只好退而求其次，學(xué)變物。

變物魔術(shù)和變錢魔術(shù)的原理相似，變錢時(shí)，錢夾在指縫間，而變物魔術(shù)，是把物藏在袖子里。只不過(guò)，他的手法很快，一藏一取，順手捏來(lái)，看不出任何破綻。我學(xué)了半個(gè)鐘頭，還沒(méi)摸清門道。

他就說(shuō)：“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。知道沒(méi)？”

我說(shuō)：“老師講過(guò)?！?/p>

往后的幾天，我每天放學(xué)，都先去他家，跟他練半個(gè)鐘頭后，才回家。

我媽也不疑心我，瞟了我一眼，就繼續(xù)給客人剪頭發(fā)或者洗頭。

對(duì)，她在街上開(kāi)了個(gè)理發(fā)店，店的名稱就叫“達(dá)開(kāi)發(fā)屋”。倒不是她叫達(dá)開(kāi)，一個(gè)女人，也沒(méi)必要取這樣的名字，這條街叫達(dá)開(kāi)街。達(dá)開(kāi)，當(dāng)然就是翼王石達(dá)開(kāi)了。當(dāng)年永安突圍，他和其他五大天王逃到此地。為了紀(jì)念他們，本鎮(zhèn)（當(dāng)年還是個(gè)村子）就改名為王鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的幾條大街，分別以六大天王的名字命名。

理發(fā)店白天生意不好，到了傍晚，才稍微有人來(lái)。也就是說(shuō)，每天我放學(xué)，正好是她開(kāi)始忙的時(shí)候。一忙起來(lái)，就會(huì)忘記時(shí)間，也會(huì)忘記我，所以，每天放學(xué)后到李三家學(xué)了魔術(shù)再回家，她從來(lái)不問(wèn)我為什么回來(lái)那么晚。

倒是我舅舅，已經(jīng)做好了飯菜，才看到我回來(lái)，就問(wèn)我：“是不是作業(yè)沒(méi)寫完，挨老師罰了？”

后來(lái)有一次，做飯的過(guò)程中少了醬油，他騎著小電驢到街口的小賣鋪買，回到李三家門口時(shí)，恰好碰到我出來(lái)，他就奇怪了，回到家，問(wèn)我去李三家干嘛。魔術(shù)尚未學(xué)成，我還不想跟他講真話，只是說(shuō)：“看貓?！彼筒灰尚牧耍^續(xù)做飯。

跟李三練了一個(gè)多星期，我總算學(xué)會(huì)了把鴨梨變成蘋果的魔術(shù)。道具可以不用鴨梨和蘋果，其他東西也能代替。白天，我先在學(xué)校變給同學(xué)看，用的是一個(gè)紙團(tuán)和一個(gè)橡皮擦。變得不賴，很多人都拍手尖叫。有幾個(gè)同學(xué)讓我用別的東西反復(fù)多變幾次，好大開(kāi)眼界。他們說(shuō)：“幫你寫作業(yè)?！蔽液荛_(kāi)心，每個(gè)課間都變給他們看。

放學(xué)了，再去給李三驗(yàn)收。李三摸著我的腦袋說(shuō)：“很嫻熟了?！?/p>

于是，我就回家，要我媽看看。

我媽在給一個(gè)中年婦女做頭發(fā)，似乎在發(fā)功，把那個(gè)婦女的頭發(fā)弄出了一陣陣煙，還傳出了難聞的氣味。她不理我，叫我一邊寫作業(yè)去。我說(shuō)：“半分鐘而已，保證你不后悔?！?/p>

她還是不耐煩，說(shuō)：“有時(shí)間就去抄課文、抄數(shù)學(xué)公式?！?/p>

倒是那個(gè)中年婦女，扭過(guò)頭說(shuō)：“我想看看?！?/p>

我媽才停下活，也扭過(guò)頭看我。

我就開(kāi)始操作了。家里沒(méi)有蘋果和鴨梨，只有李子和圣女果。這也好，小，容易拿捏。我一樣取了一個(gè)，就開(kāi)始變。用不了半分鐘，就變了兩個(gè)來(lái)回。

我問(wèn)：“怎么樣？”

她們眼睛都不眨一下，看得很出神，但都沒(méi)看出破綻。不過(guò)，我媽沒(méi)有先表態(tài)，中年婦女卻尖叫了：“太厲害了?！倍读硕妒?，要伸過(guò)來(lái)捏我的臉，卻太短了，捏不到。

我媽這才說(shuō)：“那又怎樣？考試考這個(gè)？”

舅舅這時(shí)候也站了出來(lái)。實(shí)際上，他一直坐在旁邊，擇菜、洗菜。他站起來(lái)，往圍裙擦了擦手，走到我跟前，二話不說(shuō)，就抓過(guò)我的手，從我的袖子里抓出圣女果，展示給我媽和中年婦女看。

他說(shuō)：“這也叫魔術(shù)？”

我有些尬尷，也有些不高興，要搶回來(lái)。

他卻放進(jìn)了嘴巴，咀嚼幾下，咽下去，然后問(wèn)：“跟李三學(xué)的？”

我說(shuō)：“關(guān)你屁事?！?/p>

他說(shuō)：“不關(guān)我的事，今晚別吃我的飯?！?/p>

我不理他，背起書包徑直走回房間。

他卻又在背后說(shuō)：“小小年紀(jì)，不用功學(xué)習(xí)，學(xué)這個(gè)有什么用？”

二

我不愛(ài)聽(tīng)這話，第二天放學(xué)，繼續(xù)去跟李三學(xué)魔術(shù)。

李三和我舅舅年齡相當(dāng)，小時(shí)候是很好的玩伴，長(zhǎng)大了，舅舅卻開(kāi)始瞧不起他了，總是在背后喊他瘸子。

李三腿瘸，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，走起路來(lái)，身子一邊高一邊矮，整個(gè)人晃來(lái)晃去，跳舞似的。這個(gè)樣子，別說(shuō)我舅瞧不起他，就連我的同學(xué)，都不把他放在眼里，從他身邊走過(guò)，總不忘記喊他一聲：“瘸子?！彼膊粣?，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)抽自己的煙。

他的腿瘸，自然不是天生的，聽(tīng)我舅舅講，是摔瘸的。時(shí)間得追溯到二十年前，那時(shí)候王鎮(zhèn)的旅游業(yè)剛剛興起，火車也剛剛開(kāi)通，他也剛剛做摩的司機(jī)。有一天晚上，他回來(lái)得較晚，摩托車轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)達(dá)開(kāi)街時(shí)，忽然看到有個(gè)黑影從鄰居家的屋頂跳下來(lái)，看到他，就往另外一邊跑。他料定此人是賊，吼了一聲，加大油門沖過(guò)去。達(dá)開(kāi)街鋪著青石板，凹凸不平，有的地方還是階梯，需要走中間光滑的坡面。他對(duì)這條路已經(jīng)再熟悉不過(guò)了，但是追得急，速度快，又是大半夜，他注意不到，在下一個(gè)陡坡時(shí)，沒(méi)有走滑坡，而是走階梯，車子重心不穩(wěn)，忽然翻了個(gè)跟斗，壓在他身上。

那個(gè)坡，就在舅舅家門口。舅舅聽(tīng)到了聲音，走出來(lái)，把他和摩托車扶起，他的右腿被摩托車壓斷了，舅舅連夜送他去醫(yī)院。原本，醫(yī)生給他做了接骨手術(shù)，打上了石膏，只需注意修養(yǎng)，三四個(gè)月就能康復(fù)如初，但是他耐不住寂寞，每天拄著拐杖出來(lái)溜達(dá)。有一次，在下另一個(gè)斜坡時(shí)，踉蹌了一下，又摔了一跤。結(jié)果，好了之后，就成了這個(gè)樣子。

走路一瘸一拐，倒不影響他騎摩托車。駕駛證年審，也能通過(guò)。但是王鎮(zhèn)的人要去火車站或者從火車站回來(lái)，從不坐他的車尾，他最多只能搭那些外地散客。他坐在車上，不下來(lái)走路，游客都看不出他是個(gè)殘疾人。

不過(guò)，也正因?yàn)闅埣玻两裎椿椤?/p>

他的父母早些年去世了，他現(xiàn)在一個(gè)人生活。二十年前，被偷的鄰居，是一個(gè)老嫗，而今也八十好幾了。聽(tīng)那個(gè)老人講，那天晚上，她家確實(shí)遭了賊，但只被偷走兩百多塊錢，其他東西也沒(méi)丟。李三為了追賊，卻傷了一條腿，還因此一直不被人看上，讓她很過(guò)意不去。

她曾對(duì)人說(shuō)：“要是我再年輕五十歲，我都愿意嫁他?！?/p>

她是個(gè)寡婦，丈夫很多年前就沒(méi)了，一直沒(méi)有再嫁，膝下也沒(méi)有兒女，唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源便是退休金。她曾是鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，李三和我舅舅都是她的學(xué)生。我舅舅很敬重她，逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)給她送東西。但相對(duì)于李三，這種做法就不足掛齒了。李三的房子和她家緊緊挨著，只隔著一堵墻。李三每天都會(huì)走進(jìn)她家看望她，搭客賺了錢，還不忘給她買點(diǎn)水果。

她的腿腳不利索了，腰也已經(jīng)彎成了一百二十度，走路需要拄著拐杖。說(shuō)走路，其實(shí)只能走到門口，坐在門外曬曬太陽(yáng)，再往別的地方去，實(shí)在去不了了。因此，生活起居也成了問(wèn)題。李三把她當(dāng)成了老母親，一日三餐都給她送去。有一趟火車是中午十二點(diǎn)到站的，摩的司機(jī)需要提前到出站口等候。李三十點(diǎn)多就開(kāi)始做飯了，做好吃飽，又送給她吃了，才安心出門。

我不喜歡她，主要不喜歡她身上的味道，像漚臭了的臘肉，曾在李三跟前說(shuō)過(guò)她的不是。李三竟然跟我急，拍了一下桌子，瞪著我說(shuō)：“以后別來(lái)我家了?！睅缀跏且а狼旋X的。我害怕，跟他道了歉，偶爾還會(huì)幫他忙，把剛洗干凈的葡萄端過(guò)去給她。

李三對(duì)我確實(shí)有些嚴(yán)厲，似乎也覺(jué)得我的智商不夠，教我變魔術(shù)，我學(xué)了好幾天都沒(méi)學(xué)會(huì)，就會(huì)對(duì)我不耐煩：“爛泥扶不上墻。”

而我竟然喜歡他這么對(duì)我，就像怕酸的人，忍受不了酸菜的誘惑似的。有時(shí)候，我還會(huì)幻想他成為我爸。

對(duì)，我沒(méi)有爸了。

我爸是什么時(shí)候拋棄我媽的，我已經(jīng)沒(méi)有印象了，我媽也幾乎不跟我說(shuō)，只是吃飯的時(shí)候，偶爾和我舅舅提到那個(gè)男人。他在縣城有一套房，原本還有一份穩(wěn)定的工作，覺(jué)得工資太低，就辭職下海，結(jié)果虧得血本無(wú)歸，便想方設(shè)法弄錢。開(kāi)始是網(wǎng)貸，十幾個(gè)平臺(tái)輪流貸款，還不上，就又向親朋好友借，還是還不上，就把房子賣了。賣了房子，也只是杯水車薪。為了逃債，有一個(gè)晚上，忽然就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，幾年過(guò)去，都沒(méi)有消息。我媽就帶著我來(lái)到舅舅家，同時(shí)開(kāi)了這家理發(fā)店。

舅舅也曾借了錢給我爸，整整兩萬(wàn)塊。那些錢，他原本打算用來(lái)加盟一家土特產(chǎn)店的。那家土特產(chǎn)店經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，特別是旅游旺季，產(chǎn)品供不應(yīng)求。每每想到這里，他都會(huì)責(zé)備我爸：“豬一樣的隊(duì)友。”

他和我外婆都希望我媽趕緊再找個(gè)人托付出去。我外婆說(shuō)：“這樣下去也不是辦法啊，哪個(gè)知道他是死是活。就算還活著，這樣的男人，也早點(diǎn)離了干凈。”

找個(gè)人卻沒(méi)有那么容易，特別是我媽這種，還帶著個(gè)孩子。帶著個(gè)孩子也就罷了，帶的還是男孩。連續(xù)見(jiàn)了幾個(gè)男人，我媽都沒(méi)有把自己嫁出去。那些跟她見(jiàn)面的男人意思都很統(tǒng)一：如果我是女孩，長(zhǎng)大了，嫁了就嫁了。可我偏偏是個(gè)男孩，長(zhǎng)大了得考慮給我買車買房娶媳婦不說(shuō)，對(duì)后爸還未必親，說(shuō)不定會(huì)變成白眼狼。

我媽對(duì)我頗有怨恨，即便我犯很小的錯(cuò)誤，也會(huì)大發(fā)雷霆。比如前幾天，老師看出了我的作業(yè)不是自己寫的，專門找我到辦公室，質(zhì)問(wèn)我這事，聽(tīng)說(shuō)我是變魔術(shù)換來(lái)的作業(yè)，馬上打電話給我媽，讓我媽來(lái)一趟。我媽正準(zhǔn)備給一個(gè)女客染頭發(fā)。染頭發(fā)需要時(shí)間，走不開(kāi)。老師卻說(shuō)：“再忙也得來(lái)。”她就只好跑一趟。

老師讓我當(dāng)著她的面變一個(gè)。我剛學(xué)會(huì)用硬幣變八仙過(guò)海的魔術(shù)，就表演給了他們看。和我的同學(xué)一樣，他們看得也很出神，我把右手的四枚硬幣逐一隔空變到了左手，他們都看不出玄機(jī)，也不想知道原理。

老師說(shuō)：“你看看?！?/p>

我媽也不夸我，忽然掄起手臂，一巴掌就扇過(guò)來(lái)。我的臉頓時(shí)火辣，像被烙鐵燙了似的。

那天晚上，她罵了我一堆難聽(tīng)的話，還罵到了我爸，說(shuō)我跟我爸一樣，都是敗家子。我不敢吭聲。最后，她說(shuō)：“再踏進(jìn)李三家一步試試，看我不打斷你的狗腿，讓你也像他那樣，一瘸一拐走路?！?/p>

我就一連幾天都不去李三家。放學(xué)回家，也寧可多走一段路，到了下一個(gè)路口，再拐進(jìn)來(lái)。

李三有些納悶，但也不好來(lái)找我。周末，搭了一對(duì)情侶從火車站回來(lái)，忽然看到我蹲在太平門口看一個(gè)同學(xué)玩手機(jī)游戲，專門開(kāi)過(guò)來(lái)，在我背后使勁嘀了一聲。我和那個(gè)同學(xué)都回過(guò)頭。

他說(shuō)：“去火車站玩沒(méi)？”

我看了看他，不敢和他說(shuō)話，扭頭走開(kāi)。他很意外，愣了一下，又開(kāi)摩托車追上來(lái)，擋住我的去路，問(wèn)我怎么回事。我四下看了看，沒(méi)別人，就對(duì)他說(shuō)：“我媽不讓我跟你玩了?！?/p>

他問(wèn)：“為什么？”

我說(shuō)：“不讓我跟你學(xué)魔術(shù)?！?/p>

他就笑了：“那你還想不想學(xué)？”

我猶豫了一下：“想啊。”

他說(shuō)：“那就對(duì)了?！?/p>

我爬上了他的摩托車，跟他一起去了火車站。從王鎮(zhèn)過(guò)去，是一條寬闊平坦的大路，他開(kāi)得很快，把油門扭到了最大，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，眼睛也沒(méi)辦法睜開(kāi)。我緊緊抱住他，把臉貼在他的背上，他竟然更得意了，開(kāi)得更快，我還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)害怕，火車站就已經(jīng)在眼前。

時(shí)值中午，半個(gè)小時(shí)前，剛有一趟火車到站。李三剛搭的那對(duì)情侶，便是坐這趟火車來(lái)的。還有游客在站前廣場(chǎng)游蕩、徘徊，摩的司機(jī)見(jiàn)人就上前招攬，每次招攬，十有八九能把生意做成。但是李三不想去招攬了，對(duì)我說(shuō)：“帶你在火車站玩玩?！?/p>

我跟著他走進(jìn)了售票大廳。有人在售票機(jī)前排隊(duì)買票、取票。售票機(jī)的正上方，掛著一個(gè)很大的電子屏，羅列著各個(gè)車次的到站與開(kāi)車時(shí)間。有一趟火車，竟然是開(kāi)去北京的，我有些驚訝，問(wèn)他：“真能去北京？”

他說(shuō)：“這還有假？”

我又問(wèn)：“要多久？”

他答：“一天一夜?！?/p>

我嘆了一口氣，想去看看火車。

但是他說(shuō)：“要兩點(diǎn)鐘才有。”

他就帶我出去，到站前廣場(chǎng)的一家快餐店。店不大，只搭著帳篷，人卻不少，快坐滿了，炒的菜也香，有一股好聞的油焦味。老板很熱情，問(wèn)我們要吃什么。

李三說(shuō)：“尖椒炒牛肉、酸菜炒豬大腸，再炒一個(gè)四季豆?！?/p>

三個(gè)菜都很好吃，我一連裝了兩碗飯。他邊吃邊看我，好像第一次認(rèn)識(shí)我似的，把我看得有些不好意思。

我說(shuō)：“你也吃啊?！?/p>

他卻問(wèn)：“你媽是不是挺討厭我？”

我遲疑了一下，說(shuō)：“她就那樣?！眾A了一塊豬大腸，又說(shuō)：“活該嫁不出去?！?/p>

他說(shuō)：“哪有這樣說(shuō)自己老媽子的?！?/p>

我問(wèn)：“你喜歡她嗎？”

他就愣住了，半晌沒(méi)回答。

我又說(shuō)：“要不你幫我娶了她？這樣，我就可以光明正大地跟你學(xué)魔術(shù)了?！?/p>

他的臉竟然一下子紅到了耳根，說(shuō)話都有些伸不直舌頭了：“吃你的飯，大人的事小孩別管?！?/p>

我就不說(shuō)話了，接著吃。

吃完，他就帶我去看火車了。

沒(méi)買票，我們不能到站臺(tái)看，只能離開(kāi)站前廣場(chǎng)，抄一條小路，繞到車站側(cè)面的那個(gè)小土丘。土丘不高，但可以俯瞰火車站，以及那些生銹的鐵軌。鐵軌筆直通向遠(yuǎn)方，直到看不到頭。

李三說(shuō)：“看不到頭的地方就是北京?！?/p>

我們等了大概一個(gè)鐘頭，火車終于來(lái)了，從鐵軌的另一頭開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開(kāi)始鳴笛，大白天也亮著車燈。我很激動(dòng)，跳起來(lái)沖它招手。

李三就笑了：“它看不見(jiàn)你?！?/p>

火車緩緩進(jìn)站了。別看只是一個(gè)小站，卻停車十多分鐘。人們上了車，車上也有人下來(lái)，在站臺(tái)上抽煙或者買東西，直到哨子吹響，才匆匆忙忙回去。隨后，火車又緩緩啟動(dòng)，駛向那個(gè)看不到頭的地方。

我問(wèn)李三：“你坐過(guò)火車沒(méi)？”

他搖搖頭，反問(wèn)我。

我也搖搖頭。

他問(wèn)：“想坐沒(méi)？”

我說(shuō)：“想?！?/p>

他又問(wèn)：“想坐去哪里？”

我說(shuō)：“北京?！?/p>

“哦？”

“去北京爬長(zhǎng)城。不到長(zhǎng)城非好漢?！?/p>

他說(shuō)：“那我們一起當(dāng)好漢?！?/p>

三

我媽又去相親了。

這回，對(duì)象不再是王鎮(zhèn)的人，也不來(lái)自周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而是來(lái)自縣城。

那是一個(gè)面包車司機(jī)，拉貨的，說(shuō)得具體點(diǎn)，就是拉牛奶的，每天中午從縣里出發(fā)，沿著一條固定的路線，把新鮮的牛奶送到沿途每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他走的路線鄉(xiāng)鎮(zhèn)最多，總共六個(gè)，一個(gè)來(lái)回，基本上也得花半天時(shí)間。王鎮(zhèn)是中間站，距離縣城五十多公里?；貋?lái)的路上，他還會(huì)繞到火車站，看看能不能順便拉幾個(gè)客人到縣城。

相親的時(shí)間定在星期六，他送完牛奶回到王鎮(zhèn)時(shí)。地點(diǎn)可不是舅舅家，而是秀清街的一家餐館。我媽不再帶我了，時(shí)機(jī)未到，也不打算把我說(shuō)出來(lái)。但她還想著自己的生意，在門上貼了一張紙：有事外出兩小時(shí)。

實(shí)際卻是，從出門到回家，她只用了一個(gè)小時(shí)。走進(jìn)家門口時(shí)，臉上還帶著氣，一屁股坐在沙發(fā)上，牙齒咬得咯咯響。我不敢靠近她，乖乖躲進(jìn)房間假裝看書。舅舅在廚房做飯。外婆坐到了她跟前，問(wèn)她怎么回事。

她說(shuō)：“什么男人，吃到一半說(shuō)上廁所，等了十多分鐘沒(méi)回來(lái)，一問(wèn)前臺(tái)，才曉得人早走了，連單都得我買?！?/p>

外婆問(wèn)：“聊了什么不合適的話題？”

我媽說(shuō)：“基本上都是聊他?！?/p>

但是，那個(gè)男人認(rèn)識(shí)她，以前我爸帶她出去吃飯，和他喝過(guò)酒，只是她不記得了。這倒也沒(méi)什么，關(guān)鍵是，我爸也問(wèn)他借過(guò)錢，并且和所有債主一樣，那些錢就像泥團(tuán)丟入了大海，響聲都沒(méi)有一個(gè)。

她恨死我爸了，對(duì)外婆說(shuō)：“他要是沒(méi)死，讓我碰到了，我都會(huì)砍死他。”

直到吃晚飯了，我才從房間出來(lái)。

我媽不吃了，就算在外面沒(méi)吃飽，也給氣飽了。外出一個(gè)小時(shí)，有三個(gè)人等著她洗頭，她有得忙。

吃飯的時(shí)候，趁她給客人吹頭發(fā)，我問(wèn)外婆：“李三可以沒(méi)？”

她不太明白我的意思，盯著我。

我說(shuō)：“就是讓李三做我爸爸?！?/p>

她撲哧一聲笑了出來(lái)，放下筷子，喊了一聲我媽。我媽剛剛給那人吹干頭發(fā)，走了過(guò)來(lái)。

外婆說(shuō)：“大弟想讓李三做爸爸，你要不要考慮考慮？”

這有些出乎我的意料，我馬上垂下頭。

我媽愣了一下，才指著我的腦袋說(shuō)：“老娘就算單身一輩子，也不嫁給那個(gè)瘸子。你倒好，一天到晚跟著他轉(zhuǎn)，想干嘛呢，給人家制造話題？”喘了兩口氣，又說(shuō)：“以后不許再提他，更不能再跟他玩。別以為我不敢打斷你的狗腿?！痹捖?，使勁戳了我的腦袋一下。用力很大，把我都戳疼了。

四

李三就是這天晚上出事的。

我媽給最后一個(gè)客人洗好了頭，準(zhǔn)備關(guān)門了。我也看完了電視，要進(jìn)房間睡覺(jué)。舅舅忽然喊了一聲：“李三！”

他正捧著手機(jī)，看一個(gè)視頻，把音量調(diào)到了最大。視頻里發(fā)出了一陣劇烈的響聲，像是什么東西爆炸了，跟著爆炸聲一起傳來(lái)的，還有一些人的驚叫聲。

我媽走過(guò)去看，我也走過(guò)去看。視頻有些晃動(dòng)，鏡頭里，一輛小汽車燃起了熊熊烈火。有個(gè)人跑了過(guò)去，跑的過(guò)程中，一瘸一拐的，從背影看，確實(shí)像李三。他把手伸進(jìn)火里，來(lái)回試了幾次，才把車門打開(kāi)，然后彎腰，將上半身探進(jìn)去，費(fèi)了大概十來(lái)秒的時(shí)間，抱出了一個(gè)女孩子。女孩子四五歲的模樣，把臉埋在他的胸前。畫面平穩(wěn)了許多，也看清了那人的臉，確實(shí)是李三。但他還沒(méi)來(lái)得及跑，小汽車就猛地爆炸了。沖擊波很大，他和小女孩頓時(shí)往前撲倒。視頻發(fā)生劇烈搖晃，緊接著，戛然而止。

視頻來(lái)自一個(gè)微信群，群友說(shuō)，地點(diǎn)在火車站的站前大道。車子最先是屁股著火，司機(jī)不知道，還繼續(xù)開(kāi)。另一輛車駛到與其平行時(shí)，使勁摁喇叭。車窗打開(kāi)了，是個(gè)女司機(jī)，以為這喇叭聲是一種挑釁，沖對(duì)方豎起了中指。

對(duì)方喊：“你的車著火了?！?/p>

喊了幾次，女司機(jī)才明白過(guò)來(lái)，靠邊停車，車子的火已經(jīng)燒得很大了，燒到了后排的車把手。女司機(jī)不敢去拉車門，跑到前面，尋求提醒她的那個(gè)人幫忙。那個(gè)人在距離她十幾米的地方停好了車，但沒(méi)有馬上過(guò)去，而是要找后備箱的滅火器。剛?cè)セ疖囌窘恿巳?，后備箱堆滿了東西，找個(gè)滅火器，也費(fèi)時(shí)間。

此時(shí)，李三恰好也從火車站方向駛過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)車后排還有人，二話不說(shuō)，就跑過(guò)去。

視頻下面，還有群友的對(duì)話，一句一句地跳出來(lái)，關(guān)心的都是結(jié)果。發(fā)視頻的人，突然又發(fā)了一張照片過(guò)來(lái)，照片不是很清晰，救護(hù)車還占了一半的畫面，拍的視角也不太對(duì)，只看到醫(yī)護(hù)人員抬擔(dān)架，沒(méi)看到擔(dān)架上的人。

我想等待更新的消息，但是被我媽趕回房間了。她說(shuō)：“小孩子不能看這種東西，會(huì)做噩夢(mèng)?！?/p>

我躺在床上，稍微有點(diǎn)難以入睡，腦子里全是那個(gè)視頻和那張照片的畫面，猜想著李三到底怎么了。不過(guò)，我還沒(méi)到失眠的年紀(jì)，稍晚一點(diǎn)，還是睡著了。睡著了，也沒(méi)有做噩夢(mèng)，相反，做了個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)李三帶我坐火車去了北京。

書本上有八達(dá)嶺長(zhǎng)城的圖片，夢(mèng)境里的長(zhǎng)城和圖片上的無(wú)異。李三帶我爬上了長(zhǎng)城，沖著蒼茫的崇山峻嶺喊：“我是好漢?！焙暗煤茼懥?，我都被喊醒了，睜開(kāi)眼睛，喊聲還在耳邊回蕩。

天已經(jīng)亮了，窗外傳來(lái)窸窸窣窣的響聲，我爬起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，照得房間滿是金光。窗外就是達(dá)開(kāi)街，一大早，就來(lái)來(lái)回回走著人，他們或走向李三家，或從李三家出來(lái)。

我從未見(jiàn)過(guò)李三家如此熱鬧，跳起來(lái)，跑下樓，想去看看怎么回事，剛要出門，就被舅舅攔住了，他剛從外面回來(lái)，問(wèn)我要去哪里。

“李三家?！?/p>

他拽住我：“回來(lái)。”雙目瞪著我，好一會(huì)兒又說(shuō)：“小孩子不能去?！?/p>

我問(wèn)：“他怎么了？”

他用眼神示意我看他的手臂，我看過(guò)去，他的手臂竟然纏著白紗。

“死了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我，昨晚，救護(hù)車還沒(méi)趕到醫(yī)院，李三就沒(méi)有呼吸了。他被炸飛落地時(shí)，腦袋使勁磕在柏油路面上，內(nèi)臟也震碎了，流了很多血。還好，他把小女孩緊緊裹在懷里。小女孩只是受了點(diǎn)皮外傷和輕微的腦震蕩，并無(wú)大礙。

我耳邊忽然又響起了夢(mèng)里他的喊聲，鼻子一酸，淚水就涌出來(lái)了。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)