張恒

每次和朋友們?cè)谂笥讶癫屎纭⑼硐?，大呼好美后，我就常?huì)反思，自己怎么這么一副沒見過世面的樣子。的確，整日里埋首工作以及手機(jī)中，我們見過啥子世面？于是，再一次，一個(gè)極好的天氣，空中云朵各異，刷爆了朋友圈，我忍住沒發(fā)。在云彩的問題上，我畢竟是見過大世面的。

英國(guó)有一個(gè)賞云協(xié)會(huì)，在全世界已經(jīng)發(fā)展了59000多名會(huì)員，他們?cè)诖松蟼髋牡降母鞣N云彩，寫下自己的感受。這個(gè)網(wǎng)站，簡(jiǎn)直打開了一個(gè)新世界，我才知道，原來云也是有那么多分類的。比如，潮濕氣流越過上升地形，有時(shí)會(huì)形成莢狀云，這是“天空中最奇怪的云”；而卷云和卷層云被拉長(zhǎng)成細(xì)絲后，常會(huì)形成毛狀云，賞云協(xié)會(huì)創(chuàng)始人加文·普雷特-平尼說，這種云存在的唯一意義就是“長(zhǎng)得好看”；你應(yīng)該看過特朗普的奇怪發(fā)型吧？在加文看來，那就很像是幞狀云，它存在的時(shí)間極短，“唐納德·特朗普的發(fā)型也終將面臨這樣尷尬的處境”。

認(rèn)真鉆研一件事情，哪怕是看云這種普通的事情，都可能成為專家。不久前，在微博上，偶然間看到一位叫“嘉美貓”的旅行博主拍攝的一段視頻。當(dāng)時(shí)，她被困在因疫情封閉的上海，注意到住所附近有一窩烏鶇，于是把它們的生活記錄了下來。她拍攝這對(duì)烏鶇夫妻產(chǎn)卵，以及幼鳥的成長(zhǎng)。“嘉美貓”說，那是一種城市里常見的鳥類，不過我們卻從未注意它們。視頻里配樂歡快，不知道博主當(dāng)時(shí)日常生活如何，但想必她看鳥時(shí)是開心的。

這讓我想起之前在一本書里看到的故事。英國(guó)一名教育學(xué)家勞拉·麥金納尼讀大學(xué)時(shí)，曾在麥當(dāng)勞打工，主要是煎雞蛋。每天早餐時(shí)段，她會(huì)經(jīng)手400多個(gè)雞蛋，敲碎、打散、煎熟、取出，然后不斷重復(fù)。看起來枯燥且沒有任何技術(shù)含量。勞拉卻逐漸對(duì)雞蛋本身產(chǎn)生了興趣，她開始通過雞蛋去琢磨這個(gè)世界。她觀察每個(gè)雞蛋，看什么位置上的蛋白最先被煎熟，也會(huì)搜集與雞蛋有關(guān)的歷史。比如，德國(guó)魏瑪時(shí)期經(jīng)歷的那場(chǎng)著名的通貨膨脹，一只雞蛋價(jià)格從四分之一德國(guó)馬克漲到了40億德國(guó)馬克——這可以成為觀察希特勒崛起的一個(gè)雞蛋視角。她還會(huì)想從雞那里拿走雞蛋是否道德；自己和雞相比，會(huì)更快樂嗎？逐漸地，勞拉對(duì)雞蛋的認(rèn)識(shí)，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了旁人。如果她后來沒成為教育學(xué)者，似乎也可以成為一名雞蛋歷史學(xué)家。

賞云協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人加文說，為什么人們對(duì)云彩那么癡迷，一個(gè)原因是，它體現(xiàn)了我們周遭這個(gè)世界的變幻無常。就像艾默生所寫的，“自然是一朵多變的云，始終一樣，卻又從不一樣”。又或者是我們常聽的那句話，“一切堅(jiān)固的東西都會(huì)煙消云散”。這也像極了我們當(dāng)下的社會(huì)，多變，充滿不確定性，仿佛自己的職業(yè)、自己的人生隨時(shí)會(huì)崩塌。據(jù)說馬化騰每天都如履薄冰擔(dān)心用戶會(huì)拋棄騰訊；馬云則曾經(jīng)召集管理層開會(huì)，討論阿里巴巴會(huì)如何死掉。當(dāng)然，這是憂患意識(shí)，推動(dòng)公司進(jìn)步的另一種方法。不過，這種不安也確實(shí)是當(dāng)下很多人的普遍狀況。

但是，在勞拉·麥金納尼等人身上，我卻看到了另一種穩(wěn)固的東西，專注并精深于某一個(gè)領(lǐng)域。每一個(gè)領(lǐng)域都是一個(gè)廣闊的世界，那會(huì)成為我們內(nèi)心的一根錨。據(jù)說，很多程序員常會(huì)引用一句中世紀(jì)礦工的名言：“吾等采石之人當(dāng)心懷大教堂之愿景”，那個(gè)大教堂，就是超越瑣碎、枯燥的采石工作成為建筑專業(yè)人士的象征。采石是進(jìn)入建筑世界的一個(gè)切口；雞蛋是勞拉理解歷史的一個(gè)切入點(diǎn)。我們所做的工作看似瑣碎，但其背后，其實(shí)都擁有著一個(gè)復(fù)雜而龐大的世界和知識(shí)體系，我們對(duì)這個(gè)世界掌握得越深入，人生才會(huì)越穩(wěn)固。哪怕如手工、如木雕、如裝修，真正進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，才會(huì)讓自己的人生更穩(wěn)固。而真正穩(wěn)固的東西，從來就不會(huì)煙消云散。

（湯颯薦自《看天下》）