盧一萍

云頂茶尤香

“茶者，南方之嘉木也。一尺，二尺乃至數(shù)十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者……”唐人陸羽《茶經(jīng)》開(kāi)篇就說(shuō)，茶是南方的嘉木。他接著說(shuō)，綿延于川、甘、陜、渝、鄂邊境之地的巴山有兩人才能合抱的高大的古老茶樹(shù)。我老家南江縣就地處巴山之中，出產(chǎn)川北有名的云頂茶。

云頂海拔1400米，有1500畝茶園，因?yàn)槲掖蟾缭诓鑿S工作，所以我多次上過(guò)茶山，自小就喝過(guò)云頂茶，一直記得它帶有巴山云霧的味道。但我是讀了《茶經(jīng)》后才想起，那故鄉(xiāng)茶園里的茶樹(shù)，可能就是“兩人合抱者”留下的；也才第一次知道，那縷茶香的淵源竟然那么古老。

中國(guó)制茶、飲茶的歷史可能是人類(lèi)最古老的。神農(nóng)嘗百草時(shí)，就認(rèn)為茶是一種奇妙的飲品。《神農(nóng)食經(jīng)》就是一本說(shuō)飲食宜忌的書(shū)，書(shū)中說(shuō)：“茶茗久服，令人有力悅志?！敝芄摹稜栄拧芬草d：“槚，苦荼?！比龂?guó)魏人張揖的《廣雅》則說(shuō)得更為詳細(xì)：“荊巴間采葉做餅，葉老者，餅成，以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末置瓷器中，以湯澆覆之，用蔥、姜、橘子芼之。其飲醒酒，令人不眠?！?/p>

而中國(guó)之茶，又源自巴蜀。早在戰(zhàn)國(guó)以前，巴蜀就已出現(xiàn)茶飲，并由此在秦漢時(shí)期向長(zhǎng)江中下游地區(qū)傳播。司馬相如《方言》云：“蜀西南人謂茶曰荈?！睍x代常璩《華陽(yáng)國(guó)志》記有西南各地茶產(chǎn)情形。其卷一《巴志》說(shuō)：“其地東至魚(yú)復(fù)，西至僰道，北接漢中，南極黔涪。土植五谷，牲具六畜。桑、蠶、麻、苧、魚(yú)、鹽、銅、鐵、丹、漆、茶、蜜、靈龜、巨犀、山雞、白雉、黃潤(rùn)、鮮粉，皆納貢之?！蓖碛址Q(chēng)：“涪陵郡……無(wú)蠶桑，少文學(xué)，惟出茶、丹、漆、蜜、蠟?！本砣妒裰尽氛f(shuō)：“什邡縣，山出好茶?！薄澳习病⑽潢?yáng)，皆出名茶。”《茶經(jīng)》的出現(xiàn)，說(shuō)明了唐代茶文化的發(fā)達(dá)，知道了茶在當(dāng)時(shí)已是大雅的時(shí)尚。

南江縣產(chǎn)茶歷史悠久，南宋時(shí)期的史料就有官方在南江征收茶稅的記載。明正德年間，南江“金碑茶”列為貢品，金碑老茶園迄今還有樹(shù)齡達(dá)五百多年的老茶樹(shù)九棵。

茶生于山野，采日輝月華，吸云雨霧露。人間四月天，正是采茶時(shí)。采之太早則味損，稍遲則神散。其他植物均可成片收割，唯有每片茶葉要親手采摘，所采一芽一葉，都要經(jīng)過(guò)仔細(xì)篩分。

茶是至清至潔之物，可雅可俗，可濃可淡，可飲可食，可賓可主，可有可無(wú)，一片綠葉，成就無(wú)限可能。同一株茶，栽在不同的地方，所產(chǎn)之茶便有不同。季節(jié)、氣候，采摘時(shí)間、部位，制茶者不同，茶品的風(fēng)格也會(huì)迥異。制作完成后，存放的時(shí)間長(zhǎng)短、條件，泡茶的人，不同的泡法，水品、水溫不同，都會(huì)有不同的變化。這也是茶本身的生命張力和文化內(nèi)涵所致。善緣聚集，則會(huì)呈現(xiàn)極佳狀態(tài)，有妙趣，得妙境。

我喜歡喝元頂子的茶，就是它并沒(méi)有蒙頂甘露、竹葉青、西湖龍井、政和白茶、金駿眉、烏龍茶那么有名，它可能小眾，沒(méi)有那么名貴，但可以感受到土壤、陽(yáng)光、水、草木賦予它的自然風(fēng)味。

茶來(lái)自山野，來(lái)自像元頂子這樣原本荒遠(yuǎn)之地，茶原本是大寂的，但它卻可以帶來(lái)禪修一般的精神享受。唐代的從諗禪師曾在趙州柏林禪院擔(dān)任主持，一天，有兩位僧人從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到禪寺，向從諗禪師請(qǐng)教什么是禪。從諗禪師問(wèn)其中的一個(gè)僧人：“你以前來(lái)過(guò)嗎？”那個(gè)人回答：“沒(méi)有來(lái)過(guò)。”從諗禪師說(shuō)：“吃茶去！”他又轉(zhuǎn)向另一個(gè)僧人，問(wèn)：“你來(lái)過(guò)嗎？”那個(gè)僧人說(shuō)：“我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。”從諗禪師說(shuō)：“吃茶去！”這時(shí)，引領(lǐng)兩位僧人來(lái)見(jiàn)監(jiān)院禪師的監(jiān)寺感到好奇，就問(wèn)：“禪師，怎么來(lái)過(guò)的你讓他吃茶去，未曾來(lái)過(guò)的你也讓他吃茶去呢？”禪師聽(tīng)罷，稱(chēng)呼了監(jiān)寺的法名，監(jiān)寺應(yīng)了，從諗禪師說(shuō)：“吃茶去！”這便是“禪茶一味”之一例。

北宋皇帝趙佶在《大觀茶論》中說(shuō)：“至若茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟，袪襟滌滯，致清導(dǎo)和，則非庸人孺子可得而知矣。中澹間潔，韻高致靜，則非遑遽之時(shí)可得而好尚矣?！钡拇_，茶之為物，產(chǎn)于崇山峻嶺，吸天地之靈氣，一杯清茶，涵蓋了天、地、山、水和中國(guó)文化。

靈山生嘉木，而更多的是，因?yàn)橛辛思文?，才有了靈山。元頂子獨(dú)特的自然環(huán)境，適當(dāng)?shù)暮０胃叨?，富硒的土壤，?0世紀(jì)70年代開(kāi)始栽茶，終成一座茶山，名聲日隆，遠(yuǎn)望，茶垅成行，修剪整齊，龍飛鳳舞。行走在茶園里，剛吐出的嫩芽帶些鵝黃，如金子般點(diǎn)綴在翠綠的碧波之上。采茶人在行列間忙碌，雙手游走，一芽一芽，疾如蜻蜓點(diǎn)水。

清明來(lái)到茶山，不品一杯清明新茶，虛此行也。觀色，追型，逐香，清新的茶香，來(lái)自伸手可及之處，細(xì)品之，香味自然清氣，慢慢咽下，頓覺(jué)神清氣爽。云頂茗蘭值得細(xì)品，既品茶，也品名。

茶葉多以形冠名，如“芽”“針”“毫”“舌”。惟元頂山上之茶，以“蘭”名之。元頂子的山林間原多蘭草，森林和懸崖又將其與塵世隔絕，紅塵不到，白云流連，雜花生樹(shù)，芳草叢生，鳥(niǎo)鳴雀唱，泉鳴巖幽，有云霧滋養(yǎng)，松風(fēng)吹拂，正好是個(gè)芳蘭境界，所以這里的茶以“蘭”名之，自然盡顯其精、氣、神、形。

清明時(shí)節(jié)，農(nóng)舍的房前屋后，田坎地頭，桃花、李花、梨花盛開(kāi)，油菜花一坡一坡的，呈階梯狀自山下涌上來(lái)，盛開(kāi)得最為燦爛，巖畔上、松林里，映山紅點(diǎn)綴其間，各種有名無(wú)名的野花都來(lái)爭(zhēng)奇斗艷。汽車(chē)在花團(tuán)錦簇中曲折上行，撲鼻而來(lái)的都是醉人的花香，都是春天的氣息。過(guò)了梅山埡，景物漸變。埡下為低山區(qū)，已是春光濃烈，一片喧騰。埡口以上，春天的腳步卻要慢些，不見(jiàn)桃紅李白，但野海棠已經(jīng)盛開(kāi)，覆滿(mǎn)山頭，遠(yuǎn)看錦繡一片，紅花遍地，近看花團(tuán)錦簇，鮮紅艷麗。山上的青岡、油桐、楊樹(shù)、檀木新芽初露，有些雜樹(shù)即使已開(kāi)新葉，也還不見(jiàn)綠意，還是鵝黃、淺紅、深紅、絳紫的，百鳥(niǎo)鳴唱，不時(shí)飛起、落下，到處都是生命初始的喜悅。茶園所在之地更高，春天剛到，但已開(kāi)始采摘明前茶了。

宋人蔡襄撰《茶錄》，說(shuō)茶色青白者為上?！扒喟住蔽乙蚕矚g。所以，我愛(ài)茶，主要在于其本性清潔，相信飲之可滌魂蕩魄。茶與蘭同，所以有“茗蘭”之說(shuō)；而蘭與竹均為“君子”，品性相近，所以，云頂所產(chǎn)“金枝玉葉”，無(wú)疑是經(jīng)過(guò)了東方唯美主義修辭后的一個(gè)命名。

我是四川人，云頂茶產(chǎn)于云頂，但我第一次飲它，卻是在新疆。當(dāng)時(shí)我在邊塞軍營(yíng)，見(jiàn)慣了高天闊地，雪山草原，大漠戈壁，習(xí)慣了大塊吃肉，喜歡磚茶烈酒。大哥寄來(lái)“云頂茶”，因早已聽(tīng)說(shuō)那是故鄉(xiāng)好茶，要好水相配，而新疆水硬，便專(zhuān)門(mén)到烏魯木齊遠(yuǎn)郊南山，取回天山冰雪融水。邀來(lái)三五好友共飲。取出茶葉，但見(jiàn)本色青綠，入水后姿態(tài)沉穩(wěn)，緩緩下沉，如從青綠之夢(mèng)復(fù)蘇，姿態(tài)翩然，精靈般或懸浮水中，或立于杯底，葉底完整；其茶色青白明亮，香味天然，品之甘甜華潤(rùn)，滋味鮮嫩醇爽。同飲者無(wú)不贊嘆。

這來(lái)自遙遠(yuǎn)巴山的茶香，讓我頓時(shí)兩眼潮濕，生起無(wú)限鄉(xiāng)愁。

后來(lái)回川，友人來(lái)看我，問(wèn)我為什么回來(lái)。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，是那縷云頂茶香給勾引的。他說(shuō)一壺云頂茶，勾回老朋友，以后我要喝茶，就由他來(lái)供給。

我聽(tīng)說(shuō)峨眉的“竹葉青”一名來(lái)自陳毅元帥。說(shuō)是1964年4月20日，正是峨眉新茶采摘時(shí)，陳毅游峨眉，在萬(wàn)年寺憩息時(shí)，老僧奉茶給他，陳毅一看，葉片青綠，觀之悅目，細(xì)品之后，味醇回甘，清香淡雅，便問(wèn)：“這茶產(chǎn)在哪里？”老僧答：“就是峨眉土產(chǎn)?！痹獛浻謫?wèn)：“此茶啥子名字？”老僧答：“還沒(méi)名字，請(qǐng)您賜個(gè)名！”陳毅謙虛地推辭：“我俗人一個(gè)，俗口俗語(yǔ)，登不得大雅之堂?！崩仙偃?qǐng)求，陳毅便說(shuō)：“我看這茶形似竹葉，清秀悅目，就叫竹葉青吧。”

聽(tīng)朋友說(shuō)完，我說(shuō)難怪，這名字只有詩(shī)人，只有具有大胸襟和無(wú)限情懷，且對(duì)故鄉(xiāng)了解、又有深厚情感的元帥詩(shī)人能夠取得?！爸袢~”活了茶的形態(tài)，一個(gè)“青”字，既道出了茶的形色，也道出了峨眉秀色，兩個(gè)詞組合后，峨眉這個(gè)隱世的“土產(chǎn)”，便有了現(xiàn)代感，有了詩(shī)意，出脫成了既具巴蜀文化特色，又具中國(guó)文化底蘊(yùn)的“東方閨秀”。

我不知道“金枝玉葉”一名由誰(shuí)賜予，覺(jué)得有些過(guò)于雅了，所以我內(nèi)心里還是喜歡“云頂”這個(gè)名。

愛(ài)上云頂茶，就會(huì)去了解它，關(guān)注它，我漸漸也就有了茶的點(diǎn)滴知識(shí)。知道它在巴山雨露滋潤(rùn)、煙云浸染下，春季萌芽，嫩芽肥厚，春茶以清明、谷雨前采摘為佳。成品茶雖經(jīng)殺青、揉捻、烘焙、擇選，依然青綠潤(rùn)澤；其外形扁平，光滑勻凈，挺直秀麗，茶香持久。還知道茶葉品級(jí)分法也非同一般——上等茶為云頂高山茶區(qū)所產(chǎn)鮮嫩茶芽精制而成，其色、香、味、形俱佳，堪稱(chēng)茶中上品；上品則從品味級(jí)中精選，飲之唇齒留香，神靜氣宇，乃茶中珍品；上上品則從云頂高山茶區(qū)特定區(qū)域所產(chǎn)鮮嫩茶芽精制后，精心挑選而成，蘊(yùn)巴山山水意趣，品之能體會(huì)“茶禪一味”要旨。

茶與佛、道淵源悠長(zhǎng)。禪茶的相生相依起于何時(shí)不得而知。

云頂茶隱世數(shù)千年，直到近些年，才漸有人知。因其品性高潔，有隱者之風(fēng)，我想，將其稱(chēng)之為“茶中隱者”，無(wú)疑也是恰切的。

對(duì)自然的利用可能最能說(shuō)明人類(lèi)的智慧。從萬(wàn)千樹(shù)葉中發(fā)現(xiàn)茶，是何等偉大！對(duì)它的制作和飲用以致后來(lái)成為中國(guó)文化、東方文明大雅卻十分普及的部分。明前或清明——茶葉似乎更能體現(xiàn)“清”與“明”的形態(tài)和意蘊(yùn)。葉芽經(jīng)歷了海拔千米左右風(fēng)雪寒霜的洗禮，然后靜待春風(fēng)吹拂，春光普照，萌芽，一葉，二葉，一芽一芽采下，集中在竹篩里。我見(jiàn)過(guò)大哥手工制茶。冬天就得備好木柴，其中青杠柴最好，架起，吹干。采茶之后，把鐵鍋燒熱，將茶在滾燙的熱鍋中數(shù)炒數(shù)揉，然后攤晾、烘干。其中火候掌控、炒揉水平因人而異，其味道也自是不同。這也是手工的魅力所在。經(jīng)過(guò)加工的茶葉，即可運(yùn)至全國(guó)各地，到達(dá)消費(fèi)者的手里。各地水質(zhì)各異，品茗者習(xí)慣不同，茶的味道也就有了各種滋味。

元頂子山不算太高，但由于其所處地理位置為山區(qū)向丘陵的過(guò)渡地帶，自南江河谷獨(dú)立高聳，故顯得高拔。四面來(lái)風(fēng)，使它春日遲緩，夏季涼爽宜人，秋色壯美，冬日則為冰雪世界。正是寒冷的冬日為云頂茶創(chuàng)造了一個(gè)少有蟲(chóng)害、不用施農(nóng)藥的生長(zhǎng)環(huán)境，才有了“云頂茗蘭”這樣的好茶。

我在外地二十余年，所飲之茶多為元頂子所產(chǎn)，是真正的故鄉(xiāng)茶。大哥每年清明后都給我寄。云頂茶我在北京讀書(shū)時(shí)用魏公村的自來(lái)水泡過(guò)；到帕米爾高原戍邊時(shí)，用冰川雪水泡過(guò)，到疏勒軍營(yíng)，又用那里鹽堿頗重的地下水泡過(guò)；到阿里采訪，也用岡仁波齊神圣的雪水泡過(guò)；自然，我到了烏魯木齊，也用天山的冰雪融水泡過(guò)。一杯純凈沸水，味道各有不同。但茶葉的顏色還是青綠、鵝黃，形狀還是緊致、舒展、立于杯中，如有生命，如重新復(fù)活。的確，這也是茶葉最富生命力的時(shí)刻，在那個(gè)時(shí)刻，它在沸水里展露生命的形態(tài)，實(shí)現(xiàn)自身的涅槃。還原了在枝頭上的綽約風(fēng)姿，那一杯清淡雅致的綠色透明茶湯，濃縮了故鄉(xiāng)的綠水青山，里面有風(fēng)花雪月，有云霧雨露，有萬(wàn)千草木，有四季變化，甚至有一個(gè)地方人的精神和靈魂樣態(tài)，那絲絲縷縷微甘、微苦、微澀的清香是茶的心香、魂香。

所以，我一直認(rèn)為，一杯茶，不僅僅是一杯茶。

我愿向飲者致敬

我有兩種夢(mèng)想，一是做英雄，一是做詩(shī)人，但我覺(jué)得，要做成這兩樣，都得首先成為一名酒徒。不然，似乎都會(huì)缺少點(diǎn)什么。至少，英雄難見(jiàn)豪情，詩(shī)人沒(méi)有性情。

我覺(jué)得酒天生就是屬于某些男人的，就像他血管里的血屬于他一樣。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，酒是身上的第二種血，是一種可以讓他沉重的肉體飄飛起來(lái)的血。

我在新疆生活了二十年，離開(kāi)時(shí)，朋友送行，給我總結(jié)了兩大事功，一是走遍了新疆；二是飲酒至少兩噸。我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，如此看來(lái)，我可算半個(gè)行者，一個(gè)酒徒了。

我的前半生如果要寫(xiě)自傳，無(wú)疑是一部酒徒傳。我并不會(huì)因此難堪，而會(huì)深以為傲。

我七歲時(shí)開(kāi)始飲酒。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的情景。那是大年三十，在祖父家團(tuán)年。酒席是在堂屋里，仍有“天地君親師”的牌位。那天冬陽(yáng)和暖，整個(gè)山鄉(xiāng)都被一種年味籠罩著。

大年三十的上午，還是要去干活。小孩是去放羊，拾柴。但這一天很幸福的是，拾的柴是用來(lái)煮肉的。

那天中午，父親很高興。他喜歡喝酒。說(shuō)我七歲了，可以陪他喝酒了——他五個(gè)兒女，都能喝酒，就是他培養(yǎng)的。他說(shuō)能喝酒的人將來(lái)有出息。母親說(shuō)他，他總用一句話(huà)回復(fù)：做人不喝酒，枉在世上走。

我那天中午喝了七小杯，第一次就爛醉如泥。

我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)放家里的那只母羊，母羊剛生了兩只小羊，我很喜歡，魂都在小羊身上。母親說(shuō)，我最后說(shuō)的酒話(huà)都跟小羊有關(guān)。

我醉臥一下午，晚上就酒醒了。

第一次嘗到了酒那種液體的火焰，就喜歡上了那種血液燃燒的感覺(jué)。

四川農(nóng)村“土地下戶(hù)”后，我家雖然還不能說(shuō)豐衣足食，但可以吃飽肚子，免了饑餓之憂(yōu)，那年過(guò)年，父親就買(mǎi)了兩瓶“燒老二”，說(shuō)，今年過(guò)年要喝好酒。他原先都是到供銷(xiāo)社或公社的酒廠里買(mǎi)散酒喝。那是我們家第一次喝瓶裝酒。父親在開(kāi)酒前，說(shuō)，這可是縣酒廠生產(chǎn)的。又搖了搖，說(shuō)，你們看這酒花，滿(mǎn)瓶子都是。然后很鄭重地打開(kāi)，給我們倒了一小杯，自己品了一口——他以前喝酒，每口酒都喝得愁眉苦臉的，如喝黃連一般，這口酒他喝得眉開(kāi)眼笑，意味悠長(zhǎng)。然后說(shuō)，以后你們長(zhǎng)大了給老子買(mǎi)酒喝，就照這個(gè)買(mǎi)。

父親喝了一輩子酒，但沒(méi)有喝出什么名堂。他很羨慕萬(wàn)世榮，一喝成名，喝成了老家的傳說(shuō)。

老家有個(gè)叫劉正禮的跟萬(wàn)世榮打賭，一次喝了五瓶燒老二，轟動(dòng)鄉(xiāng)野。我曾把它寫(xiě)成七萬(wàn)多字的小說(shuō)《那片明凈的天空》，發(fā)在2019年《四川文學(xué)》第4期上。

在小說(shuō)中，我給主人公換了個(gè)名字，加了很多“小說(shuō)者言”，真實(shí)的情景并非小說(shuō)所寫(xiě)的那樣。

萬(wàn)世榮我喊萬(wàn)叔，因?yàn)槭染迫缑?，沒(méi)有女人愿意跟他，到了三十多歲，還是光棍一條。在那個(gè)年代，要喝到酒并不容易，也沒(méi)有糧食來(lái)釀酒。很多年里，他喝的都是紅苕酒。紅苕在那個(gè)時(shí)代，是人的主要食物，只有爛了的紅苕才舍得運(yùn)到公社的酒廠去釀酒。那種爛紅苕釀出來(lái)的酒，苦澀難喝，它看起來(lái)也是那種柔軟的液體，但一喝到嘴里，就變成了無(wú)數(shù)把鋒利的刀子。

但餓狼能聞到血腥，酒鬼自然能聞到酒香。萬(wàn)叔是個(gè)酒鬼，總有辦法弄到酒喝。老家那年頭的日子再難過(guò)，但無(wú)論誰(shuí)家，兒女大了總要婚嫁，老人死了總得埋到土里，稍微有點(diǎn)條件的，還會(huì)給老人過(guò)壽。這婚喪嫁娶壽，當(dāng)事人家總得備下一點(diǎn)酒肉的。但這樣的事情，也都是親戚鄰里才會(huì)去走動(dòng)，關(guān)系稍微搭不上的，為了免掉送那份禮，都盡量躲開(kāi)。但萬(wàn)叔為了喝那頓酒，就是八竿子打不著的人，也會(huì)送份禮，湊上去喝一場(chǎng)。

在老家，紅事情是指婚嫁娶壽，升學(xué)入伍，升官發(fā)財(cái)，生兒生女，蓋新房遷新居；白事情比較單純，就是死人發(fā)喪，遷墳移棺。但無(wú)論紅事白事，在幾水都稱(chēng)為喜事，連起來(lái)的說(shuō)法就叫“紅白喜事”。不知道這個(gè)說(shuō)法有多少年了，但這是一個(gè)很了不起的說(shuō)法，把紅白事情都看成是喜事，說(shuō)明老家人對(duì)生死的超脫。

劉正禮我喊表叔，是我們那里第一個(gè)到外地去打工的人。兩年后當(dāng)了包工頭，回到老家，就有些財(cái)大氣粗起來(lái)。

1984年年底，劉表叔從外地回到老家，在酒桌上碰到萬(wàn)叔，就問(wèn)萬(wàn)叔，你這么喜歡喝酒，曉不曉得自己有多大酒量?。咳f(wàn)叔已喝得微醺，說(shuō)，我這酒量，啷個(gè)曉得能喝多少嘛。

劉表叔說(shuō)，那我們打個(gè)賭，我出五百塊錢(qián)，如果你喝了五斤酒還活著，這五百塊錢(qián)就歸你；你如果輸了，就跟我出去，白做一年活路！

五百塊在那個(gè)年代修幾間大瓦房還用不完呢。萬(wàn)叔馬上答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)，這個(gè)賭我打了，但我要喝好酒，必須要縣酒廠生產(chǎn)的“燒老二”！我如果醉死了，你得用這五百塊錢(qián)給我辦一個(gè)體面的葬禮，把全村人都請(qǐng)來(lái)大吃大喝幾天。

劉表叔當(dāng)即說(shuō)：我們都是站著尿尿的，誰(shuí)也不準(zhǔn)反悔！

這個(gè)消息一傳開(kāi)，整個(gè)老家都騷動(dòng)起來(lái)了。自從土地下戶(hù)，每家每戶(hù)種自己那一畝三分地，這樣熱鬧的事情已經(jīng)很難碰上，剛好又是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們都不愿失去這個(gè)看熱鬧的機(jī)會(huì)。

萬(wàn)叔和劉表叔打下那個(gè)賭后，他不怕醉死，但怕自己的肚子裝不了那么多酒。為此，他特意準(zhǔn)備了五斤水，自己一碗接一碗喝了，肚子很撐，但都裝了進(jìn)去，他心里就有了數(shù)。

他頭天晚上給自己燉了臘豬腿，第二天早上先喝了一大碗肉湯，就去賭酒。賭場(chǎng)設(shè)在小學(xué)的操場(chǎng)上，用課桌搭了一個(gè)高臺(tái)，高臺(tái)上搭了一張鋪了紅布的課桌，桌子上擺著一副碗筷，一個(gè)用來(lái)盛酒的白瓷碗。八仙桌的后面還有一排座位，坐的是老家的高輩子，他們是見(jiàn)證人和裁判。有人還把大隊(duì)那套過(guò)去開(kāi)大會(huì)使用的、當(dāng)時(shí)已有好幾年沒(méi)有用過(guò)的高音喇叭也搬了出來(lái)，高臺(tái)的兩側(cè)還貼了一副十分醒目的大紅對(duì)聯(lián)——

酒壯英雄膽千杯也少

飯脹哈膿包十碗不多

這對(duì)聯(lián)是我父親擬就并書(shū)寫(xiě)的，它使整個(gè)氣氛看上去熱烈了不少。

很多人一大早就趕了過(guò)來(lái)，小學(xué)的操場(chǎng)上很快擠滿(mǎn)了人。

太陽(yáng)升起約莫一丈多高的時(shí)候，東側(cè)的人群自動(dòng)地閃開(kāi)了一條通道，嘈雜聲猛然安靜下來(lái)，所有人在瞬間凝固成了一個(gè)整體，但很快，聒噪聲又像被捅了的馬蜂窩，轟然而起，人群也像煅燒開(kāi)了的鐵水般騷動(dòng)起來(lái)。

主角萬(wàn)叔上場(chǎng)了，他內(nèi)穿土白布襯衣，外穿一身半新的藍(lán)華達(dá)呢中山服，腳蹬一雙足有四成新的黃解放膠鞋，臉上掛著喝了肉湯后浮現(xiàn)出的滿(mǎn)足而害羞的神情。他本是個(gè)腳步匆忙的人，但今天卻有意放緩了步伐，看上去有些像電影里的慢鏡頭。

萬(wàn)叔到了高臺(tái)前，他有意一眼也不看它，好像它根本不存在。他徑直走到那架木梯跟前，“噌噌噌”地登了上去。

劉表叔請(qǐng)他在正中坐下，然后對(duì)著高音喇叭講了話(huà)，我們這些毛頭小伙子擠在高臺(tái)下，高音喇叭離耳朵太近，一句也沒(méi)有聽(tīng)清楚，只聽(tīng)進(jìn)了滿(mǎn)耳噪音。

劉表叔講完后，把五瓶一斤裝的燒老二在萬(wàn)叔面前擺好，拿起一瓶，晃了晃，大聲說(shuō)，這可是縣酒廠生產(chǎn)的“燒老二”，我們縣的上等美酒。他說(shuō)著，倒出一碗，你們看，滿(mǎn)碗酒花。

我從臺(tái)下望上去，只看到了碗底，但覺(jué)得那些酒花有各種顏色，每朵都散發(fā)出幽幽的酒香。

然后，劉表叔把一疊厚厚的、用寫(xiě)對(duì)聯(lián)的紅紙包好的十元一張的鈔票高高舉起，說(shuō)，這是五百塊現(xiàn)金，萬(wàn)世榮兄弟今天如果把這五斤酒喝進(jìn)了他的肚子里，無(wú)論生死，這錢(qián)都屬于他了！

下面的人群發(fā)出了一陣驚嘆，那時(shí)候，很少有人一次見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)。

然后，年屆八十，頭包黑色絲帕，留著一縷山羊胡子的老夫子周二爺拿出一張紙，顫顫巍巍地走到麥克風(fēng)前，清了清自己的老嗓子，文吊吊地、咬文嚼字地說(shuō)，欣逢盛世，萬(wàn)民康樂(lè)，劉正禮在外做事，聚財(cái)有道，特備“燒老二”佳釀五斤，錢(qián)財(cái)五百，娛樂(lè)鄉(xiāng)親；自古詩(shī)酒乃雅者所好也，其留名者之多，不可勝數(shù)，侄孫萬(wàn)世榮向以善飲聞名鄉(xiāng)里，今欲飲盡五斤美酒，以飲者留名，真豪氣也。在座長(zhǎng)輩及來(lái)看熱鬧之各位鄉(xiāng)親作證，雙方均屬自愿，不得后悔，如有不測(cè)，責(zé)在自己。過(guò)去人證即可，今乃法治社會(huì)，特立字據(jù)，以清是非，現(xiàn)請(qǐng)?zhí)魬?zhàn)方簽名——

周二爺抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)完，讓萬(wàn)叔和劉表叔在一張紙上簽了自己的名字。

劉表叔先給萬(wàn)叔備了三杯酒，他用一杯酒敬了天地，一杯酒敬了父母，然后端起剩下的一杯酒，上前敬了各位長(zhǎng)輩，然后坐回自己的座位上，豪氣地說(shuō)，換大碗！

劉表叔就把酒杯撤了，換上了一個(gè)青花白瓷飯碗，一碗剛好能盛半斤酒。

萬(wàn)叔斟了一碗酒。下面灰藍(lán)色的人群一下安靜了，好像是酒倒入碗里的好聽(tīng)的聲音讓他們安靜的。酒的香氣已經(jīng)彌漫開(kāi)來(lái)，每個(gè)人屏息都可以聞到。

萬(wàn)叔一氣喝了三碗酒。

下面的一些男人被這酒香刺激得直蹦跳。

萬(wàn)叔又接著喝了兩碗。站在前面的人已經(jīng)看到萬(wàn)叔的額頭在冒熱氣。但他依然端坐不動(dòng)，一副很舒服的樣子。

天空中云朵的墨色更濃了，太陽(yáng)早已被云層覆蓋。雪花從天空飄落下來(lái)。

他喝到第六碗酒時(shí)，還好好地端坐在那里！

人們發(fā)出了各種各樣的贊嘆聲，嗡嗡的一片，像一群蜜蜂在蜂巢上蠕動(dòng)。

劉表叔怕他在長(zhǎng)條凳上坐不住，給他換了一把有靠背的柏木椅子。他已經(jīng)醉了，在兩個(gè)小伙子的幫助下，才把他抬到椅子上坐好。

他問(wèn)，還剩多少酒？

有人告訴他還有兩斤，勸他不要喝了。

他說(shuō)酒話(huà)，老子就是再喝二十斤，也啥事沒(méi)有。

劉表叔幫他把兩瓶酒的瓶蓋擰開(kāi)。他把一瓶酒拿起來(lái)，直接灌進(jìn)了肚子里。

天上刮起了刀子一樣的北風(fēng)，潑墨一樣的云團(tuán)變成了淺灰色，雪花像夏天的暴雨一樣降落下來(lái)，每一朵都又濕又沉，像一床床從冰水里撈起來(lái)，又扔到人世間的破棉絮。

第九碗酒倒進(jìn)了萬(wàn)叔的肚子里。他指了一下碗，倒酒！他看到酒從酒瓶里咕嘟咕嘟吐到碗里的時(shí)候，快樂(lè)地癡笑起來(lái)。然后，用手指點(diǎn)了一下剩下的半瓶酒，又點(diǎn)了一下自己的嘴，劉表叔趕緊把那半瓶酒放到他的手上。他用所有的力氣攥住了酒瓶，把酒瓶對(duì)著自己的嘴，倒了進(jìn)去。然后，酒瓶“咣”地掉到了高臺(tái)的木板上，他的頭和手無(wú)力地垂了下來(lái)。他微笑著，癱在了那把柏木椅子上，鵝毛大雪落了他一身。

有人抱著一床被子，把萬(wàn)叔裹了起來(lái)。

幾個(gè)長(zhǎng)者都湊在萬(wàn)叔身邊，看著這個(gè)不省人事的人，像在研究一具古尸。他們既興奮又擔(dān)心。興奮的是，萬(wàn)叔真喝進(jìn)去了五斤酒；擔(dān)心的是，他會(huì)不會(huì)喝死了——所有的人都認(rèn)為這家伙肯定要醉死，就是不死，恐怕也會(huì)成為廢人。

這時(shí)，大隊(duì)的赤腳醫(yī)生羅大叔拿出閃亮的聽(tīng)診器，在萬(wàn)叔的胸口比畫(huà)了一番，松了一口氣，對(duì)劉表叔說(shuō)，你輸了！劉表叔笑了笑，說(shuō)，愿賭服輸。

周二爺很激動(dòng)，老臉上掛上了一抹酡紅，兩步跨到麥克風(fēng)前，也顧不上咬文嚼字了，舉起五百元錢(qián)，大聲宣布道，各位鄉(xiāng)親父老，萬(wàn)世榮贏了，他不但贏了，并且生命無(wú)虞！

聽(tīng)了他的話(huà)，下面的人卻沒(méi)有歡呼，他們幾乎同時(shí)失望地嘆了一口氣，然后又不甘心地異口同聲地問(wèn)道，生命無(wú)虞是啥意思嘛？有人問(wèn)完后還抱怨道，這個(gè)老夫子，這么關(guān)鍵的時(shí)候，還顯擺文采！

周二爺看了一眼人群，像一個(gè)智者面對(duì)群氓似的，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，只好大聲解釋道，無(wú)虞者，就是啥事也沒(méi)有嘛！

有了這個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)果，看熱鬧的人心滿(mǎn)意足地散去，各自沿著那條鋪了白雪的路往家走了。

萬(wàn)叔三天過(guò)后清醒了過(guò)來(lái)。事后，他用那五百元中的一大部分蓋了三間新瓦房，娶了個(gè)小寡婦，養(yǎng)了一兒一女，他兒子后來(lái)還考上了北京的一所大學(xué)，留在了北京工作，他也時(shí)不時(shí)地到北京去住上一段時(shí)間。

萬(wàn)叔一頓酒改變了命運(yùn)，他后面曾被鄉(xiāng)政府聘為工作人員，專(zhuān)門(mén)陪人喝酒。但此風(fēng)不長(zhǎng)，他干了幾年，又回到了鄉(xiāng)下。

2016年，他去世了，但他的傳說(shuō)還在老家流傳。去世前，他跟他兒子說(shuō)，老子不喝酒，就沒(méi)有你，老子死了，你要多給我敬酒，不要用爛酒來(lái)糊弄我，不然，我投噩夢(mèng)給你。

大巴山區(qū)民風(fēng)豪氣、剽悍，又樸實(shí)、真誠(chéng)，家里來(lái)人，都會(huì)傾力招待。我小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到父親從前門(mén)把客人帶進(jìn)家，母親趕緊從后門(mén)出去，借肉賒酒。有一次，一個(gè)跑江湖的到了我們老家，正是梅雨季節(jié)，也是農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，那跑江湖的去了很多家都沒(méi)有落下腳，到了我家門(mén)口，父親熱情迎進(jìn)門(mén)，每天酒肉招待，一住就是二十多天，把家里余下的肉、剩下的糧都吃光了。那人離開(kāi)后，有好幾年都給父親寫(xiě)信，說(shuō)父親仁義。

也是因了父親仁義之名，很多人都愿意和父親交往。家里酒場(chǎng)合因此很少斷過(guò)，有時(shí)候一場(chǎng)酒從中午喝到晚上，從晚上喝到半夜。每次勸酒，最后的節(jié)目都是他的五個(gè)孩子威風(fēng)凜凜地輪流上陣，勸客人喝酒，讓客人喝醉。

所以，等我成人，已有不小的酒量。

當(dāng)兵到新疆后，那里酒風(fēng)頗烈。但在那里喝酒，多是為飲而飲，很少應(yīng)酬，故能盡興。

在部隊(duì)，打仗沖鋒前的送行酒，多五糧液和茅臺(tái)。我在帕米爾高原當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)，有一次帶著戰(zhàn)士清理廢舊倉(cāng)庫(kù)，從角落里刨出了五瓶茅臺(tái)。部隊(duì)駐地原是中蘇對(duì)抗的前沿。酒是在中蘇對(duì)抗時(shí)備下的，其他的酒都被人喝了，那幾瓶酒被雜物掩埋，得以幸存。當(dāng)晚，我們?cè)跔I(yíng)區(qū)后面山頭的地堡里，買(mǎi)來(lái)兩斤花生米，五斤鹵牛肉，把那五瓶陳年美酒喝光了。后來(lái)，有人說(shuō)那一瓶酒拿后來(lái)去拍賣(mài)，要值很多錢(qián)。我便想，我這肚子里也是裝過(guò)很值錢(qián)的美酒的。但不知道為什么，我還是覺(jué)得老家產(chǎn)的“燒老二”好喝，是我心目中真正的好酒。只是可惜的是，這個(gè)酒廠早已破產(chǎn)，“燒老二”也不再生產(chǎn)了。

直到現(xiàn)在，我認(rèn)為世界上最美好的事，還是成為一名酒徒。如果成為酒徒的同時(shí)，還能寫(xiě)詩(shī)，那就是最圓滿(mǎn)的。那就有些李白的樣子了。李白說(shuō)了，惟有飲者留其名。但酒徒留名的其實(shí)很少，只有像他那樣的詩(shī)人兼酒徒才留得下美名。

但作為一名飲者，雖然我現(xiàn)在喝酒已經(jīng)少了，但我一直敬重喝酒時(shí)有豪爽之氣的人，我也認(rèn)為那些擅飲者、喜飲者，是可愛(ài)的，是應(yīng)該向他們致敬的。

責(zé)任編輯去影