1

從楊師傅家出來，已經(jīng)接近晌午，我坐在一片竹林旁小憩，陽光穿過竹梢，瀉在我的臉上，有些刺眼。我挪了挪位置，眼下正值農(nóng)忙時節(jié)，人們卻沒干活，遠處的山坡上，有幾個老漢靠在樹下打盹，還有幾個，正盤坐在掛有畫眉鳥的樹下打牌。我感到納悶，這些人怎么那么閑。太陽緩緩爬過天空，天氣越發(fā)悶熱，有人脫掉外套，又過了一小會兒，就有人遭不住了，撿起樹杈上的衣服，陸陸續(xù)續(xù)往回走。

看著人們悉數(shù)離開，我不禁犯疑，這是父親說的那個楓香田嗎？我想起前天晚上做的那個夢來，現(xiàn)在回想起那個夢，都還覺得蹊蹺。

夢里面，我站在一個渡口，那個渡口似曾相識，只是想不起名字來。風(fēng)很大，我像是在等什么，可能是一艘船，也可能是一個人，我想不起來了，是真想不起來。我只記得，眼前出現(xiàn)一個老人，他劃著一只扁舟來到我的跟前。隔著十多米遠，我喊著，爺爺，爺爺。他身形瘦小，看上去形容枯槁。朦朧之中，他沖我笑，說，乖孫，趕緊上船來吧，我?guī)闳飨闾铩?/p>

他劃動木槳，船慢慢向深水處行去。莫名的，我們眼前出現(xiàn)一個黑坑，那是一個不停旋轉(zhuǎn)的漩渦。我說，爺爺，注意！他說，不用擔(dān)心，我們就是要去那里。他異常淡定，我則驚駭不已，感覺他是個壞人。我想跳船，又不敢跳，想阻止他，卻發(fā)現(xiàn)伸出的手使不上勁。船搖晃著，狂風(fēng)大作，我顫顫巍巍，搖搖欲墜。就這樣，我從夢中驚醒，全身大汗，心跳驟急不止。

現(xiàn)在，楊師傅已經(jīng)吃過午飯，攥著一根竹簽正在剔牙，他慢悠悠地走了過來。他的腰間挎著一只煙桿，像是要去串門。他走到竹林邊時，有些詫異，說我還以為你走了呢，早曉得留你吃飯的。我說，沒事，我就是坐坐。他說，小兄弟，你講的這個老人我確實沒聽說過，你可別怪老哥。我說，我也是打聽打聽，沒事，我再問問村子里年事高的老人們吧。他說，我都不知道，他們應(yīng)該也不會曉得，不過你可以再去問問。

我是想去問的，不問不行。這是父親的夙愿。他正病重，肺癌晚期。醫(yī)生說最多三個月的活法了。有天早晨，他躺在醫(yī)院床上，讓我回家拿家譜。我不知道他要干嗎，把書抱進病房時，他吩咐我翻到有祖父名字的那頁，說你爺爺是我的榜樣，這么多年，我最大的遺憾就是沒有找到他，你去一個叫楓香田的地方，找一個姓楊的老木匠，他要是還在，應(yīng)該能找到你爺爺。我說，為什么要找這個木匠？他要是不在了呢？他說，這個木匠很有名，聽說蓋過不少人家的房子，他要是離世了，他的子女們應(yīng)該也會曉得的。

這個楊師傅便是老楊木匠的兒子，他對祖父的事情全然不知。我也沒有想明白，父親為何在病危前才想起讓我去找祖父。這么多年，他健朗時怎么不去。

見楊師傅走遠，我循著山間的小路朝江邊走。那是一條叫芷江的河流，江面寬闊，水波瀲滟。這芷江兩岸盛產(chǎn)杉木，舊社會時期，很多人在山間伐林，伐好的木材捆扎在一起，形成很長的排筏，伐工們順流而下，能一直漂進長江，場面極其壯觀。那個時候，江上船只絡(luò)繹不絕，客商如云，有賣茶葉的，還有轉(zhuǎn)運鹽巴的，出售古董綢緞的，樣樣俱全。

站在芷江邊回望楓香田，整座村莊坐落在一處開闊的山麓上，目前不過百來戶人家。岸邊除了幾個賓館還開著門，就剩幾個賣油茶的、賣冰粉的小商販開著電喇叭間歇性地吆喝。不知道是天熱還是啥原因，很多人閉門不出。

杏兒就是在這個時候躍入我的眼簾的，她穿著一身碎花衣裳，扎著順直黑亮的馬尾，笑臉盈盈，正張羅著一處冰粉攤。攤子不大，不過打理得整潔，駐足的吃客不算少。看得出她手腳利落，接客待物很是周到。循向人群，我走到杏兒的冰粉攤，要了一碗冰粉，價格便宜到只要四塊錢。冰粉端到我面前時，我才曉得這和以前吃的完全不一樣，清涼心脾，入口絲滑。吃冰粉的間隙，我問她，這附近有沒有流傳著一個英雄的故事。她理了理耷在額頭前的劉海，說好像沒有吧，沒聽說過。我說，你再想想，沒準有吧，很久以前的事了，算下來，這個人應(yīng)該有七八十歲了。給幾個人打完冰粉，她說好像有一個。我問是誰。她說，不曉得搖船的丁老漢算不算。我說，這人還健在？她說，在啊，還搖船呢。我有些好奇，問怎么能找到他。她說，你沿著小路一直往東走，走到右手邊的那片杉樹林，他就在那里擺渡。我一邊吃東西，一邊跟杏兒搭話，從她的話里，我能感覺到這個丁老漢是個有點意思的人物。

吃完冰粉，頓覺渾身舒爽，不那么熱了。我沿著杏兒所指的方向走去，到達那片杉樹林時，果然看見林子底下泊著一艘木船。我不禁暗忖，這個丁老漢應(yīng)該就在這兒了吧。按杏兒的說法，他在這里搖船起碼有一二十年了，搖一個人只收一塊錢，從來沒變過。村子里的人，都不曉得丁老漢到底來自何處，也不知道他全名是什么，說他看起來消瘦，其實力大無比，不過是個獨臂，身上還有疤。

2

我走到河邊，來到泊船的地方，不見人影。我大喊了一聲，有人在嗎？老漢從船里緩步走出，他正在午休。小伙子，你要去哪。他手里推著竹篙。我說，老人家，能不能渡我去對岸啊。他說，一塊錢。我心想，還真是一塊錢，再定睛一看，他果然是獨臂。就這樣也能撐船？看來力氣確實不小。我踏上船，船起步時又偷偷瞄了瞄他，他全身黝黑，頭發(fā)花白，稍作留心，還瞅見他胳肢窩下有道很長的刀疤。

船行得慢，行得穩(wěn)，到江中央時，風(fēng)浪微微大了起來。我朝四周張望，波光耀眼，竟覺得有些眩暈。我說，老人家，這里以前很繁華吧。他說，那是很久以前的事了。我說，以前您也在這一帶撐船嗎？他說，幾十年的活計了，討口飯吃罷了。我故意挑他的話頭，說您口音可不像這里的啊。他笑了笑，說我在這里生活幾十載了，口音怎么不像？我說，鄉(xiāng)音難改嘛。他說，你也不是這里的吧？我說，我是其他地方的，來這里找個人。他撐著竹篙，問我找什么人。我思索片刻，還是說了實話。我說找一個老英雄。他呵呵笑道，我在這江上漂了幾十載，硬是沒聽說過有什么英雄。我說，咋會沒有，我不相信這么多年，這里就沒出過見義勇為的人物。他笑了笑，說那肯定有。我接著說，據(jù)說這個英雄能背動五六百斤的石板，一拳能打死一頭牛，你說他厲不厲害。他撐著篙，說這不算什么英雄吧？我心下不服，問怎么才算。他說，光會打不算，還得能文，能文也不算，還得有智謀，有智謀也不算，還得有韜略。他能說出這些，就不是一個普通人，至少不像是個撐船的。我說，老人家說得是，懂的可真多。他說，我們這以前有好多個評書的，聽得多了，自然能撿上幾句。他說到評書，我就更加有話頭了。我說，評書的人五湖四海什么江湖典故都曉得，那您聽過一個人的故事沒。他說，你講。我說，這人姓夏，據(jù)說以前在芷江上混，一身正氣，武藝超群，專做打抱不平的好事。老人說，打抱不平的人多了，還真沒聽說過你講的這位夏英雄，難不成小伙子你是小說看多了？我沒辯駁，也沒啥可辯的，畢竟對于祖父我能知道的僅是傳聞，而且都不知道是父親從哪聽來的。我小時候，晚上睡不著，他就愛講這些故事給我聽。老人補充說，你要去對面找人的話怕是會失望了。我說，不管能不能找到，總得去看看嘛。

過了江，老人泊好船，坐在船沿上吧嗒起旱煙來。他說，你快上去吧，這個寨子小得很，回對岸的人不多，我在這兒等你。我說，那行。上了岸，我沿著寨子里的小路走，這邊無法跟楓香田比，雖然都在江邊，但是此處山勢逼仄，房屋不多，修得也不高。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問了幾個乘涼和釣魚的人，他們都當(dāng)我是神經(jīng)病。受了冷眼，我還是決定先折回楓香田。

上了岸，我在一家叫“悅來客棧”的旅館住下。整棟樓冷冷清清。進了房間，我沖了一杯速溶咖啡。推開窗戶，后街是鱗次櫛比的木樓。街上不見人，估計是在屋里吹空調(diào)。無聊之極，我從背包里翻出帶來的家譜。家譜有些厚，牛皮紙做的封面。我翻開內(nèi)頁，找到有父親的那頁，他的名字后面寫著出生時間：甲寅年辛未月乙卯日（農(nóng)歷一九七四年五月二十四日寅時）。卒年空白，后面跟了句他用鉛筆細描的評語：子承父志，百事殷勤。

在我們家族，凡是人死后，都會在家譜上留下一句評語，概括其一生狀況。評語可以是死者生前所想，征詢族老們的意見后落上去的，也可以是其死后由族老們商討后寫上去的。我們族中有一位不務(wù)正業(yè)，常年嗜嫖的堂叔，死于性病。死后族老們達成共識，為他草就了一句略帶諷刺又不失真的評語：惶惶一生，浪蕩形骸。這位堂叔的兒子，因其父親的劣跡一直在族中抬不起頭來。

父親在世時，曾做過“村官”，為大伙辦過不少事。遺憾的是年輕時想當(dāng)老師，讀書成績上不去，沒考上師專。希望像祖父一樣當(dāng)兵，奈何又沒去成。不過，最大的遺憾，還是后面沒有找到祖父。

祖父名叫夏志軍，一九五一年生，于一九八二年春天離開家。相傳，那年春天，村里來了個穿軍裝的人，說曾是某某部隊的，打算去外面做生意。他說得有板有眼，祖父信以為真，相約去芷江沿岸伐木，說能把木材運到武漢，賺大錢。

所以，家譜里有祖父名字的那頁，除了有他的出生時間外，并沒有對他這一生的評價。沒人知道他是否健在，或者死于何時，也沒有人知道他后半生怎么過的。

父親沒生病前，有時候會跟我提起祖父，說他還是一把犁田種地的好手。那會兒土地還沒下放，在生產(chǎn)大隊，他總是犁最遠最硬的田。除了犁地，他還會開石頭、砌堡坎，勞力極其好，能背動六百斤的石板，方圓幾十里之內(nèi)無人不知，人人說起他，都佩服得交手稱贊。

3

早上醒來，陽光金燦燦的。我拉開窗簾，零零星星有幾個人在街上走。我是在杏兒的攤位上吃的早餐。我說，這楓香田的人都干啥去了？她說，在家打麻將呢啊。這兒的人可真厲害，一大早的就打麻將。我說，芷江上咋看不見船只？她說，我們這一段是支流，以前繁華著呢，這會兒沒人做江上的買賣了，自然就沒啥船只了。我說，以前繁華，現(xiàn)在咋沒落了？你咋又在這里賣吃的？她性子好，沒有不耐煩，而是搬張板凳坐下跟我細說，這楓香田也不是沒落，是在變化吧，原來不這樣的，后面人們慢慢就不愛干活了，無聊了就在家打麻將，尤其中老年人。我說，年輕人呢？她說，年輕人不愛打麻將，倒是愛待在家里打游戲。我說，他們這樣，哪來的錢??？怎么養(yǎng)活自己？杏兒說，我們這片原來是水源保護地，芷江下游修了水庫，水位上漲不少，淹沒了許多農(nóng)田，連帶楓香田原址也淹了，你現(xiàn)在看到的寨子是一比一復(fù)制的，當(dāng)時國家給大伙發(fā)了補償金。

我明白了，也就是沒有后顧之憂了。她說，補償金是一次性支付的，除此之外還給大伙買了失地農(nóng)民養(yǎng)老保險，每人每月能領(lǐng)一到兩千多塊的保險金。我說，我懂了，相當(dāng)于拆遷戶，怪不得不用上班，直接躺著就有吃有喝。她說，這是你看到的，你看不到的是他們的無聊和煩躁。我說，這我倒是沒有看出來。她說，現(xiàn)在大家有錢，卻不曉得該干啥，村子里有些守不住財?shù)?，補償金剛下來就輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，人都跑路了，剩下的就是些渾渾噩噩度日的，對了，下午我?guī)闳€地方吧。我說，哪里。她說，你去了就曉得了。撂下這句，她又去忙活了。

不曉得她要帶我去哪，在她冰粉攤上吹了一會河風(fēng)，我又獨自走進寨子，希望能打聽到有用的消息。出發(fā)時，母親說他來照顧父親。父親握著我的手，說能找就找，實在找不到也沒什么。我知道，這是父親的心愿，不管怎樣，我都該竭盡所能。祖母曾經(jīng)講述，祖父走時父親不過八歲。對于祖父的許多事，父親也是聽祖母講的，但卻一直銘記于心。在他漫長的成長過程中，祖父一直是他的精神力量。他相信，總有一天祖父會回來的，他也不停鼓舞自己，不管遇到什么波折，都不能輕易言棄，虎父無犬子，他不能丟臉。

直到下午，我也沒打聽出什么名堂。回到杏兒的攤位時，她已經(jīng)忙完了。太陽沒那么毒了，收拾完攤子，她說走吧。她挎著一只事先準備好的竹籃，籃子上蓋著一張紅布，不曉得里面裝的啥。我們來到江邊，她在岸上招手，丁老漢撐著船過來了。杏兒說，丁伯，麻煩您送我們?nèi)ヌ嘶⑻掳?。老人家欣然?yīng)承下來。

我和杏兒上了船，江水清澈冰涼。晚霞初現(xiàn)，江邊披著一層綺紅。在瀲滟的波光中，杏兒那纖細的手伸進水里撈啊撈的。我說，你那么愛玩水啊。她說，是啊，江邊長大的嘛，可惜不會游泳，是只旱鴨子，小時候要學(xué)鳧水，大人說欺山不欺水，淹死的都是會水的。我說，我也是只旱鴨子。我們有一句沒一句地聊著，沒過多久船就要靠岸了。

杏兒說，丁伯，我們不上岸，就在這里吧。她的話令我吃驚，難不成船就這么定在江上。正犯疑，杏兒掀開蓋在籃子上的紅布，里面裝著水酒、紙錢，還有蠟燭。她拿出兩支紅燭，用打火機點上，滴了幾滴燭淚在船緣上，穩(wěn)穩(wěn)立著，也不曉得是要干嗎。

老人像是見怪不怪，坐在船頭上，吧嗒著手中的旱煙。杏兒將酒瓶里的酒灑進江里，點燃三炷香，雙手作揖，像是在敬拜誰。拜完又把香插在船緣上，從籃子里拿出些紙錢撕開，點上。我問她，你這是在祭拜誰嗎？她說，對不起啊，今天是我父母忌日。

我有些不高興，心想，你父母忌日，拉我來這里干嗎。見我狐疑，她說，我是順便想帶你來看東西的，你別多想。我說，什么？她瞅了瞅天色，紅彤彤的太陽掛在西邊的山埡口上。她指向水面，我湊近看，江水透明透亮，隱約可見水底的建筑。她說，這里就是楓香田舊址了，看見那座祠堂了沒，我家的。我轉(zhuǎn)過身往回看，現(xiàn)在的楓香田寨子就坐落在我們身后的山麓上，我想起杏兒之前說的話，寨子果然跟水底下的很像。我說，你帶我看這個干嗎？她說，就是帶你來看看我們的寨子唄，跟你說吧，我覺得我們村的人現(xiàn)在每天無所事事，應(yīng)該跟換了地方有關(guān)。我說，這話怎么講？她說，我讀的書少，也不懂，早前我們這里來過兩撥人，一撥說是修水庫破壞了龍脈，風(fēng)水變了人心就變了；還有一撥是搞社會學(xué)研究的，說是我們這里提前進入低欲望社會。真是笑死我了。我說，那你相信哪撥人的話？她說，我覺得都有點吧，又都有點不信。我說，那你咋不跟他們一樣每天打牌睡覺？她笑著，我沒錢啊，我要是有錢，我也像他們那樣閑著。我說，這兒的房屋和農(nóng)田不都淹沒了嘛，得了不少賠償金，你咋會沒錢？她說，我可沒他們那么走運，我爸媽以前是小學(xué)教師，名下沒有土地，另外，我父母很多年以前就出車禍死了，那會兒我還小，后面一直在姨媽家住。我頓時明白她為何堅持擺攤賺錢了。我說，真不好意思。她說，沒什么，人都要自食其力的嘛，楓香田其實挺好的，風(fēng)景秀麗。她說這話，像是以后要離開這里似的。我說，你以后是想去縣城住咯？她說，只是一個夢想吧。她說這話時，眼睛里泛著光。

杏兒站起身，說麻煩丁伯送我們?nèi)ヒ惶藦R邊。老人轉(zhuǎn)身撐船。杏兒轉(zhuǎn)向我，說帶你欣賞下楓香田的人文古跡，我們這里以前有座宣靈廟。我說，什么是宣靈廟。她說，就是里面供的是南宋的周繆宣，專管風(fēng)雨的神，在江上討生活的漁民、商人很多會在船上供奉他的畫像，準時祭祀他。我說，看來楓香田以前還是很有煙火氣的。她說，是啊，不過現(xiàn)在都藏水底了。我心想，不只是水底，也藏在時光深處了。

船慢慢地搖著，我們到了廟旁，廟已經(jīng)看不到了，只剩下幾條棧道盤旋在崖壁上，灌木叢掩映，看上去斑斑駁駁的。她說，看到?jīng)]？上面還有人題的字。光線暗淡，我定睛望去，確實有字，可惜字跡已然模糊。她說，這里還蠻有文化底蘊的，來過不少文人呢。我說，現(xiàn)在呢？她說，該搬的都搬走了，這些年村里讀書的人少，不見什么大學(xué)生，人們?nèi)屄閷⒙暯o吸引了。我看了看天色，怕回程時天黑，就說不早了，我們回去吧。

4

我想我是很難找到祖父了，盤桓數(shù)日，問了不少人，都說沒聽過我要找的人。我想回去了，在這里待著有些浪費時間?？梢钦婊厝?，又不知道該怎么向父親交代。找祖父的事情不曉得是他一時興起，還是真經(jīng)過認真思考的。自從他得了那病，就一天比一天糊涂。有時候，親戚們來看他，他老把人記錯，甚至聊些八竿子打不著的事情?；蛟S父親根本不知道祖父去了哪里，他健在的事不過是個傳言，不然這么多年過去了，咋不見回家?？晌疫€是想不通，父親之前咋不找，偏要病重了才讓我來找。

我打電話給母親，問父親這幾天病情。母親說，還是那樣，比之前消瘦了不少。我說，吃靶向藥也沒用嗎？母親說，吃了效果更差，我討到幾副草藥給他吃，感覺稍微有些起色。我本來想問下母親我能不能回去的，話到嘴邊，卻沒有勇氣說出口。算了吧，我再找找，沒準能找到呢。

我下了樓，沿著河邊走，幾個老人正坐在一棵大榕樹下下象棋，吵得火熱。我湊過去，有人嚷著，你的“馬”踏它，踏它啊。有人說，你傻啊，不能踏，那是陷阱，陷阱。

我的棋藝不高，無法看出個中奧秘，也就不敢多言。爭來爭去，下棋的老漢氣得發(fā)火，問究竟是他在下還是別人在下，都給他閉上嘴。我就踏他的“車”怎么了？老子不信他會飛天，老漢說完，抓起手中的“馬”哐地踏在“車”上，然后三下五除二，到了“將軍”這步。對弈的中年漢子說，不玩了，我認輸了，每天下來下去，贏了又怎樣，真是沒勁。

話才說完，路邊就有一輛路虎車開了過來。有人說，勤伯來了。我跟著人群望去，只見車子慢悠悠地駛過來，很是氣派。我心想，不知道坐這車的人是干啥的，很是神氣。有人感嘆，做人就該像勤伯這樣。有人搭話，說要有那個能力，還要有那個運，更要有那個命，沒那個命，給你件黃袍穿你也不像太子。這話有些損人，那人不爽，斜了他一眼。我覺得有點意思，以為他們會大吵起來，結(jié)果沒有。車子徑自駛進寨子，人們又把注意力轉(zhuǎn)移到棋盤上，有人嚷著，下棋下棋，快點快點。

此時，楊師傅不知道從哪兒冒了出來，正站在我旁邊看下棋。我說，您也在啊。他背著手，說轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄。看了兩局，沒啥意思，他說，上我那去坐坐唄，喝喝茶。我正好也沒啥事干，就說行吧。

楊師傅泡的是都勻毛尖，他一邊沏茶，一邊向我介紹。說云霧茶屬綠茶，又名“鳥王茶”。我不懂茶，只聽他介紹。他說，這茶效果不錯，抗衰老，清熱降火，不過我們現(xiàn)在很難喝到古木茶了。沒想到，這個鄉(xiāng)下木匠對茶還挺有研究。他說，楓香田以前也種茶，不過這些年人們不種了，部分茶園還在，多是租給外省的茶商做。我說，您家里也有茶樹吧。他說，有，只是不多，一兩畝而已，每年清明前采摘，僅夠自家吃喝，有時候也送親戚。說著，他從柜子里摸出一小袋茶葉，說你拿去嘗嘗。我說，這怎么好意思。他說，拿著吧，試試，不值錢的。盛情難卻，我就接了下來。

他問我，你現(xiàn)在主要做什么。我說，自由撰稿人。他說，寫稿子啊，作家。我說，還不敢自稱作家，偶爾在報刊發(fā)點東西。楊師傅說，那還是很不錯了，對了你要找的人找到了沒。我搖搖頭，說，沒呢。他做思考狀，說楓香田以前倒是熱鬧，來來往往什么樣的人都有，應(yīng)該有你說過的這號人物，不過現(xiàn)在確實難找了。他又說，只要是在這里居住的，我掰著指頭都能數(shù)得過來，哪怕暫時在這里避暑的流動人口。我說，您咋那么清楚？他笑道，我是組長嘛。我說，怪不得。他說，我還是族長呢，他呷了口茶，認真地說，楓香田以前以楊姓和韋姓村民為主。我沒說話，靜靜喝著茶，聽他介紹。他說，我們家譜上有記錄，這地方原名叫湯家莊，明末，具體年份不詳，楊氏始祖楊興富、楊興貴兄弟二人從甘肅隨軍隊入黔，當(dāng)時暫居今天的惠水高鎮(zhèn)一帶。后來楊興貴遷居至湯家莊，給人做長工。再后來，他的后代竟然比地主湯家還有錢，到明朝隆武三年時，我們一個老祖人就用紋銀八百五十兩買下了這個莊子。莊子周圍楓樹較多，就改名叫楓香田了。

我說，原來如此，不過這名字確實比湯家莊好聽得多。他說，那是。我想起前面看到那輛路虎，就順便問了下那是誰。楊師傅說，他叫楊世勤，按輩分算還是我侄子呢，不過年紀卻比我長了近二十歲。我說，他是官員吧？他說，不是，是早些年在廣東做生意的，發(fā)了財，算是榮歸故里吧。我哦了一聲，沒再繼續(xù)問。

他執(zhí)意要留我吃飯，我也就不客氣。來之前就了解過，楓香田一帶布依族居多，他們熱情好客，你要是婉轉(zhuǎn)客氣，對方反而會生氣。在他家吃了午飯，楊師傅說要帶我去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。我們沿著后面的一條山路往上爬，半個多鐘頭的樣子，就爬到了楓香田寨子后山頂上，寨子盡收眼底。

楊師傅指著遠處寬闊的江面說，舊寨遺址就在那里，那個崖壁下面。我放眼望去，眼前的江面后面是重重疊疊的山峰。我說，聽擺攤的杏兒說，現(xiàn)在的寨子是一比一復(fù)原的。他抽了口煙，說確實是這樣，不過主要集中在大體布局上，細節(jié)處還是略有不同，比如一些公共設(shè)施，是我們投工投勞修建的。我說，就是大家集資嗎？他說，是啊，這事還挺費勁。我問，為什么？他說，你不知道，搞環(huán)境綜合整治，其他寨子能積極響應(yīng)，就楓香田的人作怪，放在以前要容易推進得多。

我問為什么。他說，拆遷以后人的思想都變了許多，以前窮，寨子里誰家有困難，互相幫襯，現(xiàn)在整體有錢了，多數(shù)人不指望別人能給他什么，也不想從別人那撈到什么好處，再說了，有錢能辦的事就會更愿意花錢辦，投工投勞搭戲臺修廣場，自然很多人不愿意，寧愿花錢雇人修，要不是一些老人跳出來，說葉落歸根，養(yǎng)老也要在楓香田養(yǎng)，很多年輕人是不愿意出錢出力的。我恍然明白，原來這樣啊。他說，我們現(xiàn)在還差一樣沒修。我說，什么。他說，祠堂，要是能把祠堂修起來就圓滿了，我不想祠堂中斷在我手里，不然要愧對祖宗的。我能理解他的內(nèi)心，人都不想落別人一截，最怕被人戳脊梁骨。

在山上轉(zhuǎn)悠了幾個小時，下山時已是傍晚，遠處的紅霞映蓋在天邊，黛青色的山巒被夕陽勾勒得起伏有致。我們走進寨子時，路燈已經(jīng)亮了，楊師傅說在他家吃晚飯，嘗嘗布依農(nóng)家釀造的糯米酒。

5

晚上住在楊師傅家里，夜里睡得好好的，被一陣鞭炮聲吵醒，接著是綿綿不斷的敲鑼聲和打鈸聲，乒乒乓，乒乒乓地響。我起身推開窗，只見背后的山上有戶人家亮著燈，看樣子是有人死了。

天亮后，在楊師傅家吃過早飯，他就去喪家?guī)兔α恕Ｎ已刂吷⒉?，走到杏兒的攤子不見她開張。一打聽，說是她今天沒出工，姨媽死了，正忙著治喪。哀樂聲飄蕩在空中，我朝后山望去，坡上多了幾束幡，應(yīng)該是連夜插的。

我決定上去看看，不曉得這里的風(fēng)俗跟我們那的一樣不。到了喪家，沒見杏兒，靈堂儼然布置好了。堂屋中央停著一口棺材，棺材底下燃著一炷香油燈，有倆孩子跪在地上燒紙。堂屋外面坐著一些人，有打麻將的，打撲克的，還有閑聊的。再往外面就是正正規(guī)規(guī)干活的，他們洗菜、切菜，一片忙碌。喪家不認得我，我也不認識喪家，我東瞧西望，還是楊師傅眼尖，先喊的我。

還說過早后你去哪兒了。我說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢，沒想到你大早就來這里了。他說，來幫忙，我們寨子里的紅白喜事家家都得到位。我說，我們那里也是，不然輪到自己家的時候，沒人幫忙。他說，白事倒是不用請，大伙都自覺。我說，那挺好，您是總管吧？楊師傅從兜里摸出一只鐵盒，抽出一截老旱煙，他把煙裝進煙鍋，點上，咂了幾口，說以前是，現(xiàn)在老咯不是了。按理說，一個寨子里，但凡操持紅白喜事的總管多是組長、族長或者說話頂用的人。我說，當(dāng)總管就是要喊得住人。他笑道，我們進屋坐吧。

我跟他進屋，那是間廂房，這當(dāng)口上正凌亂著，看樣子是幾個做道場的先生睡覺的地方。他們靜默著在做事情，有人抄經(jīng)文，有人裁剪各類彩紙，還有人在寫祭文。

我說，既然以前當(dāng)總管，現(xiàn)在咋不當(dāng)了？他說，人老了唄，人總有老的時候。我覺得他不算老，當(dāng)總管又不用下體力，他完全能勝任。他手指了指門外站著的一個胖子說，總管在那兒呢。我看過去，那人四十來歲。我說，他是誰??？他說，你昨天看到的那個開路虎的兒子。我想起來了。我說，他兒子沒在外面辦企業(yè)？他說，辦的，就在縣城，寨子里有事就回來。那個胖子，正站在院子中間指揮人們干活。

跟楊師傅閑聊了一會，我故意說要去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，于是走出房間，看能不能找到杏兒。一打聽，說是跟著去縣城采購去了，買一些孝帕類的物品。我想還是算了吧。不知道咋的，我竟然有點想見見她。

我覺得我待的時間不短了，沒啥結(jié)果，還是得回去。這時候才發(fā)現(xiàn)，沒問她要個微信啥的，電話也沒留一個。不過回心一想，有啥好留的，我難不成是對人家有意思。

磨嘰到中午，我在樓下小攤販那吃的午飯，又故意散步到喪家，發(fā)現(xiàn)杏兒還是沒來，就給楊師傅打了招呼，說我得走了。他客套地留我再待兩天，我說算了，家里還有事，得回去一趟。

我在村口搭了輛回城的私家車，又轉(zhuǎn)了趟車，第二天早晨趕到的家?；氐郊遥堇锟帐幨幍?，母親下地干活還沒回來。父親躺在床上，眼窩深陷，他沒有認出我來，整個人昏睡過去了。我蹲在床邊跟他說話，不見應(yīng)。屋里散發(fā)著一股黏稠的怪異的味道。我知道，父親的時日恐怕不多了。

堂叔見我回來，問我找到祖父沒。我搖搖頭。他坐下抽煙，正兒八經(jīng)地分析起來，說估計你爸一時心里欠著，就說了這么一句話，你也別太當(dāng)真，那么多年，你爺要回來早就回來了。我說，叔您見過我爺嗎？他搖了搖頭，說我比你爸小，不過寨子里是有人見過的，他們說你爺人不錯，當(dāng)過兵，受人敬重，而且力大無比，心腸好，愛幫人。我看向堂屋，我奶的遺像擺在神龕上，我爺?shù)臎]有，哪怕家里留有他年輕時候的照片，父親都不讓擺。

母親從地里回來，放下裝有豬草的竹簍。她的腳上沾了泥，一雙鞋脫了下來，丟在院壩邊上，然后換上拖鞋。你吃飯沒有？母親問我。我說吃了，剛在屋里扒拉完一碗。母親說，我做晚飯去了。我引堂叔進屋坐，給他倒上茶，他說想看看家譜。我抱家譜給他，他翻到父親那頁，再翻到祖父那頁，不免感嘆。你說，人一輩子圖個啥？他的話有些突兀。我說，您都發(fā)問的事，我哪能想得清。我確實沒想清，大學(xué)學(xué)的經(jīng)濟，想出來風(fēng)風(fēng)火火干一場的，結(jié)果沒頭沒腦迷上文學(xué)，越是迷，越發(fā)現(xiàn)自己跟世俗社會脫節(jié)，活得太理想主義，想考個穩(wěn)定工作，有空閑時間寫作，可是現(xiàn)在看來，這樣的想法是一種奢望。在企業(yè)待了幾年，至今一事無成。我說，我就是想當(dāng)個老師，尤其特崗教師，上上課，沒啥復(fù)雜的人際關(guān)系，地點是偏，不過清靜，可現(xiàn)在考特崗也不好考。

堂叔說，好好考嘛，不要氣餒。我說，我們家的家譜好像不太一樣。堂叔說，是啊，不曉得老祖宗當(dāng)初怎么想的，在人名后面加句評語。堂叔邊說邊翻，不只是祖父，還有許多輩分大的，他們名字后面也是空空如也。我說，像這種一般是啥情況。堂叔說，以前年成不好，有些是出門討生活沒下落了，還有些是沒長大成人，夭折了。像我們家里有個老人，以前就是過不下去了，跟著一個四川人走的，那時候只要能有口飯吃，去哪兒都行，后來條件好了，我們?nèi)フ宜麤]找到，貌似后代把姓都改了。

翻著家譜，我看著上面印著的一個個名字，突然覺得他們的一生都在這紙上了，不過是一兩句話寫就而已，有些人甚至未曾留下一句評語。人活著，當(dāng)真像是一粒沙，不對，更像是一陣風(fēng)。我說，別人家的家譜確實沒有這個。堂叔說，有這個有好處，人就算不曉得咋個活，也曉得不該活成啥樣，就像一棵樹，就算長不成參天古木，也曉得不能往偏處長。我心想，是的，哪怕生命就像是一陣風(fēng)，這陣風(fēng)過了，也要留給別人一點什么，是暖煦、是柔和、是狂熱，又或是凜冽，總要有點什么。

6

父親的病仍然沒有起色，好在他還是認出我來了。翌日清晨，他醒來后瞧見我在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓我給他把靠枕撐高點。他說，阿楠，你還沒有找到你爺??？我不曉得咋應(yīng)他，說他不清醒，他說話的樣子比誰都認真。我連忙說，這就去找，要找著了，要找著了。

我走出門，沿著門口的串寨路不停走，心里裝著事，腳步急促，心想他怎么會得這個病的。寨子里的大叔大嬸跟我打招呼，說阿楠沒去上班啊，阿楠早啊，你爸的身體好點了沒，這是要去哪啊，我都是草草回應(yīng)。

一個人走下山坡，站在一處杉樹林前，心里郁悶得很。為什么啊，為什么父親會得這個病。我蹲下來，沒有哭，二十多歲以后，我就不那么容易哭了，就算遇到天大的事，心里多么憋屈，多么難過，眼淚都不會流出來，好像它已經(jīng)干掉一樣。我想找個人說說話，卻不知道找誰?？粗h處的山巒，薄霧漸起，陽光透過云層，稀稀疏疏地落下來。尋找祖父無異于大海撈針，我不曉得怎么面對父親。

母親說，你去你外公家住段時間吧。去外公家不就是在逃避嘛，人能逃到哪兒呢，不管走到哪兒，問題都在心里裝著，逃是逃不掉的。我說，我不去，我還是去找吧。母親說，你自己看嘛。我翻出手機，再次搜索“楓香田”三個字，全省同名的地方有八個。已經(jīng)去過一個了，大不了再去其他七個地方看看。

父親在里屋咳嗽，母親起身，進屋問父親有啥吩咐。他的氣色很差，氣若游絲地說我的老家找到了沒？母親知道，父親再怎么迷糊，心里還是有所牽掛的。我站在母親身后，母親也不想再自欺欺人，她坐在床沿上，握著父親的手，一本正經(jīng)地說，找到了，找到了，你放寬心吧，就在阿楠奶奶旁邊。父親像是松了一口氣，他曉得自己這沉重的肉身終究還是有個地方著落的。他的目光瞥向墻角，盯著那面長年浸有水紋的墻壁發(fā)呆。良久，他才說，他爺還沒找到哈？母親說，在找呢，應(yīng)該快了。他恍恍惚惚的，像是很累，又閉上了眼睛，睡了過去。

我正愁著呢，楊師傅打我電話。我問啥事。他說，小夏，想跟你商量個事，手里有個活，不曉得你愿意接不。我問啥情況。他說，你得空的話，再來一趟楓香田吧，這事我們當(dāng)面談比較妥。我不知道他要干啥，搞得神神秘秘的。再問，他說你還是親自來一趟吧，跟寫作有關(guān)，我是那天聽你介紹，你還寫書。我說，沒寫書呢，就是在報刊上發(fā)點豆腐塊文章。他說，不管寫啥，反正你是作家，你來吧，來了再說，就這樣先掛了。

我思忖著，他應(yīng)該是想讓我寫什么東西，電話里有啥不方便講的，還吊人胃口。讀書期間，我迷上文學(xué)，誤打誤撞投稿被刊用，就不停寫，稿子不算長，不過寫得多了，文筆還是得到一定鍛煉。只是稿費零星，離養(yǎng)活自己還很遠。我給母親講了這事，她說，你去吧，你爸我能照顧得過來，再說了，為了給他看病，我們外面還欠著錢呢。是的，母親這么一說，我越發(fā)內(nèi)疚，人始終還是要面對柴米油鹽的。

再次回到楓香田時是個下雨天，我走下車，朝杏兒的攤位望去，沒瞧見她。在路邊買了盒炸洋芋，我問小商販，杏兒呢？不擺攤了？他說，去城里了。我說，那她還擺不擺。那人說，我不知道啊。微信掃碼付款后，我就朝著楊師傅家走去。

到楊師傅家，除了他還有楊世勤的兒子。楊師傅向那人介紹我，說這個小兄弟不錯，年紀輕輕是個作家了。那人鄭重伸出手和我相握，笑呵呵的，說大家都叫我胖金，你也這么叫吧。我說，這哪成，叫金哥吧。他哈哈大笑，說行。我說，不對，怪怪的，還是叫楊哥，楊哥吧。他說，都行。

楊師傅說，飯菜都備著呢，我們邊吃邊聊。如此盛情款待，讓我有些受寵若驚。桌子上燉著的是酸菜蹄膀，還有幾個炒菜，蒜泥白菜、魚香肉絲、宮保雞丁、竹筍炒肉什么的，以及涼拌皮蛋、炸花生米。

我說，那就不客氣了。楊師傅提議，大家先抿兩口再說。酒過了喉，一陣灼熱。楊師傅說，小夏，前段時間我給你說的那個事有著落了。我問啥事。他目光轉(zhuǎn)向胖金，說你楊哥愿意出資給大家修祠堂。我心想，我又不是你們楊家人，這事和我沒多大關(guān)系吧。不過我還是舉起杯，說這事值得慶賀啊，也對這樣的義舉表示佩服。胖金說，沒有沒有，盡點綿薄之力罷了，應(yīng)該的。話題就這樣，自然而然轉(zhuǎn)移到他父親楊世勤身上。

酒喝得差不多了，楊師傅就敞開心扉聊。他說，兄弟，有件事情還得勞煩你。他說得客氣，我倒有些不好意思，還不知道是啥事，就不好意思拒絕了。我說，您有啥事，盡管說。他說，你楊哥的父親呢，年紀大了，眼睛花了，寫也寫不了，有那個心沒那個力，就算有那個力，也沒你那個文采，好在還能口述，能把自己創(chuàng)業(yè)發(fā)家的各種經(jīng)歷講出來，你看你能不能幫他梳理成回憶錄。

原來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他是要我做這事。他們應(yīng)該是怕文人清高，要是直接說我會拒絕，所以才繞那么大彎子。我沒想象中的那么高尚，人嘛，總要活在世俗社會里，況且現(xiàn)在家里需要錢，只要有錢，不違法亂紀，有什么不能做的，再說了，這種算不上代筆，頂多就是整理一下文字，類似于在單位寫個會議記錄吧。不過，我還是沒有表現(xiàn)出欣然答應(yīng)的樣子。見我遲疑，楊師傅說，我們可以出比市面更高的價格。胖金在旁邊點頭，說我們看中的是兄弟的文采，還有作家的身份。人是經(jīng)不住被吹捧的，經(jīng)他這么一說，我自己都坐不住了，不能再遲疑了。我說，行的，這有什么的，既然是老人家的心愿，我們理所應(yīng)當(dāng)幫他實現(xiàn)，是一件很有意義的事。

7

老人在楓香田的院子挺大，是一棟三層洋樓，修得雅致。胖金平時住在縣城，小孩子們也在縣城讀書，老人就跟一個保姆住。白天，他除了看看大字書，寫寫毛筆字，就是侍弄花草、喂養(yǎng)蟲魚，院子里經(jīng)他打理得別具一格。

我住在他家二樓，一日三餐都有供應(yīng)。每天陪他吃完早餐，看他寫會兒字，就聽他講述過往。紛繁的往事經(jīng)他講述出來，仿佛時間凝滯，思緒跟著他一同回到那些遙遠的歲月。老人出生于一九五四年，見證過共和國發(fā)展的重要歷程。他很樂觀，言語間充滿豁達和幽默。他說，我十四五歲以前都沒有穿過真正的鞋子呢，哪怕是冬天，也是穿著一雙藤條編織的草鞋，連編草鞋都是我們寨子上一個兄長教我的，他已經(jīng)過世了。他說他年少時，從來沒有想過，自己還能說上婆娘，更沒有想過，后來會身價不菲，感覺就像是一場夢……

他的講述平緩謙和，我聽得認真，一邊錄音一邊做筆錄。跟他聊的時間不能太長，不管怎樣，他有時候還是會講到動情處，雖然表面上古井無波，我仍怕他心里翻江倒海，受情緒牽引，出個啥問題就麻煩了。

每次整理文字，我都要認真推敲每個字眼。在一些事情的表述上，我不知道他有沒有夸大其詞，比如對經(jīng)歷的磨難、創(chuàng)業(yè)的難度、婚姻的波折，等等。但回心一想，我不過是個整理文字的機器，沒必要那么較真。真正重要的事情，是能不能把這本回憶錄寫好，寫完整。

我有時候在想，他為什么想要做一本回憶錄？要是沒有這本回憶錄，人生是不是就缺了點什么？這個問題，我沒有當(dāng)面請教他，不過我應(yīng)該是猜中了他內(nèi)心的真實想法。

老人在一個下著雨的午后敲響我的門，他坐在輪椅上，咳嗽了幾聲。我開了門。他問有沒有打擾到我。我說，哪里的話，我正在聽音樂呢。老人說，他之所以要寫這本回憶錄，是近半年以來經(jīng)常感到胸悶和心絞痛。孩子們帶他去醫(yī)院檢查過，有輕微的冠心病，醫(yī)生建議靜養(yǎng)，認為不用吃藥?？墒且运麑ψ约荷眢w的了解，他認為最多再活兩三年，時間短促，當(dāng)真正面對死亡的時候，才發(fā)現(xiàn)時間彌足珍貴。他突然意識到，他應(yīng)該在這個世界上留點什么，不只是財富。我說，那是什么。他說，我也說不清，就是不想這么一下子走掉。

他希望有一本記錄自己生命軌跡的文字，不管這本文字最后能有多少人看到，只要是有這么一個載體，他的兒孫就能了解到他，他就會心滿意足。真是讓人感慨，有錢人想的東西確實比窮人多，要是平頭老百姓，死了就死了，誰會想到給自己搞本回憶錄呢，平凡的人生，有什么可值得記錄和留念的。

為了寫作順利，我每完成一章，都要讀給他聽，看里面的表述是否中肯，地名、人名、時間是否精準。除了這些，我還擔(dān)心他年紀大了，記錯事情，所有記錄的事件我都要仔細推敲一下內(nèi)在邏輯。

我們有固定的時間安排，每天早上聽他講述，下午整理。有時候，我會睡個下午覺，然后去江邊散步，還有些時候，我會給母親打電話，詢問父親的病情。

母親說，你爸最近臉色越來越黑，晚上疼的時候還會呻吟。我聽到這些，心里就攪得慌。我給老人請了個長假，說想回去陪陪父親。

我再次踏進父親那間昏暗的房間，他正斜躺在床上沉睡。我推他出門曬太陽。這才發(fā)現(xiàn)，這個曾經(jīng)陪我長大的親人，幾個月內(nèi)已經(jīng)變得面目全非，他讓我感到陌生，我甚至懷疑他不是我的父親，我的父親不該長這樣的。

他的顴骨隆起，臉頰深陷，手臂與腿枯瘦如柴。我既感到心疼，又有些害怕，更有些悔恨，我以前該多騰些時間來陪他的。我問母親，父親還談起祖父沒有。母親說，偶爾還是會的。母親望著門外發(fā)呆，許久，她又說，我覺得他要找的恐怕不是你爺爺。我錯愕道，那是什么。她說，應(yīng)該是什么放不下的事情。我琢磨許久，想不起父親有什么事放不下。母親說，你再去把家譜抱過來。

我找到家譜，母親翻出有父親的那頁，用手指了指他名字背后的地方。父親耷拉著雙眼，沒什么精神。我說，爸，你看看這是什么。他用力睜開眼睛，問這是啥。我說，家譜，你是不是想讓族里的老人們給你落一句話，這話你是不是心里已經(jīng)有數(shù)了。他點點頭。我知道，父親是個內(nèi)斂的人，不管平生多么堅強，但到了對自己做評價的時候，人始終不好意思說出那些話。

在父親的名字后面，赫然是幾個用鉛筆寫就的字。我佯裝說，我想好了，您看看這樣妥不妥，子承父志，百事殷勤。他嘴角輕微上揚，眼里似乎露出了光。我曉得，話說到他心坎上了。他放不下的，是自己的那個名分，他需要一個認可，一個對他生命的認可。

晚上，我跟母親去找族長。族長是一個七十多歲的老人，他當(dāng)過教師，說話有些分量。他召集了幾個有威望的族老到家中，把我們的訴求轉(zhuǎn)述了一遍，又拿出我捧著的那本家譜，翻開父親的那頁。幾個老人抽煙喝酒，商量了許久，大家認為，父親品行端正，為人不錯，在族中確實有一定表率作用，不過子承父志，似乎有些不妥。我的祖父下落不明，對于父親的終生評語，建議改為：賢德品順，百事殷勤。

我與母親抱著經(jīng)族長用鋼筆寫就的家譜回到家，心中有種說不出的感覺，不過好歹算了了一樁事。沒達到父親的期望，母親說你先不要念給他聽。

8

江上風(fēng)平浪靜，陽光不錯。丁伯撐船載我和楊師傅去對岸。楊師傅修宗祠的事，說是上面批下來了，他得盡快動工。我說，這么容易。他說，還是挺費勁的，好在是民用房，到時候不住人，里面按照祠堂布置就行。我心想，也是。

他說對面的水井灣出產(chǎn)杉木，以前人們就是從那背后的大山里砍木材的。這些年退耕還林，山上的樹木長得郁郁蔥蔥，修宗祠需要幾棵上好的本地杉，讓我陪他走一趟。

沒什么事，我跟著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對于丁伯，我總覺著他身上有種說不出的親切?？赡苁俏覞撘庾R里，把他當(dāng)成跟祖父離得比較近的人。他的身上，有種神秘感。

楊師傅說，這邊我來得多，隔一兩個月就來一趟。我說，看起來山勢陡峭，沒想到還有寨子。他說，時間久了，自然就有人住了。以前，這邊的人多靠伐木為生，后來不讓采伐了，林場上的工人搬的搬，走的走，能住下來的沒幾戶。不過這兩年，串寨路、通組路都硬化了，來這里垂釣的人比以前多，買木材的也多了起來。

聊天的間隙，我拿出手機，錄下對面的村莊。丁伯出現(xiàn)在屏幕里，他暴露著古銅色的身體，弓著腰撐船。我只恨自己，咋沒學(xué)會構(gòu)圖，多別致的景色啊，卻被我拍得平庸之極。楊師傅說，老人家，十多年過去了，米價漲了，肉價漲了，你撐船的價格咋還沒變，一直是一塊錢。老人樂呵呵地說，我年紀大了，又沒個一兒半女，不圖富貴，只要有錢進就行，夠吃就好。他說的應(yīng)該是心里話，我突然想起杏兒以前就跟我說過，這老頭怪，就怪在不漲價。

船搖到岸邊，我跟楊師傅下了船。老人說，我在江邊等你們。我們朝著寨子的方向走去。這里該忙的人都在忙，有人在江邊的農(nóng)田里鋤草，還有人牽著牛在田坎上吃草，在一家院落門前，還瞧見幾個小孩正坐在板凳上寫作業(yè)。

楊師傅說，隔一條江，人們的生活習(xí)慣都不一樣。我說，看出來了，楓香田的人懶散，這里的人勤快。走到這條路的盡頭，有個庭院搭得不錯，籬笆上爬滿喇叭花和南瓜藤。透過掩映的桂花樹叢，能瞧見院子里有位大叔正在料理盆景，盆景種類繁多，有蘭花、刺竹、石榴、金蛋子，還有些叫不上名的花。

正準備進去，老人抬頭瞧見我們。楊師傅說，老哥好啊。老人說，你今天咋來了。楊師傅說，來看看木材。老人脫掉戴著的手套，放下修枝剪。我跟著楊師傅徑自走進院中，他倒不客氣，直接拎起桌子上的茶壺倒起茶來。他倆有一句沒一句地聊起來。我問老人，這些盆景都是他做的？他說，是啊，做這個很多年了。我感慨，會門手藝真是好啊。事實也是如此，不管學(xué)歷多高，會門技術(shù)還是要好很多，被代替的可能性低嘛。

老人給我們沖了茶，說是云城產(chǎn)的大紅袍。香味四溢，我呷了小口，入口醇厚。老人說，我別的也不會，就喜歡跟植物打交道，糊口飯吃，我想再做兩年，就搬到楓香田住去。我和楊師傅面面相覷。楊師傅說，這里挺好的啊，這院子那寬敞。老人說，這地方是個風(fēng)口處，夏天還好，冬天冷得很，年紀大了受不了。他這么一說，楊師傅環(huán)視四周，說確實，這地方換在以前還有點容易滑坡。老人說，是啊，再說了，對面熱鬧，人多，我這輩子，就想著能住到對面去。

他的話令我吃驚不小，頓時讓我想起一首詩：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……”沒有想到，楓香田的人，竟然活成了別個寨子人們的理想。

在這個小寨子里又走了一會，楊師傅說，木材廠離這里不遠，我們?nèi)タ纯?。木材廠的位置要偏僻一點，場地倒是寬闊，背靠大山。隔著老遠，就瞧見藍色的廠棚，旁邊堆滿各種木材。有幾個工人在用切割機切木頭，嘎嘎嘎地響。地上盡是木屑，我在楊師傅的帶領(lǐng)下朝著廠子深處走去。

幾個工人見楊師傅來，老遠就打了招呼。楊師傅發(fā)煙給大家，他說，陳老板呢？一個帶頭的說，他去縣里了，你又要買木材??？楊師傅說，我想選幾棵做頂梁的木料，本地杉，你們幫我留著吧，我過幾天找車來拉。那人說，行啊。昨天才從山上伐下來一批，要不我?guī)闳タ纯?。楊師傅說，我就不去看了，你們做事我還有啥不放心的。

從木材廠出來，楊師傅問我，說對楊氏宗祠的修建有沒有什么好的點子。我問他，為什么一定要修祠堂，有些地方其實沒有祠堂。我小時候在新疆長大，沒見有過，西北一帶也不太有。祠堂，以江西、福建、廣東一帶的南方居多。我們貴州人，許多人的祖籍是江西，熱衷于修家譜、建祠堂。楊師傅說，那天我給你說過的嘛，我不想背個罵名，說祠堂是在我當(dāng)族長時沒了的，另外，這件事情不光是我自己的事，也是整個家族的事，回頭找個機會，我召集大家開個會。我說，好吧，這樣也比較妥當(dāng)。

回到楓香田，楊師傅忙他的，我忙我的。我繼續(xù)趕稿，一連幾天，我都到江邊散步，都沒有看到杏兒。直到有天早晨，窗外有人挑著麻糖賣，賣麻糖的匠人手里拿著一塊鐵片和榔頭，敲一下，?！！?dāng)，?！！?dāng)，聲音悅耳靈動，再熟悉不過。沒想到，還有糖匠跑到這里來兜售麻糖。

我下樓買麻糖，看見杏兒的攤位上冒著熱氣，煮起了熱食。我沒買麻糖，徑自朝她走去。我說，最近咋沒見你啊。她驚嘆，你還在這里??？我說，回去過一趟，又回來了。她問為啥？我說，說來話長，接了個活，得在這里堅持干完。她估計以為我是個小包工頭，在這片修房子呢？我沒多解釋，讓她給我煮碗餛飩。

她的手藝沒變，煮的東西依然好吃。她沒回答我的問題。我心想，難不成是去相親了，又或者是跟家里人鬧了，恐怕是的，她從小寄居在姨媽家，姨媽死了，其他人跟她就沒那么親了。吃著餛飩，我覺得自己都有點問題，我操心她干嗎，我自己的稀飯都沒吹冷。

9

母親讓我回去。趕到家時，人們簇擁在父親的房間里。他不肯閉眼。母親說，他就是在等你了。我蹲在父親跟前，緊緊握住他的雙手。那雙寬大的手，此刻變得瘦小窄薄。我說，爸，你看見我不，我回來了。父親沒有說話，他使勁睜開眼睛，微微瞄了我一眼。他說，是我叔啊，叔來了。母親在旁邊說，不是，是你兒子，你兒子回來了。旁邊的人嘀咕，又說胡話了，認不得人咯。我有些難過，卻始終哭不出來。我大聲說，是我啊，我是阿楠，我是你兒子，你兒子。阿楠，他小聲說。我說，嗯。他說，你爺呢？我曉得他是醒著的，有些事他還是執(zhí)著于心。我走進屋，把家譜抱到他跟前。我說，你看到?jīng)]，這是啥。他沒有看書，而是側(cè)了側(cè)臉。我說，我讀給你聽。我讀著上面的字，夏凡興，甲寅年辛未月乙卯日寅時生，子承父志，百事殷勤。

他耳朵不好，我湊到他耳根邊。我說，子承父志，百事殷勤。他面容松緩，不再那么緊張。我知道，他聽到了我說的話，他是舒心了。父親再次環(huán)視屋子，眼睛慢悠悠地轉(zhuǎn)動著，像是在審視站在他跟前的都有哪些人。然后他抬了抬右手，我再次蹲下，他把手搭在我的肩上，瞄了我一眼，就閉上了眼睛。他的眼淚一下子滾了出來……

料理完父親的后事，一小段時間里，我都沒有緩過來。沒有那種沉痛感，父親查出肺癌晚期的時候，我還有種天一下子塌下來的感覺，猶如晴天霹靂。時間久了，就像麻木了?，F(xiàn)在，我都沒有覺得父親是離開了，只感覺他像是換了個地方睡著了一樣。

我在家梳理稿子，父親的舊物被我悉數(shù)拿了出來。他以前考學(xué)的證件，獲獎的榮譽證書，他跟我媽的結(jié)婚照，還有他們出去玩的相片，等等，每一樣我都拿出來看一遍，我思考著每個物件背后的故事，想象著父親當(dāng)年是怎樣過來的。時間真是飛逝啊，風(fēng)一樣地就沒了。誰也不知道，自己能在這個世界上待多久。

楊師傅在朋友圈曬出圖片，他去木材廠拉木材的，去采石場運石料的。然后，在一塊空地上用石灰撒出地基輪廓。有幾個工人正在忙碌，像是在找水平。我在下面評論：厲害（豎大拇指表情）。

他直接打來電話，我沒告訴他父親的事，他以為我又是回家玩去了。我說，沒呢，這些天農(nóng)活多，幫家里干點。他問我啥時候回楓香田，他好釣點赤尾子招待我。我對吃魚不太感冒，不過他的美意也不好拒絕，現(xiàn)在只要誰對我好，我都會很感動。我說，快了，過幾天就來了。

祠堂的選址是經(jīng)過仔細考量的。勤伯坐在輪椅上，看著用石灰撒出的地基輪廓，說祠堂不宜修得太高，一層就行了，明堂要留得開闊些，護砂倒是齊全，房前屋后也干凈。要是堂前有水更好，不過也無妨，門口就是芷江這樣一條綠絲帶環(huán)繞，真是風(fēng)水寶地。他自言自語。楊師傅說，是呢，都按你說的辦吧。

保姆推著勤伯回家。我跟楊師傅去他家，他召集了楊氏家族中的每戶男丁過來，吃過飯，就去勤伯家院里商議修祠堂的事。我說，這還有啥可商議的。他說，要商議的，不能當(dāng)了好人不討好，反而落人口舌，有啥意見桌面上擺開了說，往后也好解決。我跟著湊熱鬧，在他家吃的飯，人來得特多，擺了六桌才擺完。

吃完飯，楊師傅振臂一揮，說大家跟我走，我們好好商量下。來到勤伯家院子，院內(nèi)的桌椅早已擺好，人們圍成橢圓狀坐開。楊師傅跟勤伯坐在中間。楊師傅說，現(xiàn)在可以開始了吧？勤伯說，你是族長，你說啥時候行就行。楊師傅說，那就開始吧。他在會上介紹了修建祠堂的意義，追本溯源，說祠堂已經(jīng)有百年來歷史了，不能在他們這幾代人手里毀掉。另外，祠堂的存在價值是積極的，就像家譜，大家能借助祠堂把家風(fēng)家訓(xùn)延續(xù)下去，凝聚人心，傳承美德。祠堂，也是個公共場所，但凡以后家族里有事，尤其涉及清明、重陽、端午等重要節(jié)氣的活動，都能有個固定場所開展，哪怕是開個會，喝口茶也方便。

他這話說出來，老人多數(shù)是贊成的，年輕人則不表態(tài)，有些抽著煙觀望。有人說，那我們需要做什么？楊師傅說，首先錢這方面，楊世勤已經(jīng)出了，至于其他的，我們總得出點力吧？會寫的寫點毛筆字，會畫的畫點畫裝裱，會砌墻的砌墻，會蓋瓦的蓋瓦，文化高點的更新下家風(fēng)家訓(xùn)，反正大伙都忙碌起來，我牽頭，幾個族老配合，大家今天就把工分了。有人站了出來，說我們?nèi)叶及崛タh城了，楓香田現(xiàn)在沒一磚一瓦，有必要再參加嗎？楊師傅聽他這話有些生氣，不過沒表現(xiàn)出來，他只是淡定地說，你要是想背祖忘宗我也管不了你，今天大家為啥要聚在這里，就是因為我們同根，這個根沒有斷，你說你搬去縣城，歷朝歷代，哪有人不背井離鄉(xiāng)的，正因為害怕找不到自己的祖宗，所以才修家譜、理脈絡(luò)，好使后代不管走到哪里都能理得出一條根來。他說到動情處有些憤慨，那人沒話說了，悄咪咪地坐了下來。其他人積極響應(yīng)，說修祠堂是好事，是積功德，我們參加。人們舉起手來。楊師傅讓一個小伙子拿出本子，記錄每個人能干的事，說后面再分工。

10

遍山浸染，滿是紅霜。

楓葉是一瞬間變紅的，赤紅赤紅的，還真是應(yīng)了這個地名。之前發(fā)布的丁伯撐船的視頻，引起了人們的注意。有人轉(zhuǎn)發(fā)，有人收藏，還有人回應(yīng)，發(fā)出楓香田往年的秋景圖來。不知不覺中，這里大有邁向秋季網(wǎng)紅打卡點的跡象，前來觀光的游客陸續(xù)多了起來。

杏兒說，你該多發(fā)點這樣的視頻，不過你那技術(shù)實在不咋地。我說，你會拍你咋不拍。杏兒說，我能經(jīng)營好我的攤子就行了，不過還得感謝你，引來那么多游客。我說，賺錢了想干啥？她說，能干啥？我說，你是想去城里買套房吧？她沒說話，這應(yīng)該是她的愿望。我曉得她有余錢，做了那么多年生意，在她面前，我反而一無所有。我說，你還沒回答我呢，上次跑哪去了啊，回來還哭了，話說你回來為啥哭？她不高興，說誰哭了？我說，我都看見了。去去去，一邊去，她說她得忙了。我說，是去相親了吧，跟我說說，對方咋樣，后面是不是沒成？她拿著抹布抹桌子，說哪有的事，我是搬出去了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在城里人生地不熟的，相了幾個門面都太貴，沒能盤下來。我能體會到她的處境。她說，我表哥要結(jié)婚了，姨媽又走了，我在這里一直常住不是個事。她都這么說了，我也沒啥可說的，感覺像是揭人家傷疤。我說，你先忙吧，我去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說，你去吧，丁老漢看到你要收拾你的。我說，為啥？她說，你去了就曉得了唄。

這丁老漢憑啥收拾我，難不成是他不想當(dāng)網(wǎng)紅。我來到杉樹林邊，一些游客在江邊拍照，還有人專程來這里釣魚。我看到丁伯撐著船，正向?qū)Π稉u去。波光浮動，艷陽明媚，江面上傳來人們的嬉笑聲。仿佛那個沉睡在時光深處的村寨又回來了，古往今來得有多少人在這江面流連忘返過啊。

等了好幾個鐘頭，丁伯才撐著船回到岸邊。我說，老人家，最近找您合影的人多啊。老人不悅道，都怪你，剛才載幾個人過去，硬要我搖著船去好多個地方。我詫異，怎么怪我呢？老人說，我只想好好撐個船都不行。我說，您撐您的船，他們拍他們的嘛。他沒說話，從兜里摸出旱煙點上，悶悶不樂地抽著。我打開抖音，搜索了下關(guān)鍵詞，老人之所以火，是因為他十多年不漲擺渡費。見他這樣，我說，要不我去買點鹵肉，再買點酒，給您賠個不是，還望您原諒。老人嘆息道，算了，原諒不原諒談不上，不過你要喝酒，我倒是也想喝兩口。

我到岸邊找到杏兒，讓她炒幾個小菜，裝上三斤糯米酒，叫上她一起。我們仨坐在老人的船上，就著良辰美景吃起肉，喝起酒來。糯米酒度數(shù)低，入口甘甜，連杏兒也喝了幾杯。幾杯酒下肚，老人說，我要離開這里了。我詫然，問為啥，是因為我發(fā)布了你的照片？他抿了口杯中的酒，說不怪你，只是我喜歡清靜，你們也別多想。我有些內(nèi)疚。杏兒說，您在這待了那么多年，怎么說走就走??？杏兒這么說，我更加內(nèi)疚了。老人頓了頓，說過段時間還會回來的，沒事，我只是想找個不知道我的地方。我心想，現(xiàn)在是智能時代，只要出了名，跑哪兒都有人認出來，不過只要有新網(wǎng)紅，就能覆蓋他。我舉起酒杯敬他，老人讓我別多想。

喝了酒，老人坐在船上，我跟杏兒沿著江邊散步。夕陽的余暉灑在江面，有些說不出的惆悵。我突然想起父親，不知為何。我至今沒有那種悲痛感，或許潛意識里認為，死對于父親來說也是一種解脫。我說，杏兒，問你個事。她說，你講。我說，你晚上會夢到你爸媽嗎？別介意哈，我爸前段時間剛走。她說，以前會，不過那時候小，一受欺負就很想爸爸媽媽，卻只能渴望他們能在夢里和我相見，不過后面，我就夢得少了，有時很想他們，卻怎么也夢不到，說實話，我都快忘記他們的樣子了。我在腦海里試圖回想父親的模樣，發(fā)現(xiàn)越是親人，越記不清具體的容顏，只能浮現(xiàn)起他走路時的背影，說話時的動作，以及某個瞬間的形態(tài)……

天光漸漸暗了下來，我趁著酒興，問她要不要再喝一點。她的臉有些泛紅，晚風(fēng)拂過，我覺得她比之前更漂亮了。人就是這樣，要是長時間盯著一個人看，會發(fā)現(xiàn)她越來越好看，越看越順眼，哪怕這個人是顆歪瓜裂棗。她說，你看什么呢？我說，你我等一下。我跑到小賣部買了兩瓶啤酒，遞一瓶啤酒給她，咋樣，不醉不歸。她沒說話，默默接了過去。我說，你這么漂亮，咋沒人追啊？她莞爾笑笑，就算有人追，我非得說出來嗎？她的話也對，我說，都給我說說有誰追你啊。她似乎有些不耐煩，說我憑啥告訴你？我不依不饒，說你講講啊，誰追你，這么漂亮，富豪？還是當(dāng)官的？她說，你腦子一天裝的啥，想多了吧，沒人追我，行了不？我不知道咋接了，我想我應(yīng)該膽子再大一點的，可我還是膽怯，我不知道我在猶豫什么，也不知道我為什么要問她這些問題。我們就都沉默了，沿著小路一直走，走到不能不見光了，我說，我們還是回去吧。

11

祠堂修得很快，楊師傅的精力全放在了上面。我偶爾去一趟，他都是在督工。他問我，對于祠堂的修建有啥意見沒？我想了想，說要是單從裝修設(shè)計上來講，我是提不出啥意見的，不過，就功能而言，我倒是覺得可以再完善一下。他問我怎么完善。我說，我們家的家譜跟別人家的不一樣，會在每個人的名字后面加句評語，以評價和概括死者的一生。楊師傅說，你講的這個有點像墓志銘。我說，差不多吧，不過墓志銘要詳盡得多，那種多是對社會和家族做出較大貢獻的人用的，生命可貴，每個生命都值得被尊重，被銘記，對吧。楊師傅說，是的，你的意思是我們的家譜也要這樣改善？我說，如果有意可以試試，另外在祠堂里設(shè)個專柜，每個長到十二歲的人，不管男女，都可以選塊木牌，刻上自己的心愿，然后將心愿牌掛在祠堂或者某個地方，比如一棵很粗壯的樹上。楊師傅默了默，說這主意還真行。

祠堂快修好的時候，勤伯的回憶錄也快弄完了，全文二十五萬字，我打印出來校了兩遍。我問他要不要做成書，他有這個想法，我們就聯(lián)系了廣告公司，簡單排版，簡單打印裝訂。沒有書號，僅供家庭內(nèi)部傳閱。回憶錄的名字很簡單，就叫《楊世勤回憶錄》。他說，等祠堂修好，讓他們留出一個專柜來，專門存放楊氏宗親們的回憶錄。我說，當(dāng)大家在傳閱您的故事時，您是一種怎樣的心情??？他說，說不上來，就好像我哪怕有一天走了，也還在這個世上的，人嘛，其實都渴望被記住。他的話，讓我想起丁伯，已經(jīng)好幾天不見他了，估計是真的走了。

人人都想被世人記住，害怕被遺忘，可丁伯為何是個例外。我說，有沒有一種人，不想被人記住。他沉吟片刻，說有。我好奇，問什么人。他說，就是已經(jīng)被人記住過的人。我說，那就是說，這個世界上沒有誰不想被記住咯。他說，差不多吧，做了那么多年企業(yè)，我的感觸是，人只有經(jīng)歷過巔峰時刻，才會看什么都能有一種一覽眾山小的心境，不到山頂，就會永遠心心念念，只有到過，才會真的甘居山腳。

勤伯說，你的回憶錄寫得好，寫得辛苦，我在原來的價格上多給你兩萬。我說，這樣不好吧。他說，沒什么不好的，應(yīng)該的。這樣一算，我得的就是整整十萬塊了?？墒?，當(dāng)我的卡里進賬的時候，我突然迷茫了，不曉得接下來該干什么。

祠堂修好的那天，楓香田的楊氏宗親都來了，不管男女老少，全都在祠堂里吃了席。楊師傅和勤伯邀請我，說我給他們做了一件重要的事情，應(yīng)該盛情款待我。我說，你們都給錢了，還有啥感謝的?？粗潜尽稐钍狼诨貞涗洝窋[在專柜上，我心里頓時生出一種說不出的成就感，那是我寫的?？苫匦囊幌?，我興奮了啥啊，那里面記錄的可是楊世勤，跟我半毛錢關(guān)系都沒。

人們在祠堂門口放鞭炮。楊師傅主持掛牌儀式，楊世勤講話。楊氏祠堂幾個燙金大字的牌匾正式掛上門頭。為了更好還原原貌，楊世勤又出資從外地運來一棵幾人環(huán)抱的銀杏樹，每個人都能領(lǐng)一小塊木牌，用毛筆字在木牌上寫下自己的心愿，可以留名，也可以不留。我沒有參與，我又不是他們家的子孫。

杏兒吃過飯，自己挑了一塊木牌，就拿進里屋寫去了，沒人知道她寫的啥。寫好后，又丟在一大堆木牌里。這些木牌，會請專門的刻字師傅刻好，然后綁上紅絲帶，打過醋壇后掛在樹上。

我問杏兒，你寫的啥??？她斜我一眼，說要你管。我說，你最近咋變了個人似的，吃了槍藥了啊。她沒說話，徑自走下石階，撂我在祠堂門口。我沒想明白，這是哪兒得罪她了。

楊師傅從我身后走過，拍了拍我的肩膀，說小兄弟，你文章寫得好，可對女人的心思??？還是需要再把握把握才行。我說，這怎么把握?。織顜煾嫡f，杏兒這個姑娘不錯，有首歌是咋唱的？我說，什么歌。他說，就是說，女孩的心思你別猜，你猜來猜去也猜不明白。我說，那我到底是猜還是不猜啊，怎么把握呢？楊師傅說，這就看你自己了，哈哈。他說著，吧嗒著嘴里的旱煙，朝著寨子里走去。

責(zé)任編輯惠靖瑤

夏立楠，一九九〇年生。貴州大方人，曾生活于新疆，現(xiàn)居貴州龍里。中國作協(xié)會員。作品見《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《江南》《清明》《大家》等刊，并被《小說月報》《長江文藝·好小說》等選載。出版小說集《大宛其的春天》。獲首屆貴州省文學(xué)獎、第三屆華語科幻文學(xué)獎。