劉濤

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建于1917年，1930年更名為私立北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1951年改名為中國協(xié)和醫(yī)學(xué)院。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院屬于洛克菲勒基金會在中國實施的最成功的醫(yī)學(xué)項目，以“科學(xué)精神、科學(xué)方法、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究、專業(yè)效率”為特征，致力于將西方的“科學(xué)醫(yī)學(xué)”全面移植于中國。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（下面簡稱“協(xié)和”）對科學(xué)精神的推崇和實踐，引起當(dāng)時中國新型知識分子的極大關(guān)注和共鳴，在這些知識分子中，胡適是最著名的一位。

胡適一生提倡科學(xué)和民主。對于科學(xué)，他關(guān)注較多的是西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。胡適1923年4月7日日記附有一張剪報，出自1923年4月7日《晨報附刊》，上有孫伏園發(fā)表的《雜感》，里面記錄了胡適與孫伏園的談話：

胡先生說，近來看些關(guān)于西洋醫(yī)學(xué)的書，知道從十九世紀(jì)中葉以來，西洋醫(yī)學(xué)界都把大半的心力用在細(xì)菌的一部分學(xué)問上，所謂科學(xué)的醫(yī)學(xué)，只是指著與細(xì)菌學(xué)有關(guān)的各項疾病而言。所以疾病的預(yù)防，病苗的注射，都有極顯著的效用。

這說明胡適平時即留心西洋醫(yī)學(xué)，對其別有會心。胡適重視現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的最新發(fā)展，因此，美國洛克菲勒基金會在華最成功的醫(yī)學(xué)教育項目“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”（以下簡稱“協(xié)和”）自然在他關(guān)注視野之內(nèi)。對協(xié)和的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育和實踐，胡適多次給予肯定，曾言協(xié)和是“一所獨輪手推車式的國家里的飛機式的學(xué)院”。贊賞、肯定的態(tài)度情見乎辭，散見于日記、訪談、講演和文章。大致說來，胡適對協(xié)和的不吝贊美，大致可分以下三個方面。

壹

贊美協(xié)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實踐所代表的科學(xué)精神。終其一生，胡適所有活動皆圍繞民主與科學(xué)展開，不遺余力提倡西方現(xiàn)代的科學(xué)精神、科學(xué)方法，而協(xié)和正是西方現(xiàn)代科學(xué)精神與方法在醫(yī)學(xué)方面的完美體現(xiàn)。協(xié)和是按照當(dāng)時世界上最為先進(jìn)的“約翰·霍普金斯”醫(yī)學(xué)教育理念和模板創(chuàng)建的，被稱為“中國的約翰·霍普金斯”。

西方科學(xué)精神的精髓之一就是重試驗、重證據(jù)，一切主觀判斷皆建立在反復(fù)試驗所獲得的數(shù)據(jù)（證據(jù)）上。胡適從杜威那里學(xué)到的實驗主義，正是西方科學(xué)精神在哲學(xué)思潮方面的體現(xiàn)。胡適所說的“大膽的假設(shè)、小心的求證”就是科學(xué)精神和科學(xué)方法的簡要總結(jié)。協(xié)和下屬的協(xié)和醫(yī)院被胡適稱為“亞洲第一個設(shè)備最完全的醫(yī)院”，胡適非常信任這所醫(yī)院。其中原因，與這所醫(yī)院醫(yī)生素質(zhì)高，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)、完備有關(guān)，更重要的是，這所醫(yī)院的醫(yī)療實踐所貫穿的科學(xué)精神和理念恰恰是胡適所信奉和尊崇的。1922年年末，胡適因發(fā)現(xiàn)糖尿病，12月29日開始住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院接受醫(yī)治。在醫(yī)院，胡適接受了三十次的便尿分驗，三次血的分驗，七日嚴(yán)格的食料限制。他的病內(nèi)科專家看過，神經(jīng)科專家博士看過。然而在很長一段時間內(nèi)他們一直沒有給胡適的病因一個答案。1923年1月6日胡適出院，醫(yī)生告知他已沒有糖尿病了。“我此次的糖尿，他們說是‘生理的糖，不是病。我的腳腫與不安眠，醫(yī)生說頗不一致?！睂τ趨f(xié)和醫(yī)生彼此之間意見不一致和不肯輕下結(jié)論，一般病人很可能會嘖有煩言，但胡適卻表示非常理解：“這并不是怪他們的本事不行；這正是恭維他們的科學(xué)精神：因為科學(xué)精神的第一個條件是不肯輕下判斷。”“不肯輕下判斷”正是他所謂的“小心的求證”，被視為科學(xué)精神的第一要件。

胡適對協(xié)和信任背后，其實是對科學(xué)精神的皈依與信賴，這一點與梁啟超非常相似。20世紀(jì)20年代，有兩位名人皆在協(xié)和醫(yī)院接受診治，但都不成功。一為孫中山，一為梁啟超。1926年，梁啟超患血尿癥，在協(xié)和被切除一腎，但癥狀并未改善，從而引發(fā)報紙對西醫(yī)的大肆攻擊與嘲笑。在這種情況下，梁啟超非但不責(zé)怪協(xié)和，反而多次站出來為協(xié)和說話，他說：“我們不能因為科學(xué)發(fā)展尚不完美就指責(zé)科學(xué)本身?！?1926年，他在協(xié)和的畢業(yè)典禮上講演，又一次肯定協(xié)和的工作：

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正在對中國的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。如果我們問中國最需要什么，一致的意見是，我們最需要科學(xué)的精神和科學(xué)的方法。怎么才能最好地滿足這一需求？我的回答是，通過醫(yī)學(xué)科學(xué)。

這種安然，與胡適完全一樣，皆是來自對科學(xué)精神與科學(xué)方法的堅信與崇拜。

科學(xué)精神體現(xiàn)為注重實驗，注重科學(xué)證據(jù)之搜集與保存。協(xié)和流傳“協(xié)和三寶”的說法，這三寶，一說指“名教授、圖書館、病案室”，一說指“住院醫(yī)師制度、圖書館、病案室”。兩種說法中都包含有“病案室”。協(xié)和的病歷非常全，所有到協(xié)和看過病的病人病歷皆長期保存，一份不少。而且這些病歷統(tǒng)一編號，管理科學(xué)，查找方便，為臨床醫(yī)療、教育、科研提供了非常方便周到的服務(wù)。協(xié)和的病案室建立于重證據(jù)、重資料的理念之上，是現(xiàn)代科學(xué)精神的集中體現(xiàn)。1929年12月15日，胡適曾與陳方之、余云岫大談中西醫(yī)問題，胡適認(rèn)為：

美國新式醫(yī)生最可靠，因為他們對于每一病人皆有詳細(xì)的記載，留作歷史參考，即此一端，便可效法。今日上海、北京的德法國醫(yī)生真是以人命為兒戲。中國學(xué)西醫(yī)者多不注意此一法，對于病人的歷史全不記載。

胡適這段話中所謂的“美國新式醫(yī)生最可靠”，所指明顯就是協(xié)和的醫(yī)生，所謂“可靠”“可效法”即是對協(xié)和重視病歷背后的重證據(jù)的科學(xué)精神的肯定。

自西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國后，一直持續(xù)不斷且愈演愈烈的中西醫(yī)之爭，其實質(zhì)，就是圍繞什么是科學(xué)精神和科學(xué)方法，中西醫(yī)哪一方更符合科學(xué)精神和方法而發(fā)生的觀念之爭。胡適肯定西醫(yī)，是因為他認(rèn)為現(xiàn)代西醫(yī)遵循科學(xué)精神、理念和方法，他部分否定傳統(tǒng)中醫(yī)，是因為中醫(yī)來自經(jīng)驗而非來自科學(xué)的試驗與論證。傳統(tǒng)的中醫(yī)治病靠驗方，對中醫(yī)是否符合科學(xué)精神的爭論也涉及對驗方的評價。以上所述胡適與陳方之、余云岫討論中醫(yī)問題時，余云岫雖批評中醫(yī)最力，但也承認(rèn)舊時驗方有研究價值，“此中有礦可開，但開礦者必須新科學(xué)家，決非舊醫(yī)所能為”。也就是說，驗方的價值必須通過現(xiàn)代科學(xué)的反復(fù)試驗來求證才能真正開掘出來。這種觀點，在當(dāng)時追求科學(xué)精神的中國知識分子中頗有代表性，胡適同樣持此觀點。

對中醫(yī)和驗方的態(tài)度，胡適表現(xiàn)得比較復(fù)雜。太太江冬秀曾對他提起著名中醫(yī)陸仲安有一治濕癢的驗方，屢試甚靈，為怕此方失去，胡適把此方記在自己日記里。陸仲安曾治好胡適的病，由此而贏得胡適信任。孫中山病重時，雖然他一貫反對中醫(yī)，最終還是接受胡適推薦，讓陸仲安給自己治病。《胡適日記》有多處陸仲安為他診病的記錄。這說明胡適是接受和肯定中醫(yī)與驗方的。但他的肯定，其立足點與余云岫一致，就是認(rèn)為中醫(yī)之所以有效，是因為它的優(yōu)秀部分暗合現(xiàn)代科學(xué)精神和方法。協(xié)和醫(yī)生牛惠生患腎臟炎，在西醫(yī)診治無果的情況下，無奈請陸仲安進(jìn)行醫(yī)治，但治療兩周后又一次放棄。?；萆蛉嗽讵q豫不決中寫信向胡適征求意見，胡適回信談他的看法：

你說過，“看來，西醫(yī)并非良策?！蔽业故窍嘈牛憧茖W(xué)的人正是通過大膽而有控制地試驗，才找到新的方法。還沒有一位中醫(yī)像陸仲安那樣愿意做試驗并服從試驗（的結(jié)果）。

胡適認(rèn)為，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的科學(xué)精神體現(xiàn)于“通過大膽而有控制地試驗，才找到新的方法”，而陸仲安的中醫(yī)實踐由于遵循“愿意做試驗并服從試驗（的結(jié)果）”，所以具有科學(xué)精神，在這一點上與西醫(yī)是殊途同歸的。

貳

贊美協(xié)和“把近世教育的最高貢獻(xiàn)給我們，不要含傳教性質(zhì)”。西方醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國大致經(jīng)歷兩階段，初期為醫(yī)學(xué)傳教階段，醫(yī)學(xué)作為傳教的輔助手段進(jìn)入中國，宗教為主而醫(yī)學(xué)為輔，之后為科學(xué)醫(yī)學(xué)階段，科學(xué)（醫(yī)學(xué)）為主而宗教為輔，宗教氛圍慢慢淡化。協(xié)和的前身“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”是一所宗教氛圍非常濃厚的教會學(xué)校，1915年由于資金困難，校長科齡把其所有權(quán)轉(zhuǎn)賣給洛克菲勒基金會。在把協(xié)和醫(yī)學(xué)堂轉(zhuǎn)讓給洛克菲勒時，科齡反復(fù)強調(diào)學(xué)校應(yīng)繼續(xù)保持和發(fā)展原有的宗教氛圍，但是，在逐漸邁向現(xiàn)代化的中國，隨著“賽先生”的形象深入人心，醫(yī)學(xué)傳教的時代已經(jīng)過去，在此背景下，洛克菲勒家族也順勢而為，“洛克菲勒二世本人親自肯定了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院將是無宗派的，與傳教機構(gòu)不同，不會‘加強帶有教義性質(zhì)的考驗”。由于崇信科學(xué)，胡適質(zhì)疑上帝存在，反對教會教育，曾感謝自己留學(xué)教育中的兩個好運氣，其一即“不曾進(jìn)過教會學(xué)?！?。因而，對洛克菲勒基金會這種以科學(xué)代宗教的醫(yī)學(xué)教育發(fā)展策略，胡適無疑持歡迎態(tài)度，在多個場合表達(dá)對協(xié)和“不傳教”的贊賞態(tài)度。20世紀(jì)20年代初期，時任協(xié)和醫(yī)學(xué)院校長的胡恒德給顧臨寫信提及胡適：

過去數(shù)月，我有機會和胡適博士進(jìn)行了幾次談話，討論了醫(yī)學(xué)院的機會與影響以及未來可能的政策……胡博士總結(jié)說，中國人歡迎（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的工作……因為它顯而易見的卓越的教學(xué)和科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，沒有種族歧視的中國員工政策，以及對宗教事務(wù)的寬大態(tài)度（沒有強迫性的宗教課程）。

胡恒德的信件說明，胡適對協(xié)和肯定的一個重要原因，就是其對宗教事務(wù)的寬大態(tài)度。1921年9月，英美考察教育團(tuán)到中國考察英美在華的“教會教育”，21日陶孟和宴請考察團(tuán)成員，胡適與莊士敦、任光、唐鉞等人作陪。席間諸人圍繞西方在華教會教育發(fā)生激烈爭論。胡適認(rèn)為：

教會的傳教運動中之最有用的部分并不是基督教，乃是近世文明，如醫(yī)學(xué)、學(xué)校、貧民窟居留，等等。我們所希望的，乃是像羅克裴氏駐華醫(yī)社的一種運動，專把近世教育的最高貢獻(xiàn)給我們，不要含傳教性質(zhì)。

“羅克裴氏駐華醫(yī)社”又稱“羅氏駐華醫(yī)社”，更為人所知的名稱為“美國中華醫(yī)學(xué)基金會”，是洛克菲勒基金會為重建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院并資助部分中國醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院而設(shè)立的機構(gòu)。胡適所謂的“羅克裴氏駐華醫(yī)社的一種運動”，指的主要對象就是美國中華醫(yī)學(xué)基金會主導(dǎo)下的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。

不過，須要說明的，胡適所說的協(xié)和“不含傳教性質(zhì)”并非完全符合歷史事實，實乃他自己一廂情愿的誤讀。洛克菲勒創(chuàng)辦協(xié)和的初衷雖然是在中國發(fā)展世界最先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，但保持協(xié)和的基督教特征并進(jìn)行傳教，同樣在其主要規(guī)劃之內(nèi)。對此福梅齡《美國中華醫(yī)學(xué)基金會和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院》一書有細(xì)致剖析。協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的校長科齡在把學(xué)校交給洛克菲勒二世時，曾要求保持學(xué)校的傳教性質(zhì)。洛克菲勒二世答應(yīng)他的要求并一直試圖信守承諾。不過，當(dāng)科齡1934年重返中國視察協(xié)和后，向小洛克菲勒父子抱怨協(xié)和的宗教氛圍日趨單薄。科齡的抱怨，以及顧臨與洛克菲勒基金會、美國中華醫(yī)學(xué)基金會間的多重矛盾，最終導(dǎo)致協(xié)和副校長、事實上的領(lǐng)導(dǎo)者顧臨的去職。這說明協(xié)和的發(fā)展一直伴隨著科學(xué)與宗教之間的矛盾與競爭。洛克菲勒二世既想發(fā)展醫(yī)學(xué)又想保留宗教，但在醫(yī)學(xué)與宗教的沖突與競爭中，科學(xué)最終勝利而宗教黯然淡出。科齡和洛克菲勒二世把協(xié)和的去宗教化歸罪于顧臨，實在是沒有認(rèn)識到現(xiàn)代世界科學(xué)必然戰(zhàn)勝宗教的歷史大趨勢。

叁

贊揚協(xié)和是“有組織的、集中的、盡善盡美的教育運動”。胡適把西方在華開展的教育運動分為兩種，一種為散漫的、平凡的教育運動，“派出無數(shù)中下的庸才，送出散漫薄弱的捐款，設(shè)幾個半舊不新的小學(xué)堂”，一種為“有組織的、集中的、盡善盡美的教育運動”，他舉的例子為“羅氏駐華醫(yī)社”。胡適認(rèn)為西方若還繼續(xù)在中國開展教育運動，就應(yīng)向羅氏駐華醫(yī)社學(xué)習(xí)，若還繼續(xù)維持在散漫的、平凡的教育運動的水準(zhǔn)上，有還不如沒有。

在創(chuàng)建協(xié)和過程中，洛克菲勒基金會一直秉持“高投入、高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量”原則，其對協(xié)和的捐資數(shù)在其全部海外捐資中占首位。在這種原則堅持下，協(xié)和成為可以和美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院相媲美的一所大學(xué)，在某些方面甚至超越了約翰·霍普金斯大學(xué)。對于洛克菲勒“集中精力辦好一件事”的辦事模式，胡適多次給予不吝贊美。胡適有一次曾與美國中華醫(yī)學(xué)基金會駐華代表顧臨閑談，所談內(nèi)容為：

我問他，成都華西大學(xué)的醫(yī)科，我常聽得協(xié)和醫(yī)生說起，究竟這學(xué)堂如何？他說，華西為今日中國最好的牙科，協(xié)和派有學(xué)生去學(xué)，其成績不下于留學(xué)美國的牙醫(yī)。

由與顧臨的閑談，胡適得出一結(jié)論：

凡能集中精力專辦一件事，必有好成績，其勢力自然放射出來，不可壓抑。成都的牙科與北平的協(xié)和醫(yī)校，是其二例。

1936年9月29日，胡適在紐約曾與洛克菲勒基金會的高層聚會，在這次聚會中他又一次表達(dá)了對北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的贊賞，認(rèn)為“（協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的最大貢獻(xiàn)在于集中人才與財力專辦一個第一等的學(xué)?！?。 1948年3月1日，胡適曾參觀北平西郊農(nóng)林部中央農(nóng)業(yè)實驗所北平農(nóng)事試驗場，并出席該場月會演講，演講中胡適不忘提及協(xié)和：

中國農(nóng)業(yè)研究工作，應(yīng)重質(zhì)不重量，宜集中人力財力物力，建立農(nóng)業(yè)研究中心。過去北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院以私人財力經(jīng)營，尚能對國內(nèi)醫(yī)學(xué)界有重大貢獻(xiàn)，故希望政府能多予該場以充裕之經(jīng)費，俾能盡量利用該場完善之物質(zhì)設(shè)備，發(fā)展成為我國之重要農(nóng)業(yè)研究中心。

胡適農(nóng)業(yè)研究工作“應(yīng)重質(zhì)不重量，宜集中人力財力物力，建立農(nóng)業(yè)研究中心”的觀點，是他的一貫主張。1948年3月25日，胡適主持協(xié)和董事會，接受記者采訪時，又一次談到協(xié)和。他從協(xié)和醫(yī)學(xué)院68萬余的美金預(yù)算，折合市面流行的黑市價值談起，他認(rèn)為每年以洛氏基金68萬余美元，來專心致力培養(yǎng)一個協(xié)和醫(yī)學(xué)院，表面上看這個數(shù)目字的花費很大，其實，今日全國各地有成就的醫(yī)藥護(hù)士人才，幾乎全是“協(xié)和”的“產(chǎn)品”，從而教養(yǎng)出更多的人才，這種無形的收獲，值得好好的盤算一下。因此，他主張政府在重質(zhì)不重量的原則下，集中力量，于短時間內(nèi)來辦十個好大學(xué)，在洛氏“一能”之，在國家應(yīng)“十能”之。雖然他這個計劃發(fā)表，各方反應(yīng)不同，以整個國家觀點來看，他還堅持為必需之論。胡適的談話說明，他的十年學(xué)術(shù)獨立計劃也來自協(xié)和“集中精力專辦一件事”的啟發(fā)。當(dāng)然，這種協(xié)和模式，是以擁有大量雄厚資本為基礎(chǔ)的，這在當(dāng)時的中國是否能行得通，還是一個問題。

出于對協(xié)和的高度贊賞，雖非協(xié)和工作人員，胡適卻樂意為協(xié)和服務(wù)和工作。胡適對協(xié)和工作的參與可分為三階段。第一階段為當(dāng)選為協(xié)和董事前，時間大致為1917至1929年，這段時間胡適主要通過與洛克菲勒基金會、美國中華醫(yī)學(xué)基金會、協(xié)和工作人員的私人交往，作為他們的顧問，間接參與協(xié)和的工作。第二階段為協(xié)和董事時期（1929-1945），隨著1929年被選為協(xié)和校董會董事，胡適比較深度地參與到協(xié)和的校務(wù)工作中。第三階段為董事長時期。1946年，胡適被選為協(xié)和董事會董事長，為協(xié)和復(fù)校做出多方努力，復(fù)校后，又繼續(xù)作為董事長參與協(xié)和決策，一直到1948年離開大陸為止。由于篇幅限制，胡適對協(xié)和校務(wù)的參與只好作為另一專題，以后再談。

（作者系河南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）