張東亮
《大鬧天宮》是中國彩色動(dòng)畫電影的鎮(zhèn)山之 寶,幾代人心目中的童年經(jīng)典,那只全世界獨(dú)一無 二、有著京劇臉譜的美猴王,曾震撼國際動(dòng)畫界。 但很少有人知道,這部電影的主要美術(shù)設(shè)計(jì)是張 光宇。他身上的標(biāo)簽實(shí)在太多——中國現(xiàn)代設(shè)計(jì) 師、前衛(wèi)藝術(shù)家、中國動(dòng)漫奠基人。2023年年初,有 網(wǎng)友拍到張光宇長子張大羽的照片,這位被遺忘 的“美猴王之父”再次引起人們的關(guān)注。
張光宇于 1900 年出生在江蘇無錫,受家庭影 響,他從小接觸了剪紙、泥人、年畫等許多民間藝 術(shù)。張光宇的父親在行醫(yī)之余,喜歡讀書和書畫收 藏,有時(shí)寫字畫畫,吟詩作對。受此熏陶,張光宇也 逐漸愛上了繪畫。
也許從小看多了病人,張光宇不愿意繼承醫(yī) 道。13歲那年,他被送去錢莊做學(xué)徒。一年后,他爭 取到了去上海新舞臺(tái)劇場學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他拜師張 聿光學(xué)畫布景,初次接觸西洋繪畫,耳目一新。
張光宇 18 歲那年離開新舞臺(tái)劇場,進(jìn)入《世 界畫報(bào)》學(xué)畫插圖。20歲后,他經(jīng)人引薦,在英美煙 草公司廣告部當(dāng)美術(shù)繪圖員,成了名副其實(shí)的白 領(lǐng)。這家公司實(shí)力雄厚,雇了大量畫家為其工作。 最初,張光宇的任務(wù)是畫些零碎雜活,之后逐漸接創(chuàng)作任務(wù)。這樣工作了幾年,加之從公司收藏的各 種國外美術(shù)資料、西方不同流派的畫冊、各種商業(yè) 廣告印刷品里,張光宇開闊了視野。
其間,張光宇閱讀了大量外國書籍與報(bào)刊,看 了不少外國電影,他把電影鏡頭或布景納入自己 的構(gòu)圖。在《新仕女圖》和《紫石街之春》中,他大 膽采用了幾何結(jié)構(gòu)圖案的引入和立體主義手法。
有趣的是,《新仕女圖》里有一張女導(dǎo)演拍紅 樓夢的畫作。要知道,19 世紀(jì) 20 年代,根本沒有女 導(dǎo)演、女?dāng)z影師,張光宇會(huì)給她們賦予這種身份, 觀念很開放。
那時(shí),張光宇涉足的藝術(shù)領(lǐng)域很廣。他在上海 灘商業(yè)潮中打拼,涉及舞臺(tái)布景、香煙廣告、書刊 裝幀、字體設(shè)計(jì)、電影美術(shù)、漫畫插圖、室內(nèi)裝飾、 家具設(shè)計(jì)、壁畫創(chuàng)作等方面。用現(xiàn)代的話來說,他 就是前衛(wèi)的職業(yè)廣告人。
此外,張光宇還是一名出色的漫畫家。1934 年,他和好友邵洵美、葉淺予、林語堂等人合作成 立了時(shí)代圖書公司。張光宇主編的《時(shí)代漫畫》, 是當(dāng)時(shí)最出色的漫畫刊物。公司還出版了《時(shí)代 畫報(bào)》《時(shí)代電影》《萬象》等雜志,產(chǎn)生了很大 影響。
在那段時(shí)間,張光宇創(chuàng)作了大量具有極強(qiáng)諷 刺性的漫畫,對舊世百態(tài)給予了深刻的諷刺和無 情的揭露。與此同時(shí),他與葉淺予等人組織發(fā)起第一屆全國漫畫展。他從小學(xué)徒到“人間畫會(huì)”會(huì) 長,直至成為漫畫界的老大哥。
除了創(chuàng)作漫畫外,張光宇做過大量的動(dòng)畫藝 術(shù)實(shí)驗(yàn)。他為時(shí)代公司制作京劇戲臉日歷和玩具, 其中“孫悟空”形象的戲臉尤為精到。甚至今天遍 地開花的商業(yè)美術(shù),也是緣起當(dāng)時(shí)。
1944 年,日軍先后攻陷湖南長沙、衡陽和廣西 南寧,張光宇帶家人與大批難民顛沛流離。他們從 廣西桂林出發(fā),先后逃往柳州、貴州遵義,沿途搭 乘火車、燒木炭的汽車,歷經(jīng)磨難終于抵達(dá)重慶。
他沿途所畫的作品,道盡內(nèi)心萬千:《窈窕淑 兵》里揭露大后方拉“壯丁”當(dāng)兵、克扣軍餉的丑 陋,躺在秤盤里的士兵骨瘦如柴,還不如一支槍 重;《黃魚熟白骨香》直指“帶黃魚”的丑陋——沿 途的交通官員貪污受賄,硬把旅客塞在運(yùn)輸卡車 上,經(jīng)常造成翻車死亡的悲慘事實(shí)。
此后,張光宇遂將大家熟知的《西游記》故事 改編成連環(huán)畫。他在重慶郊區(qū)住的木板房里條件 簡陋,連件像樣的家具都沒有,張光宇拿塊木板架 在裝行李的木箱和鋪蓋上當(dāng)畫案。就這樣,他 4 個(gè)月畫出了 60 幅漫畫。在這組取名為《西游漫記》的 長篇諷刺漫畫中,師徒四人沿途所見,仿佛就是國 破民難的寫實(shí)。
如今,我們高呼“國漫崛起”。殊不知,國漫第一次崛起,是張光宇和朋友們所作的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫短 片《敲鐘男孩 》。1947 年 6 月,《西游漫記 》在中 國香港展覽期間,張光宇應(yīng)大中華影片公司老板 蔣伯英邀請,受聘擔(dān)任美工主任,從事電影工作并 主持試制卡通。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn),他完成了《敲鐘男 孩》的制作。他通過實(shí)驗(yàn),解決了卡通制作中人物 表情、動(dòng)作是否流暢的技術(shù)難題,這可看作是張光 宇正式投身動(dòng)畫制作的開始。
張光宇一生中最大的遺憾是,沒能將《神筆馬 良》變成動(dòng)畫片。在插畫《神筆馬良》中,他拿出 在戲院畫大場景的基本功。傳統(tǒng)的亭臺(tái)樓閣、服飾 發(fā)飾,有著最地道中國味的人和景,以及陪伴了幾 代人的故事,都被他重現(xiàn)了出來。這部作品,只有 12 張插圖和 38 張草稿,不料后因劇本的原因投資 方取消了合作。
解放戰(zhàn)爭結(jié)束后,張光宇帶著全家離開香港, 奔向了朝氣蓬勃、“藝術(shù)上樸素雄健”的北京。在兒 子張大羽的記憶里,父親后半輩子的狀態(tài)只有一 個(gè)字——忙。張光宇參與了新中國的國徽設(shè)計(jì)以 及《人民畫報(bào)》《人民日報(bào)》的改版,以及郵票造 型、外宣書刊的裝幀插圖、國字號(hào)樓堂會(huì)所的室內(nèi) 設(shè)計(jì)和壁畫工程、籌建中央工藝美院、整理民間藝 術(shù)遺產(chǎn)、培養(yǎng)裝飾藝術(shù)人才……處處有他忙碌的 身影。
1959 年,上海美術(shù)電影制片廠廠長、漫畫家特 偉有感于中國動(dòng)畫必須走自己的路,便邀請好友 張光宇擔(dān)任《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計(jì)。
張光宇把熟稔的京劇臉譜、雉尾狐尾裝飾、戲 劇動(dòng)作注入其中,設(shè)計(jì)出一個(gè)英姿颯爽、自由跳脫 的大圣形象。其實(shí),美猴王的裝束及設(shè)計(jì)原型脫胎 于張光宇 1945 年在重慶創(chuàng)作的《西游漫記》,這是 中國現(xiàn)代美術(shù)的一部代表性作品。他在一張人物 設(shè)計(jì)提綱上寫道:“美猴王孫悟空——勇敢活潑, 機(jī)智,純真,敢作敢為,戰(zhàn)斗的精神?!边@或許也是 張光宇對于人生的主張,要當(dāng)美猴王這樣敢作敢 為的真人物。
張光宇設(shè)計(jì)的長了一張?jiān)钔跄樀挠竦?,在無 錫紙馬的形象上,融合了年 畫、木刻的特 點(diǎn),莊 嚴(yán)的妙相下飽藏著邪惡內(nèi)蘊(yùn)。他對玉帝的概述?為——冷酷森嚴(yán),深謀遠(yuǎn)慮的正統(tǒng)首領(lǐng)。哪吒—— 天真活潑神勇,但不一定可愛。巨靈神——遲鈍呆 板,近乎愚蠢的大力士。二郎真君——威風(fēng)俊秀, 驕縱蠻橫,一幅冰冷的面孔。還有花果山、天庭這 些重要場景的繪制,沒有一處不透露著傳統(tǒng)藝術(shù) 的美。1962年,國產(chǎn)動(dòng)畫片《大鬧天宮》上映后,受 到億萬觀眾的喜愛。尤其動(dòng)畫片中的孫悟空,更是 成為幾代人心中的經(jīng)典形象。
當(dāng)時(shí),家住北京芳嘉園 15 號(hào)院的男孩冬冬 剛從電影院回來,便和輪椅上他熟悉的一位老爺 爺興沖沖地講起孫大圣、巨靈神、土地老兒、老龍 王和能長能短的定海神針。冬冬有些著急地問: “孫悟空的故事長得很,為什么不能一起演出來 呢?”老人卻微笑著安慰他說:“莫急,莫急,還有 下集呢!”這位老爺爺,正是張光宇。
《大鬧天宮》一鳴驚人,而當(dāng)時(shí)美國華納、迪士 尼尚在草創(chuàng)期。法國人紀(jì)可梅當(dāng)年看到《大鬧天 宮》后深深著迷,說它不只是一部動(dòng)畫片,更像是 一件具有現(xiàn)代性的藝術(shù)品。紀(jì)可梅后來創(chuàng)辦了巴 黎中國電影資料中心,至今仍致力于中國傳統(tǒng)動(dòng) 畫的推廣。
《大鬧天宮》之后,張光宇不幸生病。此后,他 左手不能動(dòng),但仍堅(jiān)持用右手懸腕寫字作畫。他畫 過《金錢豹》,題詞“此戲已不再上演”。他還畫了 一張揮舞金箍棒、在天邊俯瞰眾生的孫悟空,題詞 “一個(gè)筋斗云十萬八千里”。
與藝術(shù)家黃苗子、王世襄兩家同在北京朝陽 門芳嘉園胡同 15 號(hào)院為鄰的日子,算得上張光宇 祥和晚年的一份告慰。春夏時(shí)分,紫藤、海棠、芍藥 次第盛開,院子里一片紅霞。天氣好時(shí),夫人湯素 貞會(huì)攙著張光宇踱到院子里,坐在藤椅上,曬曬太 陽,讀書看報(bào)。
不料,動(dòng)畫經(jīng)典《大鬧天宮》橫空出世 3 年后,1965 年 5 月 4 日,張光宇因病而溘然長逝,享年 65 歲。這部電影遂成為他一生創(chuàng)作中的“絕響”。黃 苗子哀呼:“紫藤還在怒放,光宇就在這個(gè)時(shí)候和我們永別了,連那階前芍藥——古人叫做‘將離 花的,也來不及看一眼??!”
從此,人們常常蒙受張光宇的遺澤,卻忘記了 他的名字。1992 年 4 月,《裝飾》雜志推出張光宇 專號(hào),紀(jì)念文字里用了這樣一個(gè)比喻:一艘滿載寶 藏的大船從 19 世紀(jì) 30 年代駛來,它把許許多多的 乘客送上了成功的目的地,自己卻擱淺在近海。
這世上也不是無人識(shí)得他的好,只是慧眼比 較少。傲然如陳丹青,尊他為“百年中國新美術(shù)運(yùn) 動(dòng)的開山人物”。黃永玉念及他的名字,都要贊一 聲“真神人”。國畫大家張仃更是堅(jiān)信,“中國現(xiàn)當(dāng) 代美術(shù)史,應(yīng)當(dāng)齊、黃、張并列”。齊白石、黃賓虹, 而剩下一位“張”,正是張光宇先生。
令人欣慰的是,黃苗子的兒子——當(dāng)年的冬 冬(黃大剛)成年后,結(jié)識(shí)了喜愛美術(shù)的唐薇。他 們花費(fèi)十余年時(shí)間編輯出版集合了 2600 幅作品的《張光宇集》,撰寫了 55 萬字的研究專著《追尋張 光宇》。這是半個(gè)世紀(jì)以來,為張光宇正聲的第一 部書。它們均于 2015 年出版發(fā)行。其間,黃苗子以 百歲高齡辭世,他去世前將“中華藝文獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)所 得 100 萬元款項(xiàng)悉數(shù)捐給這一項(xiàng)目。
2020 年,一套四本 的《張光宇小集 》出 版。
2023 年年初,有網(wǎng)友拍到張光宇長子張大羽的照 片發(fā)到網(wǎng)上,這位被遺忘的“美猴王之父”,再次引 起人們關(guān)注。令人感慨的是,張大羽先生已 97 歲。 張大羽擅長書籍裝幀設(shè)計(jì)。他回憶說,童年時(shí)他總看父親畫林沖,畫張飛。時(shí)間長了,他也學(xué)著 畫畫。同學(xué)看了后,也跟著畫?!案赣H工作之余畫 了不少鋼筆畫和煙畫——就是那種香煙盒里的小 畫,兩寸長、一寸來寬的小畫片。岳飛,關(guān)公,孝子 圖,我們小孩子扇來扇去地拿著玩兒。”
事實(shí)上,《大鬧天宮》俘獲的不只是當(dāng)年的冬 冬們,到今天,也有不少年輕人用彈幕表達(dá)他們對 這部作品的喜愛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這部動(dòng)畫片曾向 44 個(gè)國家和地區(qū)輸出、發(fā)行和放映,并獲得諸多國 際獎(jiǎng)項(xiàng)。
張光宇設(shè)計(jì)的“美猴王”等角色造型,成為中 國乃至世界動(dòng)畫史上的經(jīng)典。一代名師,永遠(yuǎn)值得 我們懷念!