回歸節(jié)氣感生活

終歸是手生，我種的菜長得總是比同村人的慢半拍。但沒辦法，種菜也是技術(shù)活，什么時(shí)候施肥、啥時(shí)候掐尖都有講究，而且還得學(xué)會(huì)看天，說到底，還是氣候說了算。

村里人耕種都是按照傳統(tǒng)二十四節(jié)氣走，這是千百年流傳下來的經(jīng)驗(yàn)。雖然古人留下了許多根據(jù)氣候總結(jié)的耕種俗語，但熟練運(yùn)用還需要一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，谷雨深挖溝、夏至多澆水，都只是需要掌握的基礎(chǔ)題，什么時(shí)候追肥、什么時(shí)候搭架，是俗語里沒講的進(jìn)階題，我就得問村民。

這幾年，全球氣候異常，節(jié)氣俗語出現(xiàn)了偏差，更是給我這種剛?cè)肴Φ摹安锁B”增加了難度。比如，雨水時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)赝甓际前滋煜掠晖砩贤Ｓ?，正在生長的菜苗有一整晚的時(shí)間“消化”雨水，而我種菜的這一年，整日整夜下雨不停歇。新聞?wù)f某地區(qū)因?yàn)楸┯旰闈常瑢?dǎo)致莊稼減產(chǎn)絕收，我聽了擔(dān)憂不已，生怕自己的一腔熱血全淹沒在地里。

隔壁大伯淡定說，氣候異常導(dǎo)致莊稼爛在地里是常有的事。他還熱心“寬慰”我，“風(fēng)調(diào)雨順的年成其實(shí)很少，1998年洪水，2008年冰災(zāi)，2020年水災(zāi)，年輕人，種田常常是三年一小災(zāi)、十年一大災(zāi)，看開點(diǎn)?！彼倪@種坦然讓我很難過，這背后可能有很多個(gè)心血付諸東流的年景，同時(shí)我也更憂心，看來菜苗要完蛋。幸運(yùn)的是，不久后，雨停了，菜苗繼續(xù)順利生長。

總算等到夏至，田里蔬菜陸續(xù)登場(chǎng)。小辣椒樹被果實(shí)壓彎腰；圓鼓鼓的茄子如紫色的棒槌；最野的是南瓜，藤蔓伸到草叢里，冷不丁地絆人摔個(gè)大馬趴，令人悲喜交加。豐年摘菜是件開心的事，每個(gè)人臉上都洋溢著愉悅的表情，家中鍋已洗凈，只等摘菜回家，炊煙升起。

村里有“換”菜的傳統(tǒng)，尤其是豐收年。從路邊地里摘一個(gè)西紅柿、幾個(gè)辣椒都是很自然的舉動(dòng)，今天你摘我家的，明天我摘他家的，一派默契與和諧。風(fēng)調(diào)雨順與厚實(shí)土地共同庇護(hù)，才能讓人維護(hù)著傳統(tǒng)的溫情，如果遇上光景不好的減產(chǎn)年，大家也可能因?yàn)殄e(cuò)摘鄰居一個(gè)漂亮的絲瓜鬧別扭。

溫飽才是感知世界的尺度

對(duì)于農(nóng)民來說，農(nóng)作物不僅是幸福的軟指標(biāo)，更是生活的硬基礎(chǔ)。

村里的李嬸驕傲地講，家中的電器、孩子的學(xué)費(fèi)、日常開銷，都是地里“種”出來的，她幾乎每天都會(huì)早起去菜地，摘下整筐的蔬菜去鎮(zhèn)上的集市售賣。每天凌晨，有很多這樣的種菜人涌入城市，在菜場(chǎng)里或倚或站，等待晨光破曉，他們像一群沉默的工蜂，為城市勤勞地輸送著養(yǎng)分，為市民提供最新鮮、平價(jià)的菜。

有人會(huì)說，那些規(guī)?；N植的蔬菜基地，不是堅(jiān)強(qiáng)的后盾嗎？這是個(gè)誤會(huì)。首先，氣候異常，蔬菜基地同樣會(huì)受到影響；其次，規(guī)?；N植并不占市場(chǎng)主導(dǎo)地位，城市供應(yīng)的大半壁江山，依然靠一個(gè)個(gè)平凡的菜農(nóng)付出。不過，無論是規(guī)?；N植還是自家種菜，本質(zhì)上都是靠天吃飯。

誰也沒料到，夏至?xí)r的豐收喜悅，很快被老天奪走了。

七八月份，老天仿佛關(guān)了水閘，南方開始大旱，湘江瘦成小溪，洞庭湖被曬成草場(chǎng)，我們村里的莊稼也減產(chǎn)了。村民小胖每天都忙著抽水澆田，稻子剛抽穗，正是灌漿的關(guān)口；種油茶的老王從山上轉(zhuǎn)一圈回來，就蹲在樹下抽煙，油茶減產(chǎn)已是能料到的結(jié)局。自然的，李嬸的菜也貴了，顧客們頗有怨言，李嬸也委屈，她沒有趁機(jī)漲價(jià)，澆灌地的水、打井的設(shè)備，都是要花錢的。

村民們不時(shí)站在村口，望一望無生機(jī)的土地，又心事重重地抬頭望一望天，等不來一場(chǎng)雨，好像是人對(duì)莊稼的一種內(nèi)疚。整個(gè)夏天，俄烏戰(zhàn)爭打得如火如荼，英國首相接連換莊……對(duì)村民來說，這都不重要，他們只關(guān)心：糧食和蔬菜要減產(chǎn)多少。溫飽才是衡量世界的尺度。

聽到氣象部門要人工降雨，村民們激動(dòng)得奔走相告。人工降雨時(shí)，我在外奔波，返村路上暴雨如注，我心花怒放，但車剛駛?cè)氪謇锏牡亟纾揖蜕笛哿恕曛幌碌搅肃彺?，我們村一滴雨都沒有。

村里的狗對(duì)著飄遠(yuǎn)的烏云狂吠不止，估計(jì)它們也很無奈，追不上也咬不住。村民更是紛紛跺腳，說“那打增雨彈的炮手肯定不是我們村的女婿，就沒朝這邊瞄過”。

氣候跌宕起伏，原就是大自然的一部分

著急也不下雨，村民就在田邊嘮嗑，罕見的，聊起了國際新聞。

村里張老頭說，歐美也出現(xiàn)了高溫和旱災(zāi)；李老漢說印度、巴基斯坦、孟加拉國也暴發(fā)洪水；劉叔說，聯(lián)合國都說全球氣候異常，給非洲災(zāi)民的救濟(jì)糧都要漲價(jià)……男人們從指點(diǎn)江山中得到一絲慰藉：雖然咱村受災(zāi)了，但地球人都有份。有人恍然大悟，這就是新聞?wù)f的“人類命運(yùn)共同體”唄。最后，李嬸成了“群聊”終結(jié)者，“外地蘿卜、白菜一斤都漲到八塊，咱村今年冬天怕是腌不起酸菜了?！彼f完，男人集體陷入沉默，忙活大半年，最后吃酸菜都得掂量（2023年元旦時(shí)，我打聽了一圈，果然村里七成村民減少了這兩種菜的腌菜量）。從地球的歷史看，氣候的跌宕起伏，原本就是自然界的一部分，世事的不確定性，才讓人對(duì)未來充滿期望。連村里的小孩子都知道：節(jié)能減排，建設(shè)綠色農(nóng)業(yè)，推進(jìn)新能源開發(fā)……大家一起齊心協(xié)力，氣候問題將得到有效改善，一切都會(huì)好起來。

立冬過后，菜地里又出現(xiàn)勞作的身影，村民們將地翻過來，讓陽光將土壤曬透。沒有人因?yàn)楫?dāng)年歉收就對(duì)來年失去希望。大家在等待新年立春，等待谷雨，撒下種子，插播秧苗……如果能等來一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年成，那又是人間的一場(chǎng)小幸福。

人物介紹：

小白，退役軍人，現(xiàn)任村干部，心系土地和土地上的人。