武建華

要么是“四眼狗”突然躥出門去迎接；要么就聽到自行車軸承里的鋼籽，在“嘀嗒嘀嗒”碰撞的響聲。這種聲響，只有父親推車走進(jìn)院子時(shí)，才能聽到。透過窗子望出去，滿院的月光，明亮而寒冷。

但第二天父親何時(shí)又將自行車推出去，我并不知道了。當(dāng)我從夢中醒來，已是滿院的日光了。那時(shí)，沒有責(zé)任田，母親一人下地干活，父親整日忙他作為鄉(xiāng)下小學(xué)校長的事務(wù)，學(xué)校多次變換，但離家都不太遠(yuǎn)。遠(yuǎn)者十多里，近者五六里。除了節(jié)假日，父親幾乎每日都是騎自行車早出晚歸的。

在寒冷的冬天，父親騎著自行車回來，有時(shí)已是很晚很晚了。他回來的第一件事，不是吃飯充饑，而是烤火取暖，仿佛溫暖比他的飽腹還重要。而烤火是他對冷的最佳抵抗方式。但我從未見到過父親除了三餐之外，用任何一種形式抵抗過饑餓。那時(shí)，由于母親身體不好，掙工分不多，我家是村上頂尖的缺糧戶，每年村上依據(jù)工分分到的糧食不夠全家吃，父親總要從52元5 角的月工資中拿出一點(diǎn)兒，從糧市上購回來一些玉米、小麥、綠豆、薯干等作為補(bǔ)貼，以維持全家四口人全年的生計(jì)。

村上給家里分到的玉米棒子，脫掉籽粒，留下的便是紅色或是白色的棒芯了。當(dāng)北風(fēng)卷著雪花飄落下來之時(shí)，這些棒芯的水分已經(jīng)脫離得一干二凈了。這是父親每每踏雪歸來，烤火取暖愛用的上等柴火。

他用穿著深藍(lán)色棉褲的膝蓋，作為支架，兩手握住玉米棒芯兩端，用力在膝蓋上一碰，一支棒芯便會(huì)從中間“咔嚓”一聲斷為兩截。父親將這剛剛折斷的玉米棒芯的新茬子一端朝內(nèi)，另一端朝外，由低到高，壘成一個(gè)碗口大小的“空心棒筒”?！翱招陌敉病眻A得像一輪滿月，大約有一尺的高度，站立在屋內(nèi)地面上，像農(nóng)村泥糊的低矮而形圓的煙囪。然后找來廢棄的笤帚茅子或干燥而紙樣厚薄的玉米褲葉，將其點(diǎn)燃，放入“空心棒筒”內(nèi)。很快，紅彤彤的火柱子就躥上來了。白色的火焰干凈利落地閃爍，大約有一尺多高，很少有煙霧升騰打擾。

父親烤火，主要是烤手，一反一正地，在明火前烘烤?；鸸庥痴罩哪槪荻认?，一雙眼睛炯炯有神。后來長大了的我才明白，父親緣何在冬天那樣喜愛烤火：每當(dāng)夜晚頂風(fēng)冒雪騎著自行車回來，頭頂和棉襖上都是雪花，滿身凍得冰涼、僵硬，但又無衣可增，烤火成為他取暖增溫、抵抗寒冷的唯一辦法。

在我的印象中，父親的一生好像從未抵抗過什么，包括同他意見相反的同事。他只用原則去堅(jiān)持，但不抵抗。他用堅(jiān)持維護(hù)原則，但不用刺激抵抗對方。這就形成了他既堅(jiān)持原則、維護(hù)正義，又平易近人、和藹可親的為人。

父親一生從未用過空調(diào)、導(dǎo)熱油汀、電暖風(fēng)扇等現(xiàn)代冬日取暖用的各類電器，用火柴點(diǎn)燃柴火，由火苗和煙霧構(gòu)成他最好的取暖“空調(diào)”。

后來我才明白，父親每每回到家里，無論是深冬或是盛夏，無論是午后還是深夜，他的饑餓總是忍受著的，從沒像找火柴點(diǎn)燃柴火取暖一樣予以抵抗。

責(zé)任編輯：黃艷秋