史云喜

首次看電影，印象是在1974 年夏日的一個晚上，我正在大隊小學讀一年級。

下午課間時分，聽大隊書記的女兒透露說，公社電影隊今晚要到我們學校來放電影，我十分驚喜，跟蹤打聽屬實后，心里頓時樂開了花。多數(shù)同學和我一樣，激情飛揚，忙前忙后，不停地奔走相告。

最后一堂課，同學們都是心猿意馬，根本聽不進去老師在講些什么。放學鈴聲一響，沒等到老師收拾好課本離開講臺，同學們就一窩蜂似的擠出了教室。此時，雪白的銀幕已高掛在操場旁邊的那兩棵老槐樹上，我迫不及待地跑過去，先環(huán)顧了一下銀幕的外表，接著，又跐著樹根、踮起腳尖，伸手摸了摸銀幕的底邊，在反復打聽好放映時間后，就馬不停蹄地往家趕去。

回到家里，第一件事就是想把放電影的喜訊傳遞給家人和左鄰右舍，好讓大家把手頭的農(nóng)活都放一放，和我一樣把看電影當成頭等大事?？墒?，我失望了，那一刻，我的父母和哥哥姐姐們還在田間勞動，廚房里的兩口大鐵鍋還是涼的。本村莊幾個頑皮的孩子剛放下書包，有的拿了一塊涼饃饃，有的摸出一塊中午吃剩的鍋巴，就開始走東串西，邀同伴們一起去搶占位子。此時此刻，我也沉不住氣了，冒著被父母打罵的風險，放棄了晚飯，和這些小伙伴們一起，空著肚子飛奔向電影場。

那晚，放映的影片好像是一部南斯拉夫的譯制片，名字叫《橋》什么的，故事情節(jié)我也記不清了，只記得那場面打得熱火朝天。當銀幕上出現(xiàn)一隊身著軍服的男士疾步走進軍營，圍坐在一起，神態(tài)嚴肅地討論著戰(zhàn)事時，我感覺他們是那樣的英俊，那么的威武，簡直羨慕得五體投地。在這種情景下，幼小無知的我，心里就像有翻滾的浪花一樣，開始蕩漾起來，很想近距離接觸這些軍人，讓他們能多看我一眼，主動和我搭訕，給我也換上軍裝，成為他們中的一員。于是，我拉著同伴的手，從人堆里鉆了出去，沿著銀幕兜了一圈，也沒有找到走進軍營的“突破口”，心里自然十分失落。

當放映員開始用繩子拉動發(fā)電機引擎的瞬間，那聲音是最誘人的，一聲聲悶響夾雜著濃烈的汽油味兒，足以引爆全場。

會看的看門道，不會看的看熱鬧。我和我的發(fā)小兒們就屬于看熱鬧的人群。那時，我們年紀都很小，瞌睡也比較大，通常是一場電影看半拉就開始打盹兒了，想提前趕回家睡覺吧，幾個孩子又不敢走黑路，干脆就在電影場外找個平坦的地方就地入睡，迷迷糊糊看著形形色色的人群，就像做夢一樣度過一場電影。

電影放完時，嘈雜聲會把我們從睡夢中驚醒，接著，我們便慌慌張張地各自去追尋同路來的大人們。

責任編輯：青芒果