天漆黑一團(tuán),除了他們屋子,方圓十幾里不見一線燈光,他們仿佛置身在黑暗的深谷。大雨從天上潑下來,什么都看不清,滿耳都是嘩嘩的水聲,這個世界到處是水。風(fēng)貼著地皮呼嘯而來,他們的房子發(fā)出一陣痙攣。
炕上躺著五個男青年,都沒有睡,一盞燈懸在他們的頭上方,光線暗淡,不停地?fù)u晃。
“這雨下到什么時候是頭兒?”方偉強(qiáng)抱怨地說。他的衣服泡在盆里,8天沒有洗,洗了也不會干。
“想它有用嗎?等它不下了,就到頭兒了。”一個青年說。
一道閃電掠過,滿世界發(fā)出銀子一樣的閃光,接著,一連炸響幾聲驚雷,仿佛有巨大的鐵錘在砸他們的屋頂。躺在炕上的人身子抖動起來。
“想睡也睡不著,真有點怕人。”另一個青年說。
沉默了一會兒,方偉強(qiáng)說:“怕人?這就怕人了?曹三,你膽也太小了。”
“你說打雷不怕人,那什么怕人,你說呀?”叫曹三的青年說。
“什么怕人?”方偉強(qiáng)似乎在想。又是一道閃電,在銀子似的亮光中,他們看見彼此的眼睛睜大了,嘴都有些歪扭。
“李石,你怎么不說話,什么最怕人?”
其實,李石一刻也沒有睡著。他睡在炕的最里邊,一個箱子背后,別人看不見他。他的思緒已經(jīng)飛出屋子了,在狂風(fēng)暴雨的黑暗中飛翔,寒雨如鞭子一般打在他赤裸的身子上,一陣抽搐。他的思緒飛進(jìn)了東山的墳地,像鷹一樣在墳地上空盤旋。他記住了那地方,從東數(shù)第七行,再往南數(shù),第三個,就是這里。下葬后他來回走了無數(shù)次。
那天李石到場部來,在大路上看見她,一下驚呆了。她在前面走,他跟在后面,還不敢走近。他糊里糊涂地跟著她走,連來場部干什么都忘記了。她走進(jìn)供銷社,他就在門外等。她走進(jìn)機(jī)關(guān)食堂,他在食堂門外等。她走出來時發(fā)現(xiàn)了他,莞爾一笑,說:“你是哪個分場的,到場部來辦事嗎?”那一刻,周圍的聲音都消失了,她的額頭上有太陽的光芒。他講話特別費勁。
“你吃過飯了嗎?”她的聲音也好聽。
“沒有。我沒有食堂飯票,他們不對外賣?!?/p>
“哦,我多了一個包子,給你。”
他接了包子,沒有馬上吃。微風(fēng)吹來,小旗幟呼呼地飄。一條母狗跑過去,一條黑狗追著它。望出去,青灰的天空下,東邊山脈蜿蜒起伏,像是女性的胸脯。他感覺像做夢一樣,想對她說,還能見到你嗎?還沒說出口,一輛蹦蹦車開過,車上有人喊她,要她快上車,車要走了。
她一邊跑,一邊向他揮手。他站在原地不動,看著她爬上車。蹦蹦車帶走了她。他的心里像缺了一塊。
李石撒開腿,追著車子喊:“你叫什么名字?”
她用手搭成一個喇叭喊,白樺樹嘩嘩響著,他斷斷續(xù)續(xù)地聽見:“辛——媚——”
等雷聲滾過,方偉強(qiáng)說:“你們記得兩個月前被卡車撞死的女知青嗎?就是十三隊的,那才怕人?!彼鋈幌肫鹚频?,朝蜷縮在炕最里邊的那個人喊道:“李石,你說呀!你說怕不怕人?”
李石還是不說話,喊了好幾聲,他才應(yīng)道:“嗯?!?/p>
方偉強(qiáng)似乎滿意了,又似乎不滿意,說:“我敢說她是我們農(nóng)場最美麗的女青年,至少是我見過中間最美的??上О?,那天晚上被車撞,頭骨都碎了,鮮血和腦漿流在一起。那才怕人。李石,你這書呆子,你說是嗎?”
李石依然蜷縮著。方偉強(qiáng)生氣地撩起一只鞋子,用力抽泥地,他依然不說話。
下一個休息日,李石又到場部來了,什么事都沒有,就是渴望遇上她。沒有搭上車,他走了十多里路,汗津津的。他去了小賣部,去了醫(yī)院、食堂,都沒有發(fā)現(xiàn)她。他想她有機(jī)關(guān)食堂的飯票,可能就在附近上班,但是在哪個部門呢,加工廠?水利隊?他找到這些地方,還是沒見她的蹤影。
太陽西斜了,李石要回東山了。他又累又沮喪,還要走十多里路呢。有一輛卡車停在路旁,車上裝著幾個油桶。司機(jī)不在,副駕上坐著一個女人。他走上去問:“這車去東山吧?”女人說:“去畜牧場,路過東山?!彼f:“我剛好可以搭一程。”女人不回話。他自言自語了一句,爬上車廂,看見一些稀散的干草,攏了攏,在草上坐下。
一會兒,一個彪悍的男人來了。他長著一個方下巴,氣鼓鼓的,抬頭看見他,喝道:“下來,下來!誰讓你上去的?”李石說,“我回東山,想搭你的車。”男人蠻橫地說:“搭車,我同意了嗎?”他說,“我和那女的說了。”男人嚷起來:“她同意有個屁用!下來,下來!”
李石不情愿地爬下來,剛想求情,那男人一屁股鉆進(jìn)駕駛室,踩油門,車走了。李石急了,飛步上前,雙手抓緊后廂板,用力一蹬,身子騰空而起,左腳剛好踩住廂板上的棱條,一個翻身,進(jìn)了車廂。還沒站穩(wěn),車子停下了。方下巴男人鉆出來,叉著腰嚷道:“滾下來!”
李石慢吞吞地下車,沉默著走近男人,方下巴當(dāng)胸推他一把:“滾開!”
他找不到辛媚,心里窩著一團(tuán)火,正沒處發(fā)泄,也一把推過去。方下巴沒有料到他也會動手,倒退幾步,險些摔倒,就掄著拳頭打過來,擊中李石的鼻梁。李石哪肯示弱,他到北大荒后練過拳擊的,直拳、擺拳、下勾拳,一套組合拳,把對方打得哇哇叫。
幾輛卡車開來了,跳下好些個大漢,有的手里提著棍子。一場激戰(zhàn),李石倒地了,鮮血從他頭上流下,糊住了眼睛?;杳灾?,他聽見一個女孩的聲音:“是你啊,怎么會是你?”
他使勁睜開眼睛,是她,真的是她,辛媚,她修長美麗的眼睛中含著悲傷的光亮。她怎么會突然出現(xiàn)?他什么地方都找過了,找得她好苦。他掙扎著要爬起,他不能讓她看見自己窩囊地躺在地下。
“你別動,別動……”她用溫柔的手按住他的額頭。
李石被送往醫(yī)院,頭頂縫了11針,眉骨上縫了7針。
她端來了雞蛋掛面,一邊看著他吃,一邊說:“開車子的都是大樓干部的子弟。不要和他們打架,他們太霸道了,你會吃虧的。答應(yīng)我,好嗎?”
他想說我不怕他們,可是看她眼里濕濕的,不忍心,就說“嗯嗯”。
他慢慢傷愈,出院了,再要找她,她卻消失不見了。
一道閃電從窗子里射進(jìn)來,地上的鞋子都照得雪亮。間隔三秒鐘,一串雷聲響起,屋子似在雷聲中晃動,嘩嘩嘩,雨聲更大了。
有人說:“聽說豬圈的頂棚塌了,雨水灌進(jìn)去,老母豬剛生了一窩崽子,豬崽全給沖出來了。飼養(yǎng)員老朱一邊坐在木盆里撈,一邊掉眼淚說,明年沒有肉吃了?!?/p>
“誰說不是呢?”曹三接上說,“馬棚也被沖垮了,馬全跑掉了,隊長領(lǐng)著人忙了一天才抓回來??墒悄瞧ズ诩t色的大種馬不見了,不知跑哪兒去了?!?/p>
一個青年說:“聽說路也被沖垮了,牛車馬車都沒法走,食堂里只剩三袋面粉了,只夠我們吃兩天?!?/p>
“管他呢,餓不死你的!不知為什么,我就是沒法忘掉那個女青年,她美得出奇?!狈絺?qiáng)在炕上重重地翻身。
李石出院時打聽到了,辛媚是13隊的知青,離場部不到8里地。這對他來說是個天大的好消息。他等不及了,徑直找了去。那天陽光強(qiáng)烈,李石敞開衣服,走得汗津津的,也就到了。眼前是大片的莊稼地,一望無垠,好些人握著鋤頭在鏟地。他似有預(yù)感,盯住看,果然看見了辛媚。他又驚又喜,不管不顧地跑上去。
她也看見了他,向他招手。眨眼到跟前,辛媚戴著一頂草帽,臉頰紅撲撲的,背上濕了一小塊。
“你怎么來了?傷都好了?”
“好了,沒事了。”他故作輕松地說,掀下帽子,露出閃著光澤的腦袋。
她仔細(xì)察看他腦瓜,“真的好了,結(jié)疤了?!?/p>
李石發(fā)現(xiàn),周圍人都停下來看他們。他心想,你們愛怎么想就怎么想,我才不管。他上前奪她手中的鋤頭,“給我!我來鏟,你歇歇?!?/p>
辛媚自然不肯,可是他不由分說,搶在手中,利落地干起來。鏟的是大豆地,要除掉四周的草,還要把豆苗中的雜草間掉。李石是干活兒的好手,鋤頭在他手中靈巧自如,好像關(guān)公舞大刀,兩邊各拉一長板,鋤尖在苗中一挑一抖、一抖一挑,草就鋤凈了。
她贊嘆說:“你干得真好。”他說:“以后只要我有時間,就來幫你?!彼@喜地說:“真的嗎?”他們一前一后,壟溝上落下他們時而靠近、時而分開的影子。辛媚臉上洋溢著幸福的笑。李石覺得這么干活兒美極了,渾身都是力氣。他發(fā)現(xiàn)兩邊有男青年使著鋤頭追上,眼里露出嫉妒的目光,他傲慢地轉(zhuǎn)過臉,不睬他們。
辛媚說,那天打架,方下巴見過她,就纏上她了,三天兩頭開車子到隊里來找她。李石心里一緊,說不要理他。
“我見他就躲,但他開著車在路上堵我。他說,農(nóng)場辦公室主任是他的爹,只要同意跟他,吃香喝辣凈過好日子,想干什么就干什么。他老爹一句話,學(xué)校、醫(yī)院、供銷社,隨我挑,哪還用刮風(fēng)下雨在大田里耗著!”
李石急了,叫起來:“你不能答應(yīng)他?!?/p>
她委屈地說:“我哪答應(yīng)他?只是告訴你呀?!?/p>
“這才好?!崩钍种械匿z頭翻飛得更歡快了。
李石說到做到,又去找了她三次,每次步行幾十里,替辛媚鏟地割麥子。他心想,要送她珍貴的禮物,然后把關(guān)系挑明。李石是暗戀,沒有人知道,最好的朋友都沒有透露,他要給大家一個驚喜。
送她什么禮物呢?他想了幾天。當(dāng)他走過山邊的小溪時,眼睛亮了。溪水是活的,一閃一閃發(fā)出銀光,是竄條子!這長不大的小魚可好吃了,是山間的美味!大食堂的伙食都不好,知青們怨氣沖天,如果能給她準(zhǔn)備一些小魚,那太美了,還能增加營養(yǎng)。他無法由著辛媚吃香喝辣,可這個能辦到。
說干就干,他拆掉口罩,做成一個小網(wǎng),蒙在鐵絲圈上。等到休息日,李石就上小溪去了。沒想到竄條子太靈活了,網(wǎng)罩還沒有靠近,它噌地一蹬身子,一個轉(zhuǎn)彎,溜走了。他抓了一下午,才抓到七八條。這怎么行???他沿著小溪來回走,發(fā)現(xiàn)有個地段特別窄,上下落差也高。有了,人巧不如家什妙。李石找來許多細(xì)樹枝,削成差不多長短,用細(xì)麻繩把它們聯(lián)結(jié)在一起,做成一個長長的護(hù)欄,拿著去溪水窄的地方,在水中布下護(hù)欄。哦,果然有用,竄條子順流而下,到這里被枝條擋住了,翻啊滾的,沒有那么靈活了,李石可以痛痛快快地捕獲它們了。那天他一連干了5個小時,小鍋子里有半鍋了。
李石找了個背人的地方,把竄條子曬干,又向老鄉(xiāng)借了口大鍋,架在磚石上,美美地炒起來。柴火溫和地舔著鍋底,慢慢地,小魚由白變黃,由淺黃變成深黃,發(fā)出誘人的香味,鉆入李石的鼻孔。他開始想象,他拈起一條小魚,放入辛媚的嘴里,她輕輕地嚼著,盡情地吮吸,美麗的臉上露出幸福的光澤。她接受了他,李石醉了,她也醉了。以前他從來沒有吻過她,現(xiàn)在迎來了神圣時刻。太陽墜入地平線,晚霞如鳳凰一樣在天空曼舞,星星升起,天穹中滿是它們閃耀的銀光;月亮好像小船一樣搖入夜空,她知道接下是她的時刻,她用皎潔、溫柔的光亮和莊稼、樹木、河流交流。李石腦子里出現(xiàn)一幅圖畫,他和辛媚熱烈擁抱,深情地相吻,一直吻下去,吻過仲夏長夜,直到星星闌珊,東方發(fā)白。辛媚一動不動,只是摟緊他的脖子。
啊,有焦煳味,李石跳了起來,忙把大鍋移開,還好,只是幾條小魚有些焦。他把焦了的小魚剔除,等小魚涼了,把它們裝進(jìn)一個白布口袋,揣進(jìn)懷里,去了供銷社。他來過幾次,早看好了,買了一個紅發(fā)夾,把布袋口子折了三疊,用發(fā)夾針穿過去,扣上。
等來一個好日子,李石揣著袋子到13隊去。步行了十多里,卻沒找到,辛媚不在,因為是休息日,她和幾個女知青一起上場部看電影去了。
他有點掃興,卻沒有想到,他再也看不見辛媚了,到死也沒有和她熱吻。
“她的父母趕來了,母親哭昏幾次,父親也站不住了。他們說,她沒結(jié)過婚,死了太孤單??傄腥嗽谀莻€世界陪著她?!贝蠹叶悸犚娏朔絺?qiáng)的呼吸聲,“恰巧那時候沒有男青年死,我們農(nóng)場沒有,周邊的農(nóng)場也沒有。倒有一個男人死了,是一個得肝病死的老頭,能讓糟老頭陪她嗎?”
“當(dāng)然不能?!辈苋泵φf。
“只能把她單獨下葬了??墒?,他們不甘心,不能讓女兒在另一個世界中,永遠(yuǎn)孤身一人?!?/p>
“這只是一個臨時的墳,還等著那一個來?!庇腥瞬迳弦痪?。
大家都不說話,方偉強(qiáng)也不說了。風(fēng)雨仍在肆虐他們的房子,房子在搖晃,隨時要倒塌一樣。一道閃電掠過,閃現(xiàn)出天穹深處的恐怖景象,接著就是更響的雷聲,大家心里打戰(zhàn),誰都不說話了。
“那也不算怕人?!焙靡粫?,曹三拾起剛才的話題。
“怎么才算怕人?你說!”方偉強(qiáng)逼緊他。
“這個,這個……”曹三搔了搔光光的頭皮。
“哼哼。”方偉強(qiáng)冷笑起來。
“有了,”曹三跳了起來,“誰敢現(xiàn)在這個時候出去,一個人到東山墳地里轉(zhuǎn)一圈?誰敢?”
方偉強(qiáng)剛還挺起脖子,此時縮回來了?!罢l敢?誰敢?”曹三往四周掃視一圈,仿佛他手執(zhí)一把長劍,逼住了眾人,大家都縮回身子。
一陣驚雷滾過,曹三的身子抖動一下,站得更直了,“諒你們誰都不敢!我還有一根香腸,從上海帶回來的,舍不得吃?!彼驴?,快步跑到箱架邊上,打開一只棕色的箱子,果真拿出一根香腸,“誰敢去墳地,這根香腸就是他的!”
男青年們的眼光都盯住了香腸,眼里都放出饑渴的光亮。曹三把香腸舉起來,不停地?fù)u晃,像是耍一群饞嘴的小狗。有個男青年往窗外望一下,很快縮回身子。
“沒有人敢吧?”曹三快把香腸戳到方偉強(qiáng)的臉上了。后者挺了挺脖子,又縮回去。
有動靜了,炕的盡頭有人把蜷縮的身子伸開了,下炕了,套上雨鞋,走過去,把墻上的一塊塑料布扯下來。
“你干什么,李石?你不是要去吧?”曹三的聲音里透出不安。
李石什么話也不說,把塑料布兜在頭上,拿出一個手電筒,按一下,亮的。
“你要出去上茅房?”李石走過。曹三握香腸的手發(fā)僵了,“你真的要去?”
閃電亮起,李石的臉被銀子似的閃光照亮了,他好似笑了一下,點點頭,朝門口走去。四個男青年全都直起頸子,像被無形的手提住了,和鴨一樣。
李石把門打開,剛往外邁出一步,就被風(fēng)雨打回來了,幾乎摔在地下。但他很快站了起來,攥緊了手電筒,攥住了塑料布,沖進(jìn)了如鐵的黑暗中。
電池不足了,只能照亮腳下一小片。塑料布根本沒用,一會兒就渾身濕透了。干脆扔了布,他深一腳淺一腳地走,摔倒了,在地下打滾,又爬起來。心中一直在默念,從東邊數(shù)第七行,再往南數(shù)第三個。
李石聽到辛媚的死訊已經(jīng)是第二天了,他兩眼發(fā)黑,當(dāng)即栽倒在地,不省人事。等他醒來,立即趕了去,卻不料遺體已經(jīng)被農(nóng)場公安控制了,太平間門口有人把守,誰也不準(zhǔn)看。李石和她的關(guān)系沒有公開,自然也無法進(jìn)。
只是幾天,李石變了一個人,兩邊面頰深深削下去,皮膚黝黑,額頭晶晶發(fā)亮。他找到和辛媚一起上場部的女青年,了解到那天她們上場部是去看朝鮮電影《賣花姑娘》的。電影在大操場放,還沒開始放,前面已經(jīng)坐滿了人,辛媚她們就跑到影幕后面去看。那里人少些,可看見的都是反的,倒也沒有大妨礙。
她看得正起勁,卻見場下一個人向她走來,向她招手。她認(rèn)出是方下巴,心中生出厭惡,不睬他。方下巴到了跟前,沖著她大聲說:“跟我走,我那里有好位子!”辛媚還是不睬,方下巴伸出手臂抓她,強(qiáng)行要拉她走。她喊叫著掙扎開了,他還是張開大手。辛媚撒腿往場外跑,他舞著手追上去。她跑上大路,一輛卡車疾馳而過。
據(jù)卡車司機(jī)事后講,他卸貨回來晚了,急著要看電影,而女青年是突然從路邊沖出來的,他反應(yīng)不及。而方下巴,也就是賀勝利,被認(rèn)定沒有直接刑事責(zé)任。
他沉寂了幾天,拿定主意,身上藏了一個扳手,直接找方下巴,當(dāng)面了斷。他在汽車隊轉(zhuǎn)了一大圈,找了5個人問,都說沒見著。第6個是個年紀(jì)不輕的人,對他說:“小伙子,不要惹是生非,他不在了,調(diào)走了。他老爹把他調(diào)走了,沒人知道他去了哪里。”
李石變了,變成一個沉默寡言的人,幾次都想輕生,只是靠頑強(qiáng)的意志才沒有實行。
屋子里死一般沉寂,大家都不作聲。曹三嘴里念叨著:“他真敢去嗎?要是他沒有去墳地,隨便轉(zhuǎn)一圈,回來唬我們呢?”
方偉強(qiáng)吼一聲:“你能閉嘴嗎?”
風(fēng)雨絲毫沒有減弱的意思,房子在晃,水漫過門檻流進(jìn)來了,到處都是水。不知過了多少時間,門被撞開了,一個人幾乎是滾進(jìn)來的,已經(jīng)看不出人形了,像是一大團(tuán)泥巴。
“你回來了!”屋里的人都從炕上蹦起來。
李石從地下站了起來,抹了把臉,露出了皮膚?,F(xiàn)在大家都看清楚了,他手中拿著塊木牌,有人喊出聲:“你把墓牌拿來了?”
李石沒有說話,他雙手捧著,放到了炕上。有人喊:“拿手電筒來,有手電筒的都拿來?!笔蛛娡布衅饋砹?,幾根光柱一起照著,牌子上依稀可見:“女兒辛媚……”后面看不清了,雨水把字跡洗模糊了。
有人拿起木牌,一個一個傳著看。
曹三沮喪地說:“你真的去墳地了?”
李石沒有說話,他依然沉浸在剛才的氛圍中。他在風(fēng)雨中走,耳邊全是嘩嘩的水聲,像是無數(shù)的人在呼喊。有人嗎?他心里一陣驚悚,往四周看,剛好閃電亮起,那些樹啊草啊,仿佛全在閃電中站起來了,它們?nèi)w在喊。喊什么呢?他耳朵里全是雨聲雷聲,聽不清楚。再聽聽,似乎有的叫他停下,有的是叫他繼續(xù)走。他不管了,有東西絆倒了他,他努力站起來。
到了,東數(shù)第七行,再往南數(shù)三個,就是這地方。他腳又一滑,跌倒在墳堆上。他撐著地爬起來,剛好摸到木制的墓牌,這個是臨時插的。碑還沒有刻,要等到另一個后再一起刻。他用濕漉漉的手撫摸了一遍,恰這時,一道電閃劃過,趁著亮光他看清了牌子上的名字,辛媚。頓時有奇異的感覺,她在暴雨中出現(xiàn)了,額頭閃著太陽的光芒,把墳地照亮了。他把墓牌從地里拔出來,仿佛是牽了她的手,把她從黑暗、冰冷的洞穴中拉了出來。她的身子好輕,好涼,他把墓牌抱進(jìn)懷里,仿佛她就在自己懷中。徐徐地,她的身子暖和了,變得婀娜、柔和了。他渴望親吻她,卻一直沒有實現(xiàn),現(xiàn)在可以親吻她了。他俯下身子,親吻牌子上寫她名字的地方。他渾身發(fā)抖,木牌和他的牙齒碰得咯咯響,這就是她的熱吻啊。她的吻是那么甜蜜,那么柔軟,仿佛暴雨停了,星星閃爍,月亮把迷蒙的光暈灑向人間。他們一直熱吻,吻過長夜,直到東方發(fā)白……
他的感覺中充滿了恍惚、奇異、瘋狂,他把她從荒莽的墳地里領(lǐng)回來了,從暴雨中領(lǐng)回來了。
曹三把香腸在手中掂了幾下,說:“這根香腸是最大的,我只能給你半根?!?/p>
李石說:“我不要?!?/p>
曹三說:“真的假的?”
他忽然眼前發(fā)黑,身子發(fā)軟,癱倒在地。
方偉強(qiáng)急忙上前扶住他,喊道:“誰的熱水瓶里有水,快拿來!他受了驚嚇?!?/p>
李石被喂了幾口熱水,好一會兒才醒過來。他看眼前的四張臉,像是熟悉,又很陌生,他的目光還在尋找。
方偉強(qiáng)明白他的心思,把墓牌拿過來。他凝視一陣,疲倦地閉上眼睛。
李石想起在醫(yī)院時,她用手摸他的額頭,是多么溫柔。他腦子里想,明年,后年,誰會伐木被大樹壓死,打魚掉冰窟里淹死,收割被拖拉機(jī)碾死,喝酒倒雪地里凍死?誰會,誰會呢?哪個男知青會和她同穴?會是我嗎?
他一陣心顫,淚水從眼眶里涌出。
作者簡介>>>>
沈喬生,原江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。著有長篇小說《狗在1966年咬誰》《股民日記》《黑貓腹語》等6部,中短篇小說《月亮圓了》《苦澀的收獲》《今晚蓬嚓嚓》等百余篇,散文、雜文數(shù)百篇。發(fā)表文學(xué)作品600萬字。作品獲多種文學(xué)獎。
[責(zé)任編輯 黑 鐵]