在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的尾聲期有一部作品時(shí)常被忽視甚至無視，那就是黃谷柳的《蝦球傳》。這部作品原計(jì)劃寫作四部，講述一個(gè)從小遭受苦難的流浪兒的成長(zhǎng)故事，可其中的第四部卻在新中國(guó)成立之后擱筆。當(dāng)然，那時(shí)確實(shí)有作家因各種原因而對(duì)現(xiàn)代苦難書寫保持靜默，但黃谷柳卻是主動(dòng)放棄的。他曾對(duì)夏衍說道：“很奇怪，對(duì)于描寫舊社會(huì)的痛苦和傷殘，我已經(jīng)不像過去那樣有興趣了?！雹龠@部對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生有著深遠(yuǎn)影響的作品的“爛尾”讓苦難主人公蝦球的成長(zhǎng)沒有了結(jié)局，讓人感到遺憾和惋惜的同時(shí)，也讓人們深切地認(rèn)識(shí)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代苦難的敘寫一定是未完待續(xù)的。事實(shí)證明，中國(guó)當(dāng)代兒童小說的苦難敘事一開始就是對(duì)現(xiàn)代文本的承續(xù)和拓展，兩個(gè)時(shí)代一脈相承，卻又有了巨大的變化。新的時(shí)代并非就不能描寫苦難，如在現(xiàn)代兒童小說中不可能出現(xiàn)的留守兒童所承受的心理困厄等，這些新的苦難形態(tài)與以往的苦難形態(tài)一同構(gòu)成了當(dāng)代兒童小說的苦難世界。特別是隨著曹文軒和東北兒童文學(xué)作家群將悲情的兒童苦難敘寫到了一個(gè)爐火純青、登峰造極的境地后，“苦難”便成為兒童小說中伴生于“成長(zhǎng)”又與“成長(zhǎng)”平起平坐的重要敘事主題。當(dāng)然，咀嚼苦難仍舊不是當(dāng)代兒童小說文本的終極目的，其主旨還是在于強(qiáng)調(diào)苦難過后的新生。如果兒童小說只是為了賺取讀者的同情與眼淚而不停地增加苦難的分量，那這樣的文本也就稱不上為兒童文學(xué)了。在當(dāng)代兒童小說中，苦難與新生同樣是一對(duì)因果，不可分割。

當(dāng)代兒童小說中的苦難已伴隨著社會(huì)、歷史、時(shí)代的演進(jìn)升級(jí)成為磨礪和錘煉兒童成長(zhǎng)的“良師益友”。這時(shí)的苦難既是敘事策略，又是融合了教育、心理、文化與認(rèn)知等各種因素的敘事對(duì)象，其已經(jīng)具有了一定的本體意義。在某些作家的兒童小說文本中，苦難在意象表達(dá)上甚至成為小主人公的伙伴或者對(duì)手，以客體之身具主體之能并行主體之事，這是一種極為有趣的文學(xué)現(xiàn)象，苦難也因此而具有了更為豐富的內(nèi)涵和表現(xiàn)形態(tài)。那么，當(dāng)代兒童小說中的苦難都來自哪些方面呢？

一、現(xiàn)代苦難敘事的承續(xù)與拓展

時(shí)代的劃分都是人為的，盡管每個(gè)時(shí)代都有各自不同的背景與特征，但這并不意味著新的時(shí)代的到來就是舊時(shí)代萬事萬物的終結(jié)。時(shí)代間的脈絡(luò)聯(lián)系是不可能被完全掐斷的，因此，現(xiàn)代社會(huì)中兒童所經(jīng)受的各種苦難就必然會(huì)對(duì)當(dāng)代作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，因?yàn)檫@些苦難經(jīng)歷實(shí)在讓人過于刻骨銘心了。當(dāng)代兒童小說對(duì)現(xiàn)代苦難的反復(fù)咀嚼與回味，是一種懷舊，但也是一種創(chuàng)新，因?yàn)楫?dāng)代兒童小說在表現(xiàn)苦難主題時(shí)與現(xiàn)代兒童小說有著完全不同的側(cè)重點(diǎn)?，F(xiàn)代文本側(cè)重表現(xiàn)社會(huì)動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)的無情與殘酷，旨在控訴那個(gè)非人的世界對(duì)人的踐踏；而當(dāng)代文本側(cè)重表現(xiàn)的是生活中那些閃光的人格、人情與人性，意在頌揚(yáng)一種堅(jiān)韌不拔、不屈不撓的強(qiáng)大精神力量，這顯然是當(dāng)代兒童小說對(duì)苦難敘事內(nèi)涵的一種深層拓展，而且這種純粹的精神力量更容易得到新生。另外，當(dāng)代文本并沒有因時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步而放棄對(duì)現(xiàn)代苦難的挖掘，直到新世紀(jì)，還有很多兒童小說文本以現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中兒童的人生際遇，可見現(xiàn)代苦難的文學(xué)生命力是極為強(qiáng)大和持久的。在當(dāng)代兒童小說文本中，取材于現(xiàn)代苦難的大致可分為兩類：現(xiàn)代亂世苦難和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，比如林海音的《城南舊事》、劉真的《我和小榮》、崔坪的《紅色游擊隊(duì)》、劉知俠的《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》、于敏的《千里從軍行》、肖顯志的《北方有熱雪》、薛濤的《滿山打鬼子》、于立極的《龍金》、劉興詩的《抗戰(zhàn)難童流浪記》、徐貴祥的《琴聲飛過曠野》等。

林海音的《城南舊事》是由臺(tái)中光啟社出版于1960年7月。盡管作家出生于日本，30歲后又離開大陸去了臺(tái)灣，但她卻把最美好的童年記憶留在了歷史與文化底蘊(yùn)無比深厚的老北京城。這部小說成就了林海音，也成為中國(guó)當(dāng)代兒童小說中的經(jīng)典之作?？梢哉f，苦難幾乎成為這部小說最重要的主題。在主人公英子的童年記憶中，她自己的也包括周圍人的美好愿望與殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之間總是存在著巨大的反差，這讓她幼小的心靈始終處在一種孱弱與不安當(dāng)中。盡管如此，作家卻用了一種從容豁達(dá)的態(tài)度去細(xì)心回味這絲苦澀，從而讓文本更加感人至深了。另外，小說中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的苦難情節(jié)值得人們關(guān)注，那就是對(duì)兒童的拋棄與買賣。妞兒、蘭姨娘、宋媽的女兒等都是這一苦難的當(dāng)事人，它仿佛是一場(chǎng)悲劇的輪回，不斷出現(xiàn)在那個(gè)紛亂的時(shí)代里，在讓人觸目驚心的同時(shí)也讓人對(duì)人性、人情做出深刻的自省。正是這份苦難敘寫讓小說更加厚重了。盡管童年充滿了苦難，但作家卻對(duì)童年極為珍視，“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說，把它們寫下來吧，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來?！夷叵耄貙?。看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭?！雹谡且?yàn)橛辛送甑目嚯y經(jīng)歷，才有了作家日后豐富的人生閱歷，才有了讓她享譽(yù)世界的《城南舊事》。除了對(duì)現(xiàn)代亂世苦難的敘寫，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)苦難也是當(dāng)代兒童小說文本苦難敘事的主要來源，劉真、崔坪、劉知俠、于立極等都是這方面的代表作家。比如劉真的《紅棗兒》。小說講述了抗戰(zhàn)時(shí)期紅軍宣傳隊(duì)的故事。胖鴨和米花是隊(duì)里最小的孩子，他們一直惦記著地主老太婆園子里即將成熟的大紅棗，雖然很饞但卻不能吃，因?yàn)樗麄儭坝屑o(jì)律”。小說將孩子們那種急欲得到某種東西而又無法得到的焦慮、天真、可愛表現(xiàn)得淋漓盡致，但在這種溫馨的描寫背后卻透露出一絲絲苦澀的味道，因?yàn)閷⒌玫揭活w紅棗當(dāng)作心愿的胖鴨和米花都有著苦難的童年經(jīng)歷，“就說米花吧，她爹給地主扛長(zhǎng)活，每年掙來的一點(diǎn)糧食，養(yǎng)不活他們?nèi)胰?。她娘一手抱著她的小弟弟，一手領(lǐng)著她，到各村討飯吃?！雹鄄坏约骸笆萘媪妗钡?，就連她的弟弟也是“皮包骨頭”的；“胖鴨本來叫王五全，剛來的時(shí)候，餓得像個(gè)骨頭架子……”④可以想見，經(jīng)歷過饑餓的人在面對(duì)食物時(shí)，那種占有的渴望和欲望是多么強(qiáng)烈，但作為紅軍小戰(zhàn)士，他們硬是沒有撿起一顆隨風(fēng)掉落的紅棗，給了地主婆一記響亮的“耳光”。在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)苦難時(shí)，這篇小說與現(xiàn)代兒童小說文本是有著本質(zhì)區(qū)別的。后者敘寫戰(zhàn)爭(zhēng)苦難是為了控訴非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡及其對(duì)兒童造成的傷害，而前者則是以戰(zhàn)爭(zhēng)苦難來襯托和贊揚(yáng)紅軍小戰(zhàn)士高尚的思想品德和優(yōu)秀的人格素養(yǎng)，重心不同，苦難敘事的內(nèi)涵也就隨之發(fā)生改變了。戰(zhàn)爭(zhēng)是血腥和罪惡的，但當(dāng)代兒童小說文本與現(xiàn)代文本最大的不同便顯現(xiàn)了出來。現(xiàn)代文本意在控訴，即使主人公走上革命之路，也主要是為了加強(qiáng)新舊兩個(gè)世界的對(duì)比，對(duì)人物人格、人性、人情的關(guān)注較少；而當(dāng)代文本則意在表現(xiàn)主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難帶來的悲傷、痛苦與迷茫中所展現(xiàn)出來的人格魅力、人性優(yōu)點(diǎn)與人情美，苦難敘事的內(nèi)涵已經(jīng)深入人的本性，更為深邃了，隨后而來的薛濤、于立極、徐貴祥等作家的作品均是如此。

顯而易見，當(dāng)代兒童小說文本對(duì)現(xiàn)代苦難的取材的確是一種承續(xù)，但在苦難敘事的內(nèi)涵上卻發(fā)生了新的拓展?？嚯y在這里似乎不再是故事發(fā)生的背景，而是激發(fā)主人公人性本原的催化劑。用苦難來凸顯人性特征是當(dāng)代兒童小說文本苦難敘事的一種新嘗試。

二、社會(huì)發(fā)展與心理困厄

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)在精神和物質(zhì)兩個(gè)方面都開始迅速恢復(fù)與發(fā)展，無論是文化教育還是經(jīng)濟(jì)建設(shè)都取得了令人矚目的巨大進(jìn)步。在這股浪潮中，很多中國(guó)社會(huì)的原有規(guī)則與格局也在悄然發(fā)生變化。比如對(duì)勞動(dòng)力的需求讓大量農(nóng)村人口涌入城市而使城市與農(nóng)村在相互交融過程中出現(xiàn)了很多前所未有的問題；優(yōu)越、豐富的物質(zhì)與精神生活讓當(dāng)下兒童的身心出現(xiàn)過速成長(zhǎng)等，都與從前的中國(guó)社會(huì)有著天壤之別。問題也便隨之而來。對(duì)兒童來說，這種社會(huì)迅速發(fā)展所帶來的，除了機(jī)遇，還有苦難。這時(shí)的苦難除了身體上的傷痛，更多的則是心理上的困厄，比如各種原因?qū)е碌膯斡H兒童的艱難童年、人口向城市大規(guī)模流動(dòng)造成的留守兒童的心理孤寂、城鄉(xiāng)及城市階層間日益巨大的收入差距所造成的弱勢(shì)兒童群體的自卑與自閉，以及早熟所帶來的早戀、自戀、自虐、自殺等兒童心理問題等，都逐漸浮出了水面。可以說，兒童心理上所承受的苦難要比來自外界的苦難更易摧殘他們的心智，讓人防不勝防。在兒童小說創(chuàng)作方面，20世紀(jì)80年代中期以后的作家們也開始順應(yīng)時(shí)代“由傳統(tǒng)的重視外部世界的描寫而逐漸向重視內(nèi)部世界描寫的表現(xiàn)手法內(nèi)向化轉(zhuǎn)化，即由情節(jié)見長(zhǎng)的兒童小說向注重精神的、心理的兒童小說轉(zhuǎn)化”。⑤且他們?cè)谶@方面的嘗試更是不遺余力的，陳丹燕的《女中學(xué)生之死》、秦文君的《十六歲少女》、程瑋的《少女的紅發(fā)卡》、牧玲的《男兒十五》、梅子涵的《長(zhǎng)大的煩惱》、肖顯志的《不孤獨(dú)的天空》、楊紅櫻的《女生日記》、劉東的《轟然作響的記憶》、于立極的《美麗心靈》、薛濤的《砂粒與星塵》，張國(guó)龍的“鐵橋李花系列”等都是其中的代表作。

在這些描寫當(dāng)代兒童心理困厄的作家中，程瑋和于立極是最為旗幟鮮明的。程瑋的《少女的紅發(fā)卡》被命名為少女心理小說；而于立極更是在1998年開創(chuàng)少年心理咨詢小說，以一位心理醫(yī)生的身份與責(zé)任對(duì)當(dāng)代兒童的心理困厄做出療治，比如他的《自殺電話》。這篇小說在發(fā)表當(dāng)年就獲得了《兒童文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，其新鮮的創(chuàng)作樣態(tài)引起了學(xué)界的極大關(guān)注。顯然，于立極已經(jīng)不再滿足于和風(fēng)細(xì)雨潤(rùn)物細(xì)無聲般在潛移默化中去療治兒童的心理困厄，那樣的效果可能并不明顯也有些滯后。所以，他在文本中設(shè)置了心理醫(yī)生的角色，直接面對(duì)兒童的各種心理病患，找到病源并解決問題。這樣或許有些簡(jiǎn)單粗暴，但效果卻立竿見影。美學(xué)家魯阿恩海姆曾說過：“用藝術(shù)來進(jìn)行治療，遠(yuǎn)不應(yīng)將它作為藝術(shù)的一個(gè)繼子來對(duì)待，而可以認(rèn)為它是一個(gè)典范，它有助于使藝術(shù)又回到更富有成效的態(tài)度上?！雹薜拇_如此，于立極正是在用文學(xué)藝術(shù)的手段來切實(shí)有效地治療兒童的各種心理問題。2014年，于立極在《自殺電話》基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《美麗心靈》出版，無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和市場(chǎng)的認(rèn)可都足以證明這種敘事策略是可行的。除于立極外，另一位大連作家劉東也是利用文學(xué)來展示與療治兒童心理困厄的行家里手，特別是他的《轟然作響的記憶》更是在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生了較大反響，并獲得了中國(guó)作協(xié)第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。采訪體小說集《轟然作響的記憶》共包含12篇短篇小說，這些小說中描寫了很多具有心理困厄的兒童形象。劉東說過：“有時(shí)候，人的某些經(jīng)歷就像是一條荊棘常生的路，即使只是用記憶的雙腳重新走一遍，也會(huì)留下一路血印?！雹叩拇_如此，這些小說向讀者展示了很多青少年主人公在他們中學(xué)時(shí)代所經(jīng)歷的一些被有意深埋內(nèi)心、無法言說的痛苦記憶，作家向讀者呈現(xiàn)的并不是青春成長(zhǎng)的無憂和歡樂，而是吶喊或沉默、嘆息或哭泣。作家的目的就是要以此為尚未或正在經(jīng)歷青春成長(zhǎng)的青少年們提供一種參照物和心理模型，讓他們以此為鑒，觀照本心，健康成長(zhǎng)。這恰恰是劉東用于療治兒童心理困厄的有效手段。阿恩海姆指出：“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的需要，源于陷于困境之中的人的需要?！谑且砸环N躊躇猶豫和半信半疑的態(tài)度，嘗試用藝術(shù)來治療疾病的人出場(chǎng)了?！雹喈?dāng)代兒童在極速發(fā)展的社會(huì)面前出現(xiàn)了各種心理困厄，需求有了，于是，于立極、劉東等作家便出場(chǎng)了。他們所獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)和讀者對(duì)他們作品的接受都證明了他們的作品確實(shí)起到了治療的功用，一定程度上重建了兒童破碎的心靈并優(yōu)化了兒童的內(nèi)在文化環(huán)境，這無疑是苦難敘事在當(dāng)代的一大收獲。

另外，苦難與新生的基本因果關(guān)系在當(dāng)代兒童小說中并沒有發(fā)生改變，苦難過后就得有新生。相比現(xiàn)代兒童小說，當(dāng)代文本最大的變化應(yīng)該就是苦難的基本形態(tài)要更為豐富了?，F(xiàn)代兒童小說中苦難的主要來源，即亂世、戰(zhàn)爭(zhēng)及作家自身的苦難經(jīng)歷等，歸根結(jié)底還是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)蕩的政治局面與新舊思想文化的劇烈沖突所導(dǎo)致的，其表現(xiàn)形態(tài)相對(duì)單一，如生活拮據(jù)窘迫、淪為童工童兵流浪兒、死亡等。但到了當(dāng)代，苦難呈現(xiàn)的基本形態(tài)則變化了?？嚯y過去了，新生也就不會(huì)遠(yuǎn)了。當(dāng)代兒童小說中的新生也有兩種主要模式，即文本中的主人公在苦難過后迎來新生或?qū)ξ谋局械钠渌宋锂a(chǎn)生新生影響；文本中人物的苦難與新生對(duì)讀者產(chǎn)生新生影響。特別是由于當(dāng)代國(guó)人的文化素質(zhì)普遍提高，讀者與人物、作家與讀者之間極易產(chǎn)生心理共鳴。

三、苦難敘事的美學(xué)意義

從現(xiàn)代到當(dāng)代，苦難敘事一直游弋于兒童小說文本中。特別是當(dāng)苦難過后迎來新生之時(shí)，苦難也具有了大美，因?yàn)榭嚯y可以讓讀者體味人生中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，且苦難并不就意味著毀滅，那種苦盡甘來的希望與體悟才是苦難美的核心所在。正如《論語·陽貨篇》中所說：“《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨。”中國(guó)兒童小說的苦難敘事也在一定程度上承擔(dān)著使文本達(dá)到“興、觀、群、怨”功用的使命。在苦難敘事中，其美學(xué)意義也必定是非常豐富的。

首先，苦難敘事能夠影響讀者的心志，具有震撼人心的美學(xué)力量。在中國(guó)兒童小說向讀者展示的眾多苦難中，有的如溪水涓流般慢慢煎熬著讀者的情感，有的則如滔滔江水般直接沖擊著讀者的神經(jīng)。但不論是哪一種苦難，都先天地被人排斥和厭惡。沒有人喜歡苦難，也沒有人愿意親身嘗試苦難的滋味，但苦難卻如幽靈一樣圍繞在中國(guó)兒童小說中的那些主人公身邊，常常擁有震撼心靈的力量，讓讀者觀之恐懼、思之憐憫、論之無奈。為什么呢？從心理學(xué)的角度而言，每個(gè)人對(duì)自己尚未認(rèn)識(shí)之事都有好奇心理。而對(duì)自己不愿經(jīng)歷之事都有排斥心理。有時(shí)越好奇則越排斥，越排斥則越好奇?？嚯y就是這樣讓人既好奇又排斥的事物，因此當(dāng)讀者按捺不住好奇心而揭開苦難的面紗時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生如此大的心理波動(dòng)。另外，苦難本身就力量非凡。比如死亡，現(xiàn)代兒童小說中的兒童死亡屬于信仰之死，更多表現(xiàn)的是兒童為國(guó)家、民族、集體、革命與道義而死，死得重于泰山；而當(dāng)代兒童小說中的兒童死亡更多表現(xiàn)的是兒童的個(gè)人化死亡，這種真實(shí)往往會(huì)更加震撼人心。死亡有時(shí)也是一種美的顯現(xiàn)，而死亡作為苦難的終極表現(xiàn)形式，也使苦難具有了深沉的美學(xué)意義?？嚯y實(shí)際上也有信仰與個(gè)人之分，其與死亡在不同時(shí)代兒童小說文本中的呈現(xiàn)是一致的，特別是在當(dāng)代這樣一個(gè)和平年代里，苦難便顯得彌足珍貴了。其實(shí)，當(dāng)一條鮮活的生命在你面前隕落或受到傷害時(shí)，無論其承受的是哪一種類型的苦難，都沒有人會(huì)無動(dòng)于衷的，這就是苦難的力量。

其次，苦難敘事可以反映社會(huì)生活的兩面，具有洞察是非的美學(xué)意義。在中國(guó)兒童小說中，凡是有苦難敘事的文本，其敘事內(nèi)容必定是最貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的，這從中國(guó)兒童小說中的苦難來源就可以略窺一二。比如現(xiàn)代，苦難主要來自頻繁更迭的亂世政權(quán)、難以計(jì)數(shù)的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)以及新舊思想文化的激烈沖突等；而當(dāng)代的苦難則主要來自于社會(huì)的極速發(fā)展以及兒童自身的心理困厄等。從這些苦難根源來看，幾乎都在反映社會(huì)發(fā)展中存在的問題，既有社會(huì)文化、習(xí)俗、倫理綱常等的盛衰，也有社會(huì)政治、法律、決策等的得失。讀者在閱讀主人公的苦難人生時(shí)，不可避免地就會(huì)對(duì)這些社會(huì)問題進(jìn)行是非判斷，與作家的創(chuàng)作意旨達(dá)成思想默契與心理共鳴。比如，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多兒童小說文本是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童所承受的苦難。作家如此做的唯一目的就是批判非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡與血腥以及那些戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的無情與殘忍，絕沒有哪一位作家會(huì)對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)大唱頌歌的，是非觀一目了然；再如，新時(shí)期伊始的眾多兒童小說文本中涌現(xiàn)出了大量受苦受難的兒童形象，他們也都是作家們表明是非觀與抒發(fā)情緒的重要載體，所以，苦難敘事具有洞察是非的美學(xué)意義。由此可知，中國(guó)兒童小說中的苦難與新生似一面面可以反映社會(huì)問題的鏡子，不但可以讓普通百姓明辨是非，也同樣可以使當(dāng)權(quán)者由人觀己，慎重決策，苦難敘事的意義可謂重大。

再次，苦難敘事可以溝通人與人之間的情感交流，具有增強(qiáng)讀者規(guī)避苦難風(fēng)險(xiǎn)能力的美學(xué)作用。這里的人與人指的是讀者與人物、作家與讀者、讀者與讀者之間的互動(dòng)影響。文學(xué)理論指出，文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)過程包含四個(gè)要素，即世界、作家、文本和讀者。只有這四者共同參與、相互作用，一個(gè)完整的文學(xué)創(chuàng)作才算完成。所以說這四者之間的溝通交流對(duì)文本質(zhì)量的提升至關(guān)重要?？嚯y敘事就是溝通四者關(guān)系的一座橋梁。一方面，因?yàn)槊總€(gè)人的童年時(shí)光里都會(huì)有快樂，但苦難卻并非所有人的童年都會(huì)經(jīng)歷，因此在兒童小說文本中獲得苦難體驗(yàn)是讀者增加自身閱歷的有效途徑。這就很自然地溝通了讀者與人物的關(guān)系，讀者會(huì)隨主人公的苦難人生而壓抑自己的情感，也會(huì)因主人公獲得新生而釋放自己的情感。一緊一松之間，讀者便與人物完成了情感交流，獲取了人物的苦難人生體驗(yàn)，在使自我人生臻于圓滿的同時(shí)也增強(qiáng)了自己規(guī)避苦難風(fēng)險(xiǎn)的能力。另一方面，很多兒童小說主人公的苦難遭遇都是作家虛構(gòu)創(chuàng)作出來的。也就是說，在人物的苦難背后還隱藏著作家的主觀意圖，如控訴舊社會(huì)的黑暗腐朽、批判非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥罪惡等。作家借人物來表達(dá)自己的這些觀點(diǎn)，除了要直抒胸臆，更多的還是想與讀者進(jìn)行溝通交流，進(jìn)而影響讀者的判斷，最終形成良好的社會(huì)思想氛圍。而且，苦難敘事也可以促進(jìn)讀者間的情感交流，尤其是兒童讀者，因?yàn)樗麄冊(cè)谧x到一個(gè)精彩的并能留下深刻印象的苦難故事后，大多數(shù)兒童都會(huì)選擇與自己的同學(xué)、朋友甚至家長(zhǎng)分享，這樣的星星之火便可迅速達(dá)成燎原之勢(shì)，讓人物的苦難經(jīng)歷在更多讀者當(dāng)中產(chǎn)生新生影響。

最后，苦難讓兒童主人公的成長(zhǎng)更具質(zhì)感和力度，使成長(zhǎng)具有了一種迷人的魅力與悲劇含蓄美。在中國(guó)兒童小說中，苦難幾乎是伴隨成長(zhǎng)而生。盡管苦難使兒童的成長(zhǎng)充滿了艱辛、痛苦甚至中途夭折的危險(xiǎn)，但經(jīng)過苦難錘煉與打磨的成長(zhǎng)卻要比那些溫室花朵的快樂成長(zhǎng)更加具有質(zhì)感和力度。每個(gè)人的童年時(shí)光里都會(huì)有快樂，快樂就像我們仰望夜空時(shí)那滿天的星辰，給我們的是明亮、愉悅和寧靜的感覺?？嚯y并非所有人的童年都會(huì)經(jīng)歷，但它卻像腳下的大地，給我們的是厚重、踏實(shí)與奮進(jìn)的力量。正如曹文軒在《青銅葵花》的封底上所說的那樣：“少年時(shí)，就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度，長(zhǎng)大時(shí)才可能是一個(gè)強(qiáng)者！”的確如此，中國(guó)兒童小說尤其是當(dāng)代文本中的苦難美恰恰體現(xiàn)在少年兒童在苦難來臨時(shí)所懷有的無畏無懼的心態(tài)，以及戰(zhàn)勝苦難后那成為或即將成為強(qiáng)者的姿態(tài)。這種苦難美讓人感動(dòng)，更讓人難忘。而在苦難中彰顯的正是生命的意義與尊嚴(yán)，因?yàn)樵诳嚯y中，生命才會(huì)顯得更加寶貴、更加讓人敬畏。另外，苦難猶如一把鋒利的雕刻刀，它在塑造人物堅(jiān)強(qiáng)性格的同時(shí)，也必然會(huì)給人物帶來巨大的傷害。因此，經(jīng)歷苦難往往是一場(chǎng)悲劇。但兒童小說獨(dú)特的性質(zhì)及其接受讀者的特殊性使得其雖是悲劇但卻不能悲觀，還要力爭(zhēng)給讀者帶去戰(zhàn)勝苦難的勇氣和新生的希望。悲情而不悲觀，中國(guó)兒童小說的苦難敘事有了一種引而不發(fā)的悲劇含蓄美，而這種情感壓抑之后的爆發(fā)也必將是相當(dāng)可觀的。

也許有人會(huì)問，隨著社會(huì)的發(fā)展和人民幸福指數(shù)的提高，在不久的將來，苦難還會(huì)出現(xiàn)在兒童小說文本中嗎？答案是肯定的。因?yàn)榭嚯y敘事有如此豐富的美學(xué)意義，其文學(xué)價(jià)值就永遠(yuǎn)不會(huì)被作家們忽視。只是苦難與新生的形式也許會(huì)隨社會(huì)發(fā)展而發(fā)生變化，但其基本的美學(xué)意義是不會(huì)變的。

注釋：

①黃茵：《蝦球傳再版后記》，浙江文藝出版社2006年版，第394頁。

②林海音：《城南舊事后記》，人民文學(xué)出版社2008年版，第141頁。

③④程逸如：《兒童小說十家》，海燕出版社1989年版，第92、95頁。

⑤周曉波：《當(dāng)代兒童文學(xué)面面觀》，湖南少年兒童出版社1999年版，第40頁。

⑥轉(zhuǎn)引自葉舒憲：《文學(xué)與治療》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第1頁。

⑦劉東：《轟然作響的記憶》，中國(guó)少年兒童出版社2003年版，第21頁。

⑧[德]魯阿恩海姆：《藝術(shù)心理學(xué)新論》，郭小平等譯，商務(wù)印書館1996年版，第345頁。

【基金項(xiàng)目】本文系2022年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“中國(guó)兒童文學(xué)與兒童電影的互文、互動(dòng)史研究（1949—2019）”（L22BZW013）研究成果。

作者簡(jiǎn)介>>>>

王家勇，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。主要從事兒童文學(xué)研究。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］