陳誠
摘要:中英浪漫主義文學(xué)經(jīng)典之作《桃花源記并詩》與《古舟子詠》呈現(xiàn)的逐夢模式有異有同,反映了中英浪漫主義文人夢想訴求之異同。陶淵明通過描寫漁人偶遇和諧美好的“世外桃源”并幻想“借助外力”構(gòu)建一個物質(zhì)與精神皆富足的理想社會,映射了他的思想矛盾:既期望能夠?qū)崿F(xiàn)“大濟于蒼生”的儒家政治抱負,又向往不問世事的道家“歸隱”思想。而柯勒律治則通過老水手強行向婚禮客人講述自己的海上奇遇,映射了個人在不斷的沖突中試圖克服物質(zhì)欲望與社會束縛,通過“內(nèi)省”與“教化”,領(lǐng)悟并傳播理性主義的永恒“真知”或“理念”,以對抗當(dāng)時盛行的功利主義。不過,陶淵明與柯勒律治都采用了虛實結(jié)合的寫法,表達了中英浪漫主義文人的不謀而合。
關(guān)鍵詞:《桃花源記并詩》;陶淵明;《古舟子詠》;柯勒律治;浪漫主義;夢想訴求
中圖分類號:I207.22 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1673—4580(2023)02—0007—(06)
DOI:10.19717/j.cnki.jjus.2023.02.002
陶淵明所著《桃花源記并詩》是中國浪漫主義的文學(xué)經(jīng)典,柯勒律治所著《古舟子詠》是英國浪漫主義的經(jīng)典詩作。兩部作品似夢非夢的描述,吸引了無數(shù)文人學(xué)者不斷地探究,想要弄清夢境中的迷局,并試圖按照自己的理解來破譯原文中的密碼。在文學(xué)批評領(lǐng)域,誰對誰錯似乎已經(jīng)不再重要,因為所有經(jīng)典的作品,即使語言不同、時代不同、社會迥異,卻總是蘊含著人類生活或情感中相通的方方面面,無論詮釋者從哪個角度出發(fā),都能揭示出某個方面的道理來。
這兩個異質(zhì)的文本描述的夢境雖迥異:前者是令人沉醉的桃源仙境,而后者是令人毛骨悚然的航海險境,但二者所映射的人類夢想訴求卻有相通之處。正如弗洛伊德所言:“幻想的動力源于未能滿足的愿望。每個幻想都是一個愿望的實現(xiàn),或是對不如人意的現(xiàn)實之矯正。”[1]兩位偉大的浪漫主義詩人運用豐富的想象,在虛實交錯中,異曲同工地呈現(xiàn)了心中亦真亦幻的夢想訴求。即使我們知道夢境是假的,也心甘情愿地或情不自禁地信以為真,這恰是柯勒律治著名文學(xué)評論觀點“自愿暫停懷疑(Willing Suspension of Disbeli-ef)”[2]的生動寫照。
陶淵明的“桃源美夢”令人憧憬,柯勒律治的“海上奇夢”扣人心弦。在比較分析中,“我們必須要從兩個‘模子同時進行,而且必須尋根探固,必須從其本身的文化立場去看,然后加以比較、加以對比,始可得到兩者的面貌。”[3]
一、《桃花源記并詩》逐夢模式分析
《桃花源記》中漁人的逐夢模式大致為:舊夢碎(“忘路之遠近”)→偶得新夢(“忽逢桃花林”)→逐新夢(“復(fù)前行,欲窮其林”)→夢中之境(“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”)→向他人敘夢(“詣太守,說如此”)→新夢也碎(“不復(fù)得路,……未果”)→心碎(“遂無問津者”)。
該散文詩映射了陶淵明困于晉末社會背景而追尋“濟世夢”的心路歷程,漁人猶如陶的影子。漁人捕魚而迷路,“忘路之遠近”,影射陶仕途不順、壯志難酬,未能建功立業(yè),找不到出路,仕途夢碎?!胺疾蒗r美,落英繽紛”“仿佛若有光”,大自然給了陶出乎意料的美景與亮光,也給了他無限遐想的空間。他在官場找不到容身之處,遂隱逸于山水之間。“初極狹”、后來“豁然開朗”的山洞是漁人通往桃花源的意外之路,暗喻了陶在追求理想過程中盡管現(xiàn)狀黯淡,卻依然堅持探索新路。漁人偶遇了一個安寧幸福的世外桃源:“童孺縱行歌,班白歡游詣?!边@個男女老少衣食無憂、“怡然自樂”的桃源仙境,正映射了陶所希望構(gòu)建的“大濟于蒼生”的理想家園。
漁人為什么違背桃源中人“不足為外人道”的叮囑,轉(zhuǎn)而“詣太守”呢?中國儒家宣揚“濟世救民”,佛家也同樣宣揚“為眾生謀福利”。因此,中國文人多有濟世情懷,認為只顧自己享樂是狹隘的利己主義。而且,陶并非純粹的空想家,他知道,一己之力終究難以兼濟天下。桃源中的理想生活如果沒有官府支持,終究是幻夢。為此,漁人“處處識之”,以便有跡可循??梢?,陶雖已厭倦官場,歸隱田園,即使化身為不問仕途的漁人,也甘愿違背心意,嘗試去說服更有實力的人,來與他共建理想的世外桃源,因為骨子里“天下為公”的社會關(guān)懷使他不能“獨樂樂”。但是,“眾樂樂”的桃源之境在當(dāng)時是一個多么遙不可及的美夢,“遂迷,不復(fù)得路”。太守眼中世界本來就與陶的夢想世界大相徑庭。身處不同立場的人,怎么可能有共同的理想追求呢?“淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽。”
陶淵明最后描寫高尚士劉子驥,并非“蛇足”。身處那樣的時代,雖然有個別高尚士認同陶的政治理想,“欣然規(guī)往”,但同樣是心有余而力不足,終于“未果,尋病終”。劉在遺憾中逝去,桃源“后遂無問津者”,劉之死影射了陶之桃源夢碎。
陶淵明最初仕途夢碎后,還能在夢醒后絕處逢生,看到新的光亮,并構(gòu)想了桃花源。但是,桃源夢碎后,他卻深感力不從心。陶空懷“濟世夢”,卻無力改變勞苦蒼生(當(dāng)然他自己也是其中一員)的命運,只能看著他們生活于水生火熱之中,深受戰(zhàn)亂頻繁、社會動蕩、家園破敗之苦。而不能為百姓構(gòu)建夢想中的桃源村舍,比坎坷仕途更令陶心痛、心碎。
陶淵明暗喻自己是個沒能釣到魚、桃源也無處可尋的失落漁人。舊夢和新夢都化為泡影,陶只能將救世理想與抱負寄情于山水。他沒有姜子牙那么幸運,能夠碰到“愿者上鉤”的當(dāng)權(quán)者?;蛟S是他生不逢時?他的隱逸其實是心碎之后無可奈何的淡定與灑脫?!叭艟碗[逸之行為而言,或為現(xiàn)實之遭際所驅(qū),或為理想之志向所動,或二者兼而有之,或以隱逸之理想寓意現(xiàn)實之遭際。”[4]可見,處在晉末及魏晉南北朝的時代背景下,陶只得將個人的夢想訴求與對蒼生的大愛關(guān)懷融入一個“塵外奇跡”的桃花源中。
二、《古舟子詠》逐夢模式分析
《古舟子詠》的逐夢模式大致為:向他人敘夢(“他[老水手]瘦骨嶙峋的手攔住了他[婚禮客人]/說:‘有一艘船?!保f夢碎(“我[老水手]用十字弓/射殺了信天翁。”)→夢中之境(“水,水,無處不在/卻沒有一滴能喝。”)→得新夢(“愛之源泉從我心中噴涌而出?!保鹦聣簦ā拔遥劾纤郑菰朴嗡姆?用故事教化他人?!保驂簦ā膀\祈禱之人/熱愛眾生及鳥獸。”)→新夢實現(xiàn)(“他\[婚禮客人\]次日清晨起來/變得更憂郁而更智慧?!保?/p>
該敘事長詩影射了柯勒律治對英國當(dāng)時盛行的倫理道德觀之質(zhì)疑以及個人“精神追求”的內(nèi)心掙扎。老水手仿若柯勒律治的影子。該詩一開始,“一位老水手/攔住了三位客人中的一人。”老水手攔住了一個急著去參加婚禮的客人,執(zhí)意要講述自己的奇幻遭遇??梢姡吕章芍蔚膬?nèi)心多么迫不及待地希望讀者能夠遠離喧囂俗世,靜心傾聽智者的教誨。
老水手為什么要莫名其妙地射殺無辜的白色信天翁?在冰凍的海上,“和煦的南風(fēng)從后面刮來/信天翁跟隨著?!币恢贿@么可愛純潔的信天翁,給船員們帶來了好運并與大家快樂相處,卻突然被老水手殺死了??吕章芍卧谠姼柚谐尸F(xiàn)這突如其來的意外,影射了他內(nèi)心對美好事物無端遭受破壞的痛惜與震撼。在當(dāng)時盛行的功利主義影響下,人們?yōu)榱藸幟鹄?,在各種欲望的誘惑下,不知不覺地誤入欲海。信天翁之死或者暗喻人類工商業(yè)的快速發(fā)展對美好大自然的巧取豪奪;或者影射實用主義、利己主義思想對傳統(tǒng)高尚道德倫理的腐蝕敗壞。在柯勒律治看來,他所珍視的美好往昔橫遭人為破壞,人性漸漸迷失了方向,也迷失了本性。只顧眼前利益的船員們還稱贊老水手的過錯,“‘殺死這種鳥是對的,他們說?!?/p>
柯勒律治相信,人類終將為自己的過錯付出沉痛的代價,“水無處不在,卻沒有一滴能喝?!边@著名而具有預(yù)言性的詩句警醒著世人:生態(tài)破壞,人類面臨生存威脅;道德缺失,人類面臨倫理危機!自私無情的船員們?yōu)榱吮Wo自我利益,把所有的過錯都推給老水手,并把白色信天翁掛在他的脖子上以示懲罰。老水手因此遭受了身心的雙重責(zé)罰。漸漸地,他意識到“射殺信天翁”違背了自己的初衷,并開始虔心懺悔。這反省是沉痛的、煎熬的,自責(zé)、負罪感一直如噩夢般困擾著他,但他最終得到了身心的救贖。正如大詩人但丁所感慨:“人類無法得到他的尊嚴(yán)/除非在罪惡留下空白的地方/用正義刑罰填滿罪惡歡樂造成的空虛?!保?\]
人若不知悔改,便難逃命運女神的作弄:“死神(Death)”和“噩夢生中死(Night-Mare Life-in-Death)”拋色子以決定人的死活,船員們都莫名地死去了,老水手卻幸免于難。可見,人類的命運往往身不由己。老水手看著船員們的尸體,帶著恐懼與不安,“孤獨、孤獨、完完全全的孤獨/獨自一人在無邊無際的大海上?!惫陋毷估纤肿兊抿\,隨后,他看到了閃著銀光的水蛇,情不自禁地感慨,“啊,快樂的生物!沒有語言/能形容它們的美/愛之源泉從我心底噴涌而出/我下意識地在祝福它們嗎?”這個“愛之源泉(Spring of Love)”正是孤獨的柯勒律治所渴求的新道德倫理:人只有發(fā)現(xiàn)大自然中的美好事物和人性中的美好品德,才能得到“超自然”的精神與道德升華。
精神上的領(lǐng)悟使信天翁的尸體自動從老水手的脖子上滑落,沉入了海底。那些死去的船員們又奇跡般地復(fù)活了,“即使在夢中,也很奇怪/看著人起死回生。”死氣沉沉的船上重新有了生命的跡象,迷航的船又開始朝著新的目標(biāo)楊帆前進了。天亮?xí)r,老水手看著所有船員的靈魂都“飛向了太陽”。
從此以后,老水手不得不向他人講述自己的海上險遇,“我軀體里立刻糾結(jié)著/一種令人生畏的痛苦/逼迫我講述自己的遭遇?!边@與詩歌的開頭處相互呼應(yīng)。這種呼應(yīng)似乎強調(diào)著,柯勒律治也想像老水手一樣,云游四方,用自己的人生經(jīng)歷及所思所想,尤其是他的“理念”,教化誤入歧途的世人,以實現(xiàn)個人的價值及精神追求。終于,老水手重獲新生,領(lǐng)悟到了最高真理:愛世間眾人及萬物??吕章芍芜@些夢境般的景象,反映了他本人從身心痛苦到領(lǐng)悟“理性”的過程??吕章芍位蛟S比老水手還要痛苦:他與社會格格不入,得不到同時代人的理解。他欲罷不能的鴉片癮源于治病,不知不覺中竟成為他逃離無奈現(xiàn)實的一種短暫解脫,后來卻又令他身心備受煎熬。盡管人生諸多不順,但他卻筆耕不輟,在詩歌、文學(xué)批評、政治理論等方面都留下了啟迪世人的佳作。
最后,老水手的娓娓道來感化了婚禮客人?!盎槎Y客人轉(zhuǎn)身/離開了新郎的家門?!辈⑶易兂闪艘粋€“更憂郁、更智慧的人”。英國著名哲學(xué)家羅素認為,“浪漫主義運動的根本目標(biāo),就是要使人性從社會習(xí)俗及社會道德的束縛中得到解放?!保?]柯勒律治給了詩歌一個他所能想象的理想結(jié)局:受到教化的人,能夠領(lǐng)悟到真理,擺脫社會束縛,享受個人的精神自由。而這,正是浪漫主義的核心精神,也是浪漫主義詩人的典型氣質(zhì)。
三、中英浪漫主義文人夢想訴求的“異曲”之音
陶淵明與柯勒律治所處的時代背景以及所受的文化影響迥異,兩者的夢想訴求必然不盡相同。
(一)文化基因不同
陶淵明體現(xiàn)了中國浪漫主義文人既胸懷“濟世安民、親仁善鄰”的儒家政治理想,又向往“清靜無為、逍遙自在”的道家思想;柯勒律治則體現(xiàn)了英國浪漫主義詩人所認同的古希臘哲學(xué)思想,追求理性主義的永恒“真知”或“理念”,同時也具有人文主義精神,崇尚“人”的價值,并強調(diào)個人情感。
陶式中國文人崇尚“天下為公”的精神,往往自己身處困境,心里仍裝著天下百姓,有為民請命的“救世”胸襟和政治抱負。若壯志難酬,便歸隱田園,修身養(yǎng)性。正如《菜根譚》所云:“天厄我遇,吾享吾道以通之。”陶淵明為什么不寫漁人獨享豐衣足食、無憂無慮的桃源安寧與幸福,而要寫他不守信用、去通報太守呢?漁人失信于桃源中人,泄露桃源秘密,恰恰映射了陶淵明的無奈處境:歸隱之后,陶看似有了“采菊東南下”的閑情逸致,但內(nèi)心始終是個憂國憂民的文人。龔自珍評價陶淵明“莫信詩人竟平淡,二分梁甫一分騷”,可謂精辟。
然而,柯式英國文人深受古希臘理性的熏陶,崇尚理性主義哲學(xué),追求“真知”?!鞍乩瓐D認為物質(zhì)世界不是真的‘真。‘真是獨立存在的,先于和超于物質(zhì)世界的,是永恒的、不變的。”[7]信天翁之死給船員們帶來了厄運,被海水環(huán)繞卻都渴得要死,“有人在夢中看清/如此折磨我們的幽靈?!笨吕章芍卧谠姼璧呐宰⒅兄赋?,要想知道這如影隨形折磨人的“幽靈”,就去咨詢“博學(xué)的猶太人,約瑟夫斯(Josephus)”和“研究柏拉圖的君士坦丁堡人,邁克爾·普塞勒斯(Michael Psellus)”[8],前者是猶太歷史學(xué)家、神學(xué)家,而后者對柏拉圖的研究使君士坦丁堡成為柏拉圖主義的中心??梢姡吕章芍握J為,普通人若想求得真知,就要學(xué)習(xí)偉大的思想家。同時,柯勒律治也強調(diào)“人”的價值與個人情感,老水手歷經(jīng)磨難,終于領(lǐng)悟到了真理,并教化他人?!豆胖圩釉仭非∏深A(yù)言了柯勒律治后來的人生,他本人一生一直是“受難與成長”并行,在“眾叛親離”的煎熬中,創(chuàng)作了影響深遠的名著《文學(xué)傳記》。其實英國浪漫主義詩人,不管是所謂的“消極浪漫派”還是“積極浪漫派”,詩作中也都流露出古希臘的悲情英雄主義,以個人對抗命運、對抗世界,其中最為顯著的代表就是為理想戰(zhàn)斗一生的拜倫。
(二)思維方式不同
受時代背景影響,桃源情景體現(xiàn)了陶淵明向往的物質(zhì)豐富、精神富足的和諧生活,陶式中國浪漫主義文人的逐夢模式偏“外求式”;而老水手奇遇則呈現(xiàn)了柯勒律治的內(nèi)心沖突與精神追求,柯式英國浪漫主義文人的逐夢模式偏“內(nèi)省式”。
陶淵明所處的時代,社會動蕩,百姓困苦。他認為勞苦大眾只有逃離當(dāng)時的社會背景,“與外人間隔”,才能避免水深火熱的現(xiàn)實生活。于是,他才幻想“借助外力”構(gòu)建一個“物質(zhì)與精神皆富足”的理想社會。在他夢想的桃源村舍中,人與自然和諧共處、人人衣食無憂、鄰里熱心和睦。但是,陶式清貧文人往往“心有余而力不足”,不得不寄希望于外力,他們尤其渴望“內(nèi)圣外王”的統(tǒng)治者來改變社會現(xiàn)狀,以實現(xiàn)“家國天下”的政治理想。
然而,柯勒律治所處的時代恰逢英國工業(yè)革命時期,在這段時間里,英國經(jīng)濟欣欣向榮[9]。正因為物質(zhì)不匱乏,他才會認為精神啟迪比世俗享受更重要?!豆胖圩釉仭钒l(fā)表于1798年,同年他到德國留學(xué),被康德哲學(xué)吸引??档隆皬娬{(diào)和物質(zhì)對立的精神,于是最后得出唯獨精神存在的主張。猛烈排斥功利主義的倫理,贊成那些據(jù)認為由抽象的哲學(xué)議論所證明的體系?!保?0]老水手在各種沖突中找到了自己的精神追求與道德信仰:他射殺信天翁,與大自然沖突;他被船員們怪罪,與社會沖突;他悔恨自己的過錯,與內(nèi)心沖突。但這些沖突都是老水手追尋“真知”必經(jīng)的煎熬?;槎Y客人不得不傾聽老水手的故事,而沒去參加婚宴,兩人都通過“內(nèi)省”以追求思想上的“真知”與精神的“自由”,從而領(lǐng)悟到“博愛”中“和諧共處”的智慧??梢?,柯式英國文人相信執(zhí)著的個人思想力量可以影響他人甚至社會?!耙簧骋娛澜?,一花知天堂”的英國浪漫主義先驅(qū)布萊克在他的作品中也把個人的幻想與精神力量刻畫到了極致。
(三)行事風(fēng)格不同
陶淵明與柯勒律治不同的思想信仰與思維方式,使作品中的人物有了不同的結(jié)局。
《桃花源記》的結(jié)尾處是“后遂無問津者”,陶淵明暗示世人不能理解他的理想。漁人往后余生會一直生活在“桃源一日游”的美好回憶中嗎?陶雖被后世譽為“隱逸詩人之宗”,但他本人心中的遺憾終是“意難平”的。陶式中國文人往往有“生不逢時”的感慨與遺憾。太守與劉子驥都找不到陶淵明夢想中的桃源,正巧妙影射了中國文人常常郁郁不得志的困境。“眾人皆醉我獨醒”的中國浪漫主義先驅(qū)屈原遭排擠、誹謗而被貶,絕望中投身汨羅江。豪邁“詩仙”李白也曾寫下《行路難》組詩,抒發(fā)仕途艱難的感慨?!芭c(陶)潛情款”的顏延之自詡過“狂不可及”,也曾“屏居里巷,不豫人間者七載”,以遠離官場困擾。遙不可及的“美好憧憬”與無可奈何的“社會現(xiàn)實”是陶式文人不得不面對的永恒矛盾。
《古舟子詠》的結(jié)尾是婚禮客人領(lǐng)悟到了老水手的話中寓意,第二天醒來,變成了一個“更憂郁、更智慧的人”??率接娜耸芟ED哲人思辨精神的影響,認為要勇于堅持并善于表達,行游四方、揮灑文采,一定要說服人產(chǎn)生共鳴。命運賦予詩人啟迪世人的使命,個人的精神自由要高于社會約束。雪萊是無神論者,雖與柯勒律治信仰不一致,但在《云雀頌》《西風(fēng)頌》等作品中都抒發(fā)了感染眾生、啟迪世人的豪情壯志:“世界終會傾聽,正如此刻我在傾聽!”柯勒律治欣賞德國唯心論,強調(diào)傳統(tǒng)、歷史和公共信仰,對抗以邊沁為代表的功利主義思想,并試圖把人從功利主義主宰的社會中解救出來[11]。老水手從被啟迪者變成了啟迪者,婚禮客人接受了老水手的思想教化與熏陶,離開了熱鬧的婚宴,成為了一個更有智慧的人,但孤獨有時伴隨著憂傷。那么,更憂郁、更智慧的婚禮客人會不會變成新的啟迪者呢?柯勒律治看似用博愛精神達到了理想的結(jié)局,但是,從婚禮客人不去參加親人的婚宴而不得不傾聽老水手的傾訴可以看出,個人的精神追求與社會束縛的矛盾依然未能解決。假如婚禮客人熱愛眾生,也肯定更愛家人親友,那就難免再次被人情世故所困。在柯式詩人的心中,“精神的自由”與“世俗的誘惑”會一直博弈。
四、中英浪漫主義文人夢想訴求“同工”之妙
《桃花源記并詩》與《古舟子詠》盡管存在諸多顯而易見的差異,但陶淵明與柯勒律治又有不謀而合之處。
兩部作品都采用了虛實結(jié)合的寫法:《桃花源記》以漁人的行蹤為線索,引領(lǐng)讀者從現(xiàn)實生活闖入虛幻的桃花源,體驗了一番理想的桃源生活后,再次回到無奈的現(xiàn)實世界;《古舟子詠》則以老水手的行蹤為線索,拉引讀者從現(xiàn)實生活進入虛幻的海上奇遇,經(jīng)歷了各種奇異情境,感受了險境中的死里逃生,最后又回到了俗世生活。
從漁人和老水手逐夢模式的對比分析中可以看出,陶淵明與柯勒律治所代表的中英浪漫主義文人有著跨越時空的共同理想追求。
(一)對人性的關(guān)愛和對生態(tài)的關(guān)注
兩部作品的主角都有著身不由己的無奈或過錯。漁人違背熱情相待的桃源人之囑托,將秘密告之“外人”;老水手莫名射殺與船員玩耍的白色信天翁。細品才懂得,他們的過錯似乎都情有可原:漁人泄露桃源給“外人”,暗示陶淵明期望更多人能夠享受桃源中安寧富足的生活;而老水手射殺信天翁,則反映了柯勒律治感受并領(lǐng)悟到人類共通的人性迷失與精神痛苦。人非圣賢,孰能無過?可見,中英浪漫主義文人皆有深厚的人文關(guān)懷。
另外,老子推崇的”天人合一”與柏拉圖強調(diào)的“人與宇宙的和諧關(guān)系”反映了中外偉大哲人都重視人與自然的和諧關(guān)系。桃花源所描寫的良好生態(tài)環(huán)境顯而易見:“良田”“美池”“桑竹”,陶式中國詩人都喜歡縱情山水田園之間,把酒言歡、愜意人生。要不,怎么連南唐后主李煜也羨慕漁人而感慨“一壺酒,一竿身,快活如儂有幾人”呢?而《古舟子詠》則暗指了人與自然之間的神秘關(guān)聯(lián):人如果濫殺無辜生靈(白色信天翁),破壞自然,必會遭受上天懲罰,身心備受煎熬。但是,信仰可以給人精神力量,人只要迷途知返,學(xué)會兼愛世人、萬物(不管他們?nèi)绾未悖?,就能從痛苦中解脫,獲得新生。因此,有些學(xué)者認為《古舟子詠》也是一首生態(tài)寓言詩??吕章芍蔚暮糜眩瑸椤昂吓伞崩寺娙说娜A茲華斯,在其《序曲》等代表詩作中也表達了美好大自然賦予他無限想象力與源源不斷的創(chuàng)作靈感。
(二)對現(xiàn)實的不滿和對理想社會的浪漫向往
兩部作品中都有“舊夢碎,逐新夢”的轉(zhuǎn)變:漁人的舊夢是捕魚,新夢是指引人尋找桃花源;老水手的舊夢是航海,新夢是宣揚博愛精神。陶淵明追尋“桃花源”,柯勒律治宣揚“理性”,這不正反映了古今中外那些偉大的思想家、藝術(shù)家共同的抱負與使命嗎?他們需要拋開安穩(wěn)的世俗生活,忍受常人無法承受的身心折磨,即使夢想虛無飄渺,也要勇往直前,去追尋更遠大的目標(biāo),實現(xiàn)更崇高的理想。陶淵明在《桃花源詩》的結(jié)尾處,質(zhì)疑凡夫俗子對桃花源的理解,“借問游方士,焉測塵囂外。”雖然他心有不滿,但追夢的癡心不改??吕章芍卧凇豆胖圩釉仭返拈_頭,引用了思想家托馬斯·伯奈特(Thomas Burnet)的一段拉丁語原文,表達了在生活的瑣碎中也要保持對美好生活的向往:“暢想或勾勒一個更偉大、更美好世界的畫面,有時是有益的,……但同時,我們必須對真理保持警覺?!保?2]柯勒律治還曾打算和他的好友一起前往美國,創(chuàng)建一個類似于世外桃源的“理想的平等社會(Pantisocracy)”[13]。他認為,真正可以將公民凝聚在一起的是“一種超出個人利益之上的、為眾人所認同的根本性法則或原則”[14]。
(三)對身邊人的失望和對知音的渴求
兩部作品都有“向他人敘夢”的情節(jié):漁人從桃花源出來后,就去報告了太守;老水手攔著婚禮客人,不讓他去參加婚宴,而是聽自己講海上奇遇??梢姡諟Y明和柯勒律治都是孤獨的逐夢人,都需要愿意傾聽的知音,但身邊又很少有志同道合之人。歷史總是不斷重復(fù)的,文人往往很難得到同時代人的理解,曾志趣相投、共避紛繁世事的“竹林七賢”,最后也各散東西。柯勒律治與華茲華斯曾共同發(fā)表《抒情歌謠集》(1798年),宣告了浪漫主義新詩的誕生,后來也因觀點不合而友情破裂。柯勒律治在個人詩集的前言中指出,別人指控他的作品“晦澀難懂”。他說,即使偉大詩人彌爾頓也難逃同時代人的指控,但后來彌爾頓聲名遠揚,后代文人學(xué)者都極力推崇他[15]。可見,“厚古薄今”乃古今中外文人的通病。怪不得,劉勰在《文心雕龍》里有一章專門探討“知音”。但是,知音雖難覓,中外文人依然有著亙古不變的同樣的渴望:希望自己的思想與著作能夠得到知音的理解、共鳴與認同,他們和陶淵明一樣,從不曾放棄“愿言躡清風(fēng),高舉尋吾契”的心理訴求。
五、結(jié)語
《桃花源記并詩》和《古舟子詠》這兩部作品分別通過散文詩和敘事長詩的文體形式,含蓄地再現(xiàn)了作者在夢想與現(xiàn)實之間的進退與困惑,體現(xiàn)了中英浪漫主義文人既有不同之處,也有相通之處?!皦粝肱c現(xiàn)實”之沖突在所難免,古今中外,概莫能外。不過,由于作者所處的時代、所受的文化影響不同,夢想的前因后果自然會有不同之處。陶淵明受儒、道兩家思想的影響,在無奈的歸隱中,關(guān)注的是人人幸福的“濟世夢”;而柯勒律治受西方哲學(xué)倫理及宗教信仰的影響,在個人痛苦中,關(guān)注的是靈魂解脫的“自贖夢”。雖然夢境迥異,但兩位詩人都充滿了對人性的關(guān)愛,對夢想的追求,以及對知音的渴望。
不管是尋找“世外桃源”,還是追求“精神自由”,古今中外,人類從未停止過追求夢想。陶淵明以為桃源會“無人問津”,卻不知無數(shù)后人竟會前仆后繼地癡迷于追尋桃花源??吕章芍巫哉J為老水手向婚禮客人娓娓道來的超自然奇遇“晦澀難懂”,卻不知很多人從他的作品中領(lǐng)悟到了道德倫理、生態(tài)環(huán)境等諸多層面的涵義。只要堅持不懈地追求自己的夢想,不管是“兼濟天下的外求式”夢想,還是“自我救贖的內(nèi)省式”夢想,夢想之光終會照亮并啟迪更多的人。正如這兩部浪漫主義的經(jīng)典作品,穿越時空,引起了一代又一代古今中外讀者的共鳴。
參考文獻:
[1]Sigmund F.Creative Writers and Daydre-aming[M]//in Freud Library:Art and Literature.London: Penguin,1990.
[2]Coleridge S T.Biographia Literaria(10th ed.)[Z].the Project Gutenberg EBook.w-ww.gutenberg.org/ebooks/6081.USA,2004.
[3]葉維廉.東西比較文學(xué)中模子的應(yīng)用[EB/OL].https://www.docin.com/p-101278 4415.html,2015-01-04/2022-12-12.
[4]唐文明.隱者的生活志向與儒者的政治關(guān)懷——對《桃花源記并詩》的解讀與闡發(fā)[J].思想與文化,2011(1):32-36.
[5](意)但丁著.神曲天堂篇[M].張曙光譯.桂林:漓江出版社,2012.
[6]Russell B.A History of Western Philosophy[M].London:Unwin Paperbacks,1984.658.
[7][9](加)梁鶴年.西方文明的文化基因[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.33-272.
[8][12][13][15]The Poetical Works of S.T.Coleridge[M].London: Frederick Warner@Co,1931.96.
[10](英)羅素著.西方哲學(xué)史(下卷)[M].馬元德譯.北京:商務(wù)印書館,2015.268.
[11]穆勒著.論邊沁與柯勒律治[M].白利兵譯.上海:上海人民出版社,2009.59-123.
[14]姚嘯宇.柯勒律治論“理念”的政治[J].政治思想史.2022(2):116-130.
(責(zé)任編輯 吳國富)