◎ 路來(lái)森
南宋人陳善,于《捫虱新話》一書(shū)中,談讀書(shū),曰:“讀書(shū)須知出入法。始當(dāng)求所以入,終當(dāng)求所以出。見(jiàn)得親切,此是入書(shū)法;用得通透,此是出書(shū)法。蓋不能入得書(shū),則不知古人用心處;不能出得書(shū),則又死在言下。惟知出知入,得盡讀書(shū)之法也?!?/p>
此話,大好。懂得讀書(shū)之“入”與“出”,實(shí)在是讀書(shū)人之必須也。
那么,何謂讀書(shū)之“入”?
用陳善的話來(lái)說(shuō),就是“見(jiàn)得親切”??匆?jiàn)一本書(shū),即油然生發(fā)一份親切感,出于興趣,出于喜歡,自然也就能很容易地進(jìn)入書(shū)中了。而只有“入得書(shū)”,也才真正能夠理解古人的“用心處”。若然放在今天,就不僅僅是“古人”了,拓而展之,則是理解作者的“用心處”了。
不過(guò),我認(rèn)為:僅僅是“入”,還不行,“入”之后,還要抱有一種正確的讀書(shū)態(tài)度才好。古人說(shuō)“學(xué)貴有疑,小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)”,但這種“疑”,似乎也應(yīng)該在“讀”之后的前提下。對(duì)于讀書(shū),正確的態(tài)度,首先應(yīng)當(dāng)是擇優(yōu)、擇善,而不是懷疑挑剔甚至吹毛求疵。如金克木先生所言:“讀書(shū),可以把書(shū)當(dāng)作老師,只要取其所長(zhǎng),不要責(zé)其所短?!?/p>
熊十力先生曾教他的弟子徐復(fù)觀閱讀王夫之的《讀通鑒論》。某日,先生問(wèn)徐復(fù)觀讀了之后有何心得,徐復(fù)觀回答說(shuō)他讀出了許多不能同意的地方?!澳氵@個(gè)東西,怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)!”熊先生還沒(méi)聽(tīng)徐復(fù)觀說(shuō)完就火了,怒聲斥罵道,“任何書(shū)的內(nèi)容,都是有好的地方,也有壞的地方。你為什么不先看出好的地方,卻專(zhuān)門(mén)去挑壞的?這樣讀書(shū),就是讀了百部千部,你會(huì)受到書(shū)的什么益處?讀書(shū),是要先看出它的好處,再批評(píng)它的壞處……你這樣讀書(shū),真太沒(méi)出息了。”
“讀書(shū),是要先看出它的好處”,擲地有聲,說(shuō)得多好啊。因?yàn)橹挥小跋瓤闯鏊暮锰帯?,才能讀出作者的“用心處”啊。
那么,又何謂讀書(shū)之“出”呢?
陳善認(rèn)為:所謂“出”,就是“用得通透”。他的著眼點(diǎn),在于一個(gè)“用”字。
不過(guò),在此之前,我覺(jué)得,讀書(shū)之“出”,還有一個(gè)更基本的層面,那就是“不沉溺”,不沉溺于書(shū)中內(nèi)容不能自拔。像一些人那樣,硬是把自己當(dāng)作書(shū)中的某一個(gè)人物,讀西施,則效顰;讀黛玉,則葬花,卿卿我我,才子佳人,以致迷幻沉淪,此即為“沉溺”,亦謂不能“出”也。又或者,膠柱鼓瑟,執(zhí)于一端,不能對(duì)書(shū)中內(nèi)容作出靈活的理解,此亦是不能“出”也。
再者,就一個(gè)“用”字而言,應(yīng)該也是有一定層面的。
如摘章截句,是一用。此等“用”,是借他人之話,達(dá)自己之意;而所用之章句,只是自己文章的材料,是為自己的文章服務(wù)的。如現(xiàn)代作家中,以周作人為代表的“抄書(shū)體”。這種引“用”,若然材料選擇典型,引用恰當(dāng),即能使自己的文章充滿(mǎn)知識(shí)性和趣味性,此便是“用”到了好處——材料生輝,自己的文章也生輝。
“用”的另一較高的層面,則是“化用”。非摘章截句,而是將章句化為自己的語(yǔ)言表達(dá),將故事化為典故,進(jìn)行了一番濃縮、提煉,所用更精煉,更精當(dāng)。如古人詩(shī)詞文章中的“用典”,便是如此。
陳善說(shuō)“用得通透”,“通透”應(yīng)該是“用”的一個(gè)最高境界,已然達(dá)到了一種自由靈活、深刻飽滿(mǎn)的狀態(tài),更重要的是,彰顯在某一個(gè)人身上,就是其人的讀書(shū),已然成為其學(xué)養(yǎng)的一部分,成為塑造其人格的文化基礎(chǔ)。
換句話說(shuō),“用得通透”就是:讀書(shū),使人修身養(yǎng)性,化為自己生命的養(yǎng)分。
“出”,是讀書(shū)的一個(gè)高境界,倘若不能“出”,那便是死讀書(shū),最終是“讀書(shū)死”,用陳善的話來(lái)說(shuō),就是“死在言下”矣。