◎ 范俊強

相較于滋潤廣袤大地、孕育人類文明的大江大河，故鄉(xiāng)那條穿村而過的小河，真是名不見經(jīng)傳。那條清澈的小河，像一條逶迤連綿的玉帶，從西到東，沿著河床，維系著兩岸的人情世故和無數(shù)希望。

它發(fā)源于哪里，沒有人關(guān)心；它匯入哪里，也鮮有人提及。它沒有名字，沒有標(biāo)志，只有瘦小的身姿，肉眼可測的流量——知道它的，多數(shù)是生活在它兩岸的人。

平心而論，被它澤被恩惠的，不只是兩岸高高低低的樹、五顏六色的花草，它還是鴨子、鵝的歡樂天堂，是魚蝦的棲息地，是風(fēng)的自由滑板。浣女們在家長里短中，洗去往昔的油漬、灰色的心情和麻木的態(tài)度，留下干凈的笑容和煥然一新的精氣神。

和萬萬千千的小河一樣，這條村河，走過四季，路過一代代人的悲歡，歲月未老，它卻已在風(fēng)中露出滿面皺紋。明媚的陽光，在波光粼粼的河面上灑下一片金黃。此時的小河，像一條流光溢彩的路，在藍(lán)天白云下，曲折蜿蜒至遠(yuǎn)方。

一只翠鳥像守望者，用河邊的一根蘆葦撐住自己，用一雙犀利的眼睛，把握著一天的食糧。

悠悠前行的流水，彈唱著嘩嘩的歌謠，唱出了花紅柳綠，唱出了鴨子的一路歡歌笑語，唱出了年年月月的日出星落。

猶記得，夏日驕陽似火，傍晚放學(xué)路過小河，我和小伙伴們會蹲下來玩一會兒被太陽曬得暖暖的河水。膽大的孩子會三五成群地，脫衣下水，在河邊撲騰著，歡笑著，你追我趕地打水仗。水性好的小伙伴，會潛水去摸魚，鯽魚、河蝦所獲不多，但在水中技能高人一籌、風(fēng)頭出盡的自豪感和歡樂是無須贅言的。少年的歡樂，大多簡單、直接，甚至可以就地取材。

河，之于村人而言，有歡喜也有憂傷。

記得有一個八九歲的女孩子，在學(xué)游泳時，因為腳下打滑，滑入深水區(qū)，溺水而亡。這給別的孩子敲了一次警鐘，留下了一段陰影，也留給其家人一生的懊悔和痛苦。她媽媽時常去她失足的河岸邊，看河，或輕喚其乳名，或喃喃自語。對此，小孩子大多不解，用奇怪的眼光等閑視之；大人們大都心照不宣。

春夏豐沛，秋冬枯瘦。秋天的小河，模樣清瘦，岸高水低，但絲毫不影響成群的鴨子置身其中嘎嘎地歡叫，不影響一只只大鵝“曲項向天歌”“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，不影響村民在水中洗衣、洗手、洗腳。

每到冬天，河面結(jié)冰，且一日厚過一日，走在上面，有堅硬堅實之感。在我們眼中，這是一座大自然平鋪在河面上的橋。那橋是晶瑩剔透的橋，更是充滿刺激和趣味的橋。

記得上五年級那年冬天的一個早晨，吃過早飯，和小伙伴有說有笑地走在河冰上，我一不小心，腳下一滑，一個趔趄，失去平衡，摔了個“四仰八叉”。雖然棉衣厚，但起身之際，我發(fā)現(xiàn)身下冰面還是裂出一條細(xì)而白的裂紋，惹來同伴們一陣歡笑。我羞紅了臉，慌忙拍了拍被摔得生疼的屁股，又若無其事地背著書包，繼續(xù)和小伙伴馬不停蹄地去學(xué)校了。河冰，沒有言語，依舊迎來送往，依舊在寒冷中縫補裂縫，“厚”待自己。作為一個過客，我的疼痛已深入身心，苦楚已嵌入記憶，教訓(xùn)已蟄入余生。

如今，距離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，離開故鄉(xiāng)越久，我越發(fā)想念那條無名小河，以及與它朝夕相伴的人們。想起沈從文先生在《邊城》中寫的：“一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心?！毕壬P下的河，不僅是旖旎風(fēng)景，更是被寄予了無限深情。

也許，一條穿過童年的河，真的可以貫穿一個人的一生。