閱讀

黃昏時(shí)打開(kāi)窗戶

才發(fā)現(xiàn)下過(guò)一場(chǎng)雨

微寒的雨意涌入房間

不由心生喜悅

好像一生的閱讀

不過(guò)是為了更好地理解

這雨中的寒意

無(wú)題

—給風(fēng)哥

一開(kāi)始并沒(méi)有語(yǔ)言。

語(yǔ)言是用來(lái)述說(shuō)痛苦的。

每個(gè)音節(jié)，都是從最初的戰(zhàn)栗

逐漸變得清晰、形象，試圖

被聽(tīng)見(jiàn)，被理解。

事實(shí)上，語(yǔ)言并不夠用，詩(shī)人們

常用三個(gè)點(diǎn)

來(lái)替代那未被說(shuō)出的部分。

如果在語(yǔ)言里，再也

聽(tīng)不見(jiàn)呻吟，就如同一只

干涸的眼眶朝向

頭頂?shù)男强?/p>

一樣滑稽，一樣悲涼。

我看不到我的出處

“你的詩(shī)，我能看到出處

卻看不到你自己。”

我沒(méi)有回復(fù)，

只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好像他說(shuō)的這個(gè)人，

我并不認(rèn)識(shí)。

大多時(shí)候，

我也看不到我自己，

曾經(jīng)冒過(guò)的險(xiǎn)自有其出處，

曾經(jīng)的愛(ài)也是。

僅存的記憶，

無(wú)非巨麓峰墨綠色的傍晚，

和吹過(guò)田野的風(fēng)，

搖動(dòng)兩棵樟樹(shù)的嘩嘩聲。

我喜歡用鉛筆寫(xiě)詩(shī)，

就像一個(gè)長(zhǎng)年負(fù)債的人，

在某個(gè)村莊里隱姓埋名，

隨時(shí)等著被擦除干凈。

你看到的我，皆來(lái)自別處

不曾來(lái)自我自身。

矛盾性

—給李火風(fēng)

一種墜落。那下降的軌跡

甚至，閃著光。比如

你從天臺(tái)上凝視的深淵

正賦予你

完整的意義—那迷人的荒蕪

或新的滿足。

矛盾性。正是它

讓平衡成為可能。

讓自由成為新的可能。

首先是對(duì)信息素

的反叛—無(wú)處不在的旋渦。

音樂(lè)則是另一種。

如何從這相悖的爭(zhēng)論中

認(rèn)出你自己？矛盾性。

它將引領(lǐng)你離開(kāi)，而不是我。

一種摸索，閃著光。

這是唯一確信的，這

親密中的殘忍關(guān)系。

無(wú)題

直到中年，我才開(kāi)始思考，語(yǔ)言

究竟是怎樣的，應(yīng)該是

怎樣的。我曾經(jīng)迷戀意義，

喜歡收集詞匯，越生僻越晦澀

越能讓我神往。直到中年我才逐漸明白

所有著述都在印證一個(gè)結(jié)論—

沒(méi)有答案；就像一只鹿

伸長(zhǎng)了脖子去飲水，或一群白鷺

從杉樹(shù)林中驚起。

假如此刻，讓死去的故人復(fù)活

他們?cè)撜f(shuō)點(diǎn)什么

才能免除生前的痛苦和不幸？

布萊希特是對(duì)的。

一成不變的是語(yǔ)言，簡(jiǎn)單，純粹。

就像我對(duì)生活的期待：窗外下著雨

而我不用急于醒來(lái)。

火車上讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》

她的臉就像這片遼闊的樹(shù)林

一小片燈光

讓我從她的黑暗中脫身

事實(shí)上，并沒(méi)有一盞燈

可以照亮她。在黑暗中，不被看見(jiàn)

比看見(jiàn)更真實(shí)，更令人絕望

就像她要開(kāi)口說(shuō)話

一只鳥(niǎo)從太陽(yáng)底下飛過(guò)

而整片樹(shù)林都在等候著，默不作聲

夢(mèng)見(jiàn)父親

我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，

獨(dú)自在某個(gè)地方游蕩時(shí)，

種種跡象讓我感覺(jué)到

父親也在。

有時(shí)是夢(mèng)里的人告訴我的，

我搞不清楚是誰(shuí)。

有時(shí)是聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了。

大多數(shù)時(shí)候，就像

西部世界里的農(nóng)家少女，

發(fā)覺(jué)這一幕不過(guò)是預(yù)設(shè)的。

我在夢(mèng)中暴走，

就像一個(gè)受了欺負(fù)的孩子，

急于找到父親。

然而，無(wú)論我去哪里尋找，

都是徒勞：這個(gè)結(jié)果也是

預(yù)設(shè)的。我一邊痛哭，

一邊歇斯底里地叫著爸爸

幾十年沒(méi)有叫過(guò)了

每叫一聲，都像是

重新被他愛(ài)過(guò)一次。

回鄉(xiāng)偶書(shū)

仿佛從一片松樹(shù)林吹來(lái)

帶著山谷微微升起的寒意

身體逐漸敞開(kāi)，在秋日清晨

如一只打著響鼻的牛牯奔向田野

呵，這片刻的歡娛稍縱即逝

想起納木錯(cuò)

—給李琳

你無(wú)法擁有它

不管你怎么渴求

你從它身上無(wú)法索取

你甚至看著自己

一點(diǎn)點(diǎn)流失

就像在納木錯(cuò)看日出

當(dāng)陽(yáng)光鋪陳水面

你內(nèi)心的水位

卻一再降低

它并不言說(shuō)

所以它是圓滿的

你只能像滴淚

流向它

雪地里

雪地里，躺著一只野兔

身體的密度還在坍縮—

此刻，它不再需要猜疑。

身后的灌木林，

逐漸向內(nèi)彎曲。

山谷如血管般艱難涌動(dòng)，

而寒氣回流

在它體內(nèi)淤滯。

干澀眼眶流出的，

不再是結(jié)冰的淚水，

而是全部累積的夜晚

和星空。

青藏高原覓鹿

長(zhǎng)長(zhǎng)的列車?yán)?/p>

我們都是

瞬間的訪客

瞧，高原上布滿金光

而天空固守著

慌亂暮色：鹿在低鳴

遙無(wú)邊際的曠野

以克制和耐心

訓(xùn)練它內(nèi)在的輕盈

年輕獵手放輕了腳步

而它的驚慌

如同一種美德

阿魯，原名李文恒，湖南衡南人?，F(xiàn)居中山。著有詩(shī)集《消音室》。