摘要：《兄弟》是余華沉寂十年后的第一部作品，其中人物眾多，這些人物有不同的性格特征、不同的生活環(huán)境和不同的人生歷程，但大多以悲劇結(jié)尾。文章分析余華悲劇藝術(shù)在作品中的體現(xiàn)，有利于讀者正視苦難和悲劇，避免被現(xiàn)實(shí)中的苦難所打倒。

關(guān)鍵詞：余華；小說(shuō)；悲劇藝術(shù)；《兄弟》

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）01-00-03

1 余華童年經(jīng)歷與《兄弟》中的家庭悲劇相聯(lián)系

與其他同齡小孩相比，余華小時(shí)候缺少親人的陪伴與呵護(hù)，祖父母早逝，父母又忙于生計(jì)，不能給予余華充分的陪伴。余華的父親是一名醫(yī)生，這一職業(yè)身份迫使余華提前意識(shí)到世間存在著死亡?！拔野职置看螐氖中g(shù)室里面走出來(lái)時(shí)，穿的衣服都帶著血跡，即使戴著口罩和手術(shù)帽也無(wú)法避免。而且手術(shù)室的護(hù)士幾乎每天都會(huì)從手術(shù)室里面提出來(lái)一個(gè)桶，桶里面是血肉模糊的東西，護(hù)士將它們倒在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的廁所里。”［1］在余華的童年生活里，醫(yī)院頻繁出現(xiàn)，這使得余華不像普通人一般忌憚鮮血，同時(shí)對(duì)于死亡，余華也并不感到神秘和戰(zhàn)栗，這在其《兄弟》這部小說(shuō)中也有所體現(xiàn)。小說(shuō)中充斥著死亡的氣息，作者以淡漠的姿態(tài)面對(duì)死亡。

余華幼年時(shí)期與哥哥相處的經(jīng)歷對(duì)《兄弟》這部作品的創(chuàng)作有一定影響。童年時(shí)期，父母迫于生計(jì)經(jīng)常不在家里，父母的缺席給了余華和哥哥充分相處的時(shí)間，但是哥哥的存在并沒(méi)有給幼小的余華帶來(lái)足夠的安全感，反而只有不得已承受的屈辱?！霸谖业耐暧洃浝铮业陌职趾蛬寢尳?jīng)常不在家，漫長(zhǎng)的黑夜，有時(shí)候只剩下我和哥哥兩個(gè)人在家里，他們把門(mén)鎖著，防止我們出去，在屋子里面的我們太無(wú)聊了，只好玩起椅子搬運(yùn)的游戲，將椅子什么的在屋子里搬來(lái)搬去，然后我和哥哥開(kāi)始打架，和哥哥打架我常常打不贏，經(jīng)常吃虧，吃虧了之后我就會(huì)哭，想得到父母的關(guān)注，但往往是我哭得喉嚨都沙啞了，我的父母都還忙于工作，尚未回家，我最后哭累睡著了?！保?］這是余華在其隨筆中對(duì)當(dāng)時(shí)與哥哥相處的回憶。

在《兄弟》這本小說(shuō)中，余華塑造了一個(gè)善良、忍讓的哥哥——宋鋼，年幼的宋鋼會(huì)為了李光頭學(xué)習(xí)做飯，從黑飯做成白飯，從拌醬油到拌鹽，永遠(yuǎn)守護(hù)著李光頭，讓李光頭放肆地玩耍。但就是這么善良溫情的宋鋼，最后也以悲劇收?qǐng)?，在知道李光頭和自己的妻子林紅之間存在私情之后，他無(wú)法作出選擇，只能臥軌而死。

余華幼年時(shí)期正是大字報(bào)和批判運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)候，“那時(shí)候人人都很害怕，害怕自己無(wú)意間說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)，就被當(dāng)作反革命分子，從而為自己的親人和家庭招來(lái)災(zāi)禍”。不幸的是，余華曾親眼看見(jiàn)爸爸被扣上所謂走資派的帽子，被一些人暴力毆打，每天戴著具有侮辱性的牌子去掃大街。這一時(shí)期的余華看到了人與人之間相互殘殺、暴力相向，以及專(zhuān)制政權(quán)控制人們思想意志的場(chǎng)景。

這些在《兄弟》中也有所體現(xiàn)，《兄弟》中的宋凡平慈悲善良，剛正不阿，敢于擔(dān)當(dāng)，是余華筆下少有的完美無(wú)缺的人物，但其也難逃悲劇宿命。因?yàn)樗畏财降母赣H是曾經(jīng)的地主階級(jí)，紅衛(wèi)兵將其批為右派，對(duì)其進(jìn)行反復(fù)批斗；因?yàn)槔罟忸^的一句無(wú)心之言被當(dāng)時(shí)社會(huì)上的有心人舉報(bào)，宋凡平遭受拳打腳踢并被關(guān)進(jìn)倉(cāng)庫(kù)；因?yàn)橄胗H自迎接從上?；貋?lái)的妻子李蘭而冒死逃出倉(cāng)庫(kù)，卻在車(chē)站遭到紅衛(wèi)兵的致命毆打。

“他從口袋里摸出李蘭的信，他郎當(dāng)?shù)淖笫直緛?lái)已經(jīng)不能動(dòng)了，這時(shí)竟然打開(kāi)了李蘭的信，他要證明自己確實(shí)不是逃跑。沒(méi)有一只手去接他的信，只有那些腳在繼續(xù)蹬過(guò)來(lái)踩過(guò)來(lái)踢過(guò)來(lái)，還有兩根折斷后像刺刀一樣鋒利的木棍捅進(jìn)了他的身體，捅進(jìn)去以后又拔了出來(lái)，宋凡平身體像是漏了似的到處噴出了

鮮血?！保?］

就這樣，宋凡平這么一個(gè)善良正直的人物形象也徹底毀滅，他在生命的最后時(shí)刻都在試圖同這個(gè)無(wú)理的世界講道理，但在那個(gè)荒謬的時(shí)代，沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)。余華用最尖銳的筆觸寫(xiě)出了宋凡平這個(gè)英雄的悲劇，以及那個(gè)亂世的悲劇。

2 余華悲劇藝術(shù)在作品中的體現(xiàn)

所謂悲劇，就是將美好的東西毀滅給人看。余華不同于莫言，他在作品中用并不復(fù)雜的形式描寫(xiě)了人生的荒誕與宿命感，刻畫(huà)了人的生存狀態(tài)，呈現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)悲劇。

2.1 呈現(xiàn)真實(shí)人性

余華通過(guò)對(duì)人物的刻畫(huà)，展現(xiàn)人性本惡的主題，旨在說(shuō)明人的一生是難以掌控的［4］。人的悲哀不是一生碌碌無(wú)為，而是明明是一個(gè)小丑，卻還嘩眾取寵、博人眼球、不知羞恥。在《兄弟》這部作品中，余華通過(guò)對(duì)一系列人物的刻畫(huà)展現(xiàn)了人性的悲哀。

“成功”和“勝利”二詞本是褒義，余華卻用戲謔的筆觸、辛辣的諷刺刻畫(huà)了李勝利和劉成功兩個(gè)人物。年少的李光頭因?yàn)樵趲悼磁说钠ü杀蛔ィ顒倮鳛橐幻R(shí)分子同時(shí)也是這起事件的目擊證人，不僅沒(méi)有因?yàn)槔罟忸^的劣跡對(duì)其敬而遠(yuǎn)之、嗤之以鼻，反而興奮程度比當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸更甚。李勝利寫(xiě)下詩(shī)歌：“田里油菜花金黃一大片你不去欣賞，魚(yú)兒在水中戲耍你也不觀賞，天空蔚藍(lán)浮云潔白那么美麗，你竟也不曾抬眼；廁所里臭氣熏天，你偏偏要看，還低著頭塞進(jìn)去看……”原本優(yōu)美的文字被他用來(lái)描述惡俗之事。一旁的劉成功本該上街買(mǎi)米填飽肚子，此時(shí)也不甘示弱，生怕輸給李勝利，于是加入了羈押李光頭的隊(duì)伍。

李勝利和劉成功并不覺(jué)得這是一件丟人的事情，他們覺(jué)得自己羈押李光頭在大街上游行威風(fēng)凜凜，很值得炫耀。諷刺的是，李勝利和劉成功在羈押途中，不斷向李光頭打聽(tīng)林紅屁股的秘密，甚至愿意放了李光頭，以此作為交換條件。后來(lái)到了警察局，五名警察在審問(wèn)李光頭的過(guò)程中同樣也打聽(tīng)關(guān)于林紅屁股的秘密。這是人性的悲劇，知恥本該是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)美德，但在《兄弟》這部作品中，無(wú)論是知識(shí)分子還是警察，都想通過(guò)“賄賂”的方式從李光頭口中打聽(tīng)到林紅屁股的秘密，展現(xiàn)了中華民族優(yōu)良美德缺失的悲劇。

在《兄弟》這部作品中，還有很多關(guān)于暴力的描寫(xiě)，真實(shí)地說(shuō)明了人性本惡。余華的童年經(jīng)歷讓他不畏懼常人所畏懼的暴力、血腥和死亡，他認(rèn)為暴力、血腥和死亡是這個(gè)世界最基本的現(xiàn)實(shí)。余華在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中，把自己視為一個(gè)旁觀者，不摻雜任何感情地書(shū)寫(xiě)悲劇，因?yàn)樗氚驯瘎≌鎸?shí)地表現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)留下大片的空白供讀者思考［5］。

2.2 表達(dá)真切人文關(guān)懷

余華的作品從來(lái)不試圖煽情，而是以殘忍的筆觸警醒世人。但《兄弟》中對(duì)母子情義和夫妻情義的真切表達(dá)，常常催人淚下?！缎值堋分械哪赣H李蘭生在舊時(shí)代，卻宛如一朵高潔的荷花，出淤泥而不染，沒(méi)有屬于舊時(shí)代的骯臟，保持著自身的純潔與善良。在得知14歲的李光頭和他死去的父親一樣因?yàn)橥蹈Q進(jìn)了公安局之后，李蘭感到恥辱，獨(dú)自一人黯然神傷，但不變的是，她依舊深?lèi)?ài)著自己的兒子李光頭，并在沒(méi)人的時(shí)候從警察局領(lǐng)著李光頭回家，在深夜一次又一次地為李光頭掖好被子，在晚年驕傲地說(shuō)，李光頭和他的生父不一樣，李光頭是自己的驕傲。同時(shí)，李蘭也將宋鋼當(dāng)成了自己的兒子，在宋凡平離世后，李蘭無(wú)奈之下將宋鋼送回鄉(xiāng)下——宋凡平的父親家里，余華將李蘭對(duì)送走宋鋼的不舍和心酸描繪得淋漓盡致。后來(lái)宋鋼帶著五顆大白兔奶糖來(lái)城里找李光頭時(shí)，李蘭流下了激動(dòng)的眼淚，一向節(jié)儉的李蘭想帶著這個(gè)思念已久的兒子進(jìn)城吃頓好的，于是領(lǐng)著李光頭和宋鋼兩人去吃了一碗面條，自己卻回家吃剩飯。余華將母子情深刻畫(huà)得非常細(xì)膩，讓人久久沉浸在這份溫情中。許多年后，宋鋼回憶起李蘭時(shí)，依舊覺(jué)得李蘭是個(gè)好母親，如同自己的親生母親一般。妻子林紅說(shuō)了一句“以后別再提起你這個(gè)后媽了”，一向溫柔的宋鋼竟對(duì)林紅大聲吼道，“她就是我的親生母親，李蘭就是我的媽媽”，可見(jiàn)李蘭對(duì)宋鋼的影響之大。余華用直白的敘述方式描寫(xiě)了李蘭的一生，使不可逃脫的悲劇宿命論中隱含著真切的人文關(guān)懷［6］。

2.3 記述現(xiàn)實(shí)與思考社會(huì)

苦難總是伴隨著悲劇出現(xiàn)，文學(xué)中許多悲劇都是由現(xiàn)實(shí)中的苦難造成的。余華在小說(shuō)《兄弟》中描述了一個(gè)充滿(mǎn)欲望的現(xiàn)代世界，人隨著欲望的過(guò)度膨脹變得不正常起來(lái)?！缎值堋愤@部小說(shuō)分為上下兩個(gè)部分，上部的時(shí)代背景為“文革”時(shí)期，這一時(shí)期人們的欲望被完全壓抑，下部則描述了“文革”過(guò)后20年人們價(jià)值觀發(fā)生的變化——人們的欲望過(guò)度膨脹。

余華在小說(shuō)中也表現(xiàn)出欲望和人命運(yùn)的緊密相連?！拔母铩睍r(shí)期，個(gè)體意識(shí)被集體意識(shí)所掩蓋，籃球場(chǎng)上宋凡平對(duì)李蘭的擁抱、劉鎮(zhèn)居民對(duì)美女林紅屁股秘密的窺探、被閹割的性意識(shí)，導(dǎo)致人們出現(xiàn)過(guò)格的行為。下部，余華借助李光頭這一人物角色，大肆描寫(xiě)人們逐漸膨脹的欲望，文中出現(xiàn)的“處女膜大賽”“人造處女膜”說(shuō)明性意識(shí)的過(guò)度暴露使人們的欲望由壓抑到狂歡，由狂歡到變形，側(cè)面反映了人們價(jià)值觀的扭曲和道德信仰的墜落。李光頭一系列看似狂歡的行為使他的精神高度迷失，使他的靈魂失去了棲居的家園，狂歡過(guò)后依舊是空虛落寞和價(jià)值觀的空白。余華用夸張的手法記述了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引發(fā)人們的思考，最后李光頭的結(jié)局也體現(xiàn)了余華的悲觀主義。

3 余華悲劇意識(shí)帶來(lái)的啟示

人們的生活中，苦難和悲劇從不缺席，余華作品中的悲劇意識(shí)也能給予讀者力量，以抵抗現(xiàn)實(shí)中的苦難。

3.1 樂(lè)觀幽默抵抗苦難

樂(lè)觀就是在任何情況下都能保持良好情緒狀態(tài)的生活態(tài)度。在《兄弟》中，那些戴紅袖章的人來(lái)抄宋凡平的家，掀了衣柜，翻了床板，撬了地板，將剛結(jié)完婚的宋凡平家里搞得亂七八糟，企圖找出宋凡平出生于地主家庭私藏地契的證據(jù)。宋凡平對(duì)這一切并沒(méi)有惱怒，反而面帶笑容地送走了“紅袖章”，安撫了宋鋼和李光頭，在收拾干凈屋子后，還教了兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)“掃堂腿”，并信守承諾，帶著兩個(gè)孩子去海邊玩耍。宋凡平的樂(lè)觀表現(xiàn)在他的善良正直和對(duì)家人無(wú)條件的愛(ài)上，那質(zhì)樸而偉大的父愛(ài)、單純而美好的善良，代替幼年的宋鋼和李光頭承受了苦難，為這個(gè)新家庭帶來(lái)了歡樂(lè)。在生命的后期，宋凡平受盡“紅袖章”的折磨，卻依舊以樂(lè)觀精神面對(duì)兩個(gè)孩子，這是值得敬仰的人生態(tài)度，可以改變一些正在遭受苦難的人的生活信念，教他們學(xué)會(huì)樂(lè)觀面對(duì)生活中的苦難。

3.2 隱忍韌性承受苦難

《圣經(jīng)》中有一句話(huà)，“愛(ài)是恒久忍耐”，當(dāng)忍耐遇上生活中的困難，便鍛造了每個(gè)人生命的韌性，《兄弟》中的李蘭正是如此。李蘭的第一任丈夫是一個(gè)色狼，在浴室里偷窺不成，掉進(jìn)了廁所，李蘭作為他的妻子，承受著人們的異樣眼光，懦弱而又膽小。第二任丈夫宋凡平是她灰暗的人生里濃墨重彩的一筆，但好景不長(zhǎng)，宋凡平被“紅袖章”活活打死。李蘭的隱忍與韌性在宋凡平死后體現(xiàn)得淋漓盡致，宋凡平出殯的那一天，兩個(gè)孩子淚流滿(mǎn)面，李蘭卻堅(jiān)定地告誡宋鋼和李光頭“不許在別人面前哭”，這是李蘭對(duì)丈夫宋凡平尊嚴(yán)的維護(hù)，更是其經(jīng)受苦難后韌性的體現(xiàn)。在宋凡平下葬的當(dāng)天，李蘭沒(méi)有以淚洗面，而是牽著兩個(gè)孩子，抬著頭走在街上，告訴來(lái)來(lái)往往的每一個(gè)人，今天是她丈夫宋凡平下葬的日子，話(huà)語(yǔ)感觸人心，令人悲從中來(lái)?，F(xiàn)實(shí)的苦難一次次向李蘭襲來(lái)，不公的天平一次次向李蘭傾斜，但李蘭憑借著隱忍韌性的性格扛了下來(lái)。正如余華所說(shuō)：“活著的力量不來(lái)源于猛烈的尖叫和進(jìn)攻，而是要求大家去忍受，忍受生命所賦予我們的責(zé)任和苦難?！痹谒畏财剿篮螅钐m并沒(méi)有因?yàn)闆_動(dòng)而赴死，而是獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)還未長(zhǎng)大的孩子，挑起生活的重?fù)?dān)，這是李蘭韌性的體現(xiàn)［7］。

3.3 善良真情超越苦難

余華的小說(shuō)不僅僅描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的黑暗和宿命的無(wú)處可逃，也通過(guò)暴力、血腥給人們以啟示，告誡人們可以通過(guò)善良和真情超越苦難。李光頭是《兄弟》中極為復(fù)雜的一個(gè)人物，他既有粗暴、欲望和平凡的一面，又有真善美的一面。當(dāng)宋凡平在車(chē)站被人打死時(shí)，李光頭跪著求車(chē)站里來(lái)來(lái)往往的人幫忙將宋凡平的尸體用板車(chē)運(yùn)回家，但是沒(méi)有任何人理睬李光頭和宋鋼兩人，后來(lái)在蘇媽的勸說(shuō)下，陶青將宋凡平送回了家，成年后做起服裝生意的李光頭為了報(bào)答當(dāng)年的恩情，親自送了一套西裝給陶青。

宋凡平死后，李光頭和宋鋼頻繁前往車(chē)站，迎接從上海治病歸來(lái)的李蘭，那時(shí)的他們身無(wú)分文，饑腸轆轆是常事。善良的蘇媽看不得兩個(gè)孩子挨餓，給了他們包子吃，這份恩情被李光頭牢牢記在了心里。后來(lái)做服裝生意時(shí)，他主動(dòng)邀請(qǐng)?zhí)K媽入股，創(chuàng)業(yè)失敗后，面對(duì)童鐵匠等人的拳打腳踢，也毫無(wú)怨言，努力攢錢(qián)賠給當(dāng)時(shí)入股的人。事業(yè)有成后，他并未將這份仇恨記在心中，而是與他們冰釋前嫌，這是李光頭善良和真情的體現(xiàn)，他一次又一次用善良和真情超越了當(dāng)時(shí)所遇到的苦難。

4 結(jié)語(yǔ)

《兄弟》這部小說(shuō)呈現(xiàn)了諸多人物的悲劇，這些悲劇殘酷并且透露著絕望，但是分析其中的悲劇藝術(shù)，能夠幫助人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找到面對(duì)苦難的救贖之道。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的［M］.北京：作家出版社，2008：32-34.

［2］ 余華.十個(gè)詞匯中的中國(guó)［M］.臺(tái)北：麥田出版社，2011：11-12.

［3］ 余華.兄弟［M］.北京：作家出版社，2012：5-6.

［4］ 康靜.余華小說(shuō)中的悲劇觀闡述［J］.文化創(chuàng)新比較研究，2022，6（30）：22-25.

［5］ 常保青，陳海燕.論余華與莫言創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)［J］.四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，93（3）：67-72.

［6］ 郝小東.論余華《兄弟》里宋鋼的悲劇形象［J］.戲劇之家，2019（6）：215-216.

［7］ 許丙泉.論《兄弟》的人生悲?。跩］.棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，33（3）：36-40.

作者簡(jiǎn)介：高清青（1999—），女，江蘇揚(yáng)州人，碩士在讀，研究方向：馬克思主義理論。