□ 劉凱麗

詩集《剎那》封面

詩集《剎那》是詩人何向陽的一部全新詩作，也是其繼《青衿》《錦瑟》后的第三部詩集。“這是我迄今為止最重要的一部作品”①，如詩人所言，這部詩集著實(shí)是一部勇氣之書，是詩人在曾經(jīng)一段煎熬歲月里情真意切的情思表達(dá)，是關(guān)于愛、光明與希望的詩歌合集。詩集《剎那》形式新穎，書中一百零八首詩與三十五幅攝影照片交替排列——每三篇短詩搭配一幅照片。詩人何向陽似乎對(duì)一百零八這個(gè)數(shù)字情有獨(dú)鐘，在她的第一部詩集《青衿》中，便收錄了一百零八首詩歌?！耙话倭惆?，依老說法，有人解釋為人類經(jīng)歷的百種劫難，從佛教出家人手中的念珠可以計(jì)出劫難的數(shù)目。那么又是一場(chǎng)輪回了。”②如今，似是驗(yàn)證了這一說法，在新的輪回中，詩集《剎那》正是何向陽歷經(jīng)人生晦暗歲月后的靈魂吟誦。盡管詩集中詩篇數(shù)量不多，且每首詩都以兩三斷句的形式呈現(xiàn)，然而詩愈短情愈濃，在三言兩語中詩人道出個(gè)人的境遇得失及其背后所蘊(yùn)含的生活真諦。一首首小詩既是失意迷惘之人的救贖之光，又是詩人與跌宕命運(yùn)對(duì)話的獨(dú)特見證，在光與影構(gòu)成的詩畫中洋溢著詩人對(duì)生命的蓬勃希望。

一、光與影的組合：想象與抽象

詩句與光影的搭配在很大程度上成就了詩集《剎那》的底色，同時(shí)也讓整部詩集在想象與抽象間來回?cái)[渡。在詩的部分，詩人何向陽往往以簡(jiǎn)短字句來呈現(xiàn)愛之勇、光之暖、心之堅(jiān)?！皬闹撂鸬阶羁?來，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗/讓我一點(diǎn)一點(diǎn)記住/隨后再一點(diǎn)一點(diǎn)遺忘?！雹廴松捏w驗(yàn)從“至甜”到“最苦”已是至悲時(shí)刻，接踵而來的不幸和遭遇使得詩人的詩句不免帶有幾分悲傷的特質(zhì)。在品味詩人內(nèi)心情思的過程中，時(shí)時(shí)能感受到詩人內(nèi)心的痛苦與無奈，但在整體風(fēng)格上則是悲不外露，語言富含哲思。不僅如此，作為詩人的何向陽想象力豐富，思想縱橫馳騁，且詩句構(gòu)思充滿生活趣味，時(shí)常迸發(fā)出奇思妙語?！拔要?dú)步銀河/為的是濺起星星/照亮這段最暗的旅程”④，即使詩人身處黑暗，內(nèi)心失落，仍以安然姿態(tài)來應(yīng)對(duì)，頗有東坡笑對(duì)料峭風(fēng)雨的達(dá)觀疏曠。正如學(xué)者孔會(huì)俠對(duì)詩人何向陽的評(píng)價(jià)：“在《剎那》中，她與詩歌，實(shí)現(xiàn)了相互砥礪、相互成全。真的勇士，對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)狀況是正面迎上、不退不避的。生病時(shí)的何向陽在身體經(jīng)歷過病痛后，又在詩歌中反芻了這非常態(tài)的體驗(yàn)，將肉體感受和精神反應(yīng)融為一體?！雹菡\(chéng)如詩人自語“不喜不慮不憂不懼”，在“獨(dú)步銀河”的想象當(dāng)中詩歌達(dá)到情與景、情與理的充盈意境。

與昂揚(yáng)積極的詩句不同，這部詩集里的攝影作品，整體呈冷灰色調(diào)，光與影的線條明暗交織，枯枝、落葉、浮光掠影成為何向陽攝影照片中所要呈現(xiàn)的主要內(nèi)容。光影形成的黑白分明的線條被水波扭曲變形，枯枝樹藤以奇形怪狀的姿勢(shì)纏繞交錯(cuò)，詩人將這些生活中常見的事物從現(xiàn)實(shí)之境中剝離出來，定格事物在光影之下的特殊瞬間，從而形成光幻迷離的抽象構(gòu)圖。被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的攝影家之一的亨利·卡蒂埃-布列松曾說過：“對(duì)我來說，攝影永遠(yuǎn)是視覺注意力的自發(fā)性行為，它捕捉的是瞬間和永恒?！雹藓嗬たǖ侔！げ剂兴蓪?duì)攝影的觀念與何向陽對(duì)詩歌的看法不謀而合，何向陽在她的文章《一邊是靈魂，一邊是肉身》中談道：“詩是深水火焰，詩是春光乍現(xiàn)。什么意思？是說在所有以語言為載體的表達(dá)里，詩的表達(dá)最不可思議，也最轉(zhuǎn)瞬即逝?！雹哌@樣看來，亨利·卡蒂?！げ剂兴珊秃蜗蜿柖颊J(rèn)為攝影與詩歌都是瞬時(shí)的靈感。從這個(gè)層面來看，攝影是光與影的藝術(shù)，詩歌則是語言與生活的藝術(shù)，何向陽將二者共同融匯到詩集《剎那》中。因此，縱覽全書的攝影照片，無論是映在水面的印象倒影，還是枯黃樹葉在陽光下構(gòu)成的影子，它們都是光、水、影等視覺元素的重組與糅合，是詩人的生活記錄與心緒閃現(xiàn)。除此之外，詩集里的攝影作品并不按照拍攝的時(shí)間順序編排，而是從寒冬冰封湖面到暖夏波光粼粼，再到深秋泛黃的枯枝殘葉，季節(jié)跨度大，卻唯獨(dú)不見春日的盎然生機(jī)。光與影重重疊疊，或明或暗靈動(dòng)交錯(cuò)，在想象之詩與抽象之影中共同構(gòu)成了人生的斑斕畫卷。

二、明與晦的變化：生命的隱喻

“立虹為記”是詩人何向陽為這部詩集定的扉頁之詩，源于詩人手術(shù)前夜在北京上空看見的一道希望之虹。正是那剎那間、稍縱即逝的七彩光芒，讓詩人燃起對(duì)生的希望和對(duì)愛的依戀?！翱催^最黑暗/你才能領(lǐng)略光的美”⑧，詩人在遭遇母親海葬、父親患病、自己也確診乳腺結(jié)節(jié)等系列晦暗變故之后，身與心都沉落暗淡。為此，在那段生命的陰霾時(shí)期，詩人格外向往光的亮，期盼所有生命的朝陽生長(zhǎng)。故而在不少詩句中，她都懷揣對(duì)光明的摯愛與頌揚(yáng)?！吧褓n予你這顆心/不是用它來盛憂愁的”⑨，樂觀積極的詩句與低沉抽象的攝影作品形成了整部詩集里明的光與暗的夜，不斷交織在片羽詩句中，從而治愈人心。值得一提的是，整部詩集雖看上去像是生活的呢喃小語，詩歌內(nèi)部卻迸發(fā)出無窮的精神力量和鮮明的哲思道理，是詩人在人生低谷時(shí)期復(fù)雜心緒的真切寫照。

詩人何向陽曾在詩集《剎那》的后記里提到與其同病的蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中的一句話，即“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)?！雹庖粋€(gè)人的一生要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)諸多課題，而疾病則是每個(gè)人的人生所需要面對(duì)的重要課題。當(dāng)人生的沉重落在詩人身上時(shí)，詩人不禁叩問：“第一刀四十三歲落于子宮/第二刀四十五歲落于腹部/第三刀四十九歲結(jié)印左乳/神呵 七年來你有什么還想告訴/我又在替誰贖罪 為誰受苦”?如同一幅照片中光與影、明與暗的交合，人生中的痛苦與疾病，歡聲與笑語也構(gòu)成了生命的隱喻。何向陽在這部詩集中抒寫和記錄的正是她本人在這段晦暗遭遇中的即時(shí)感受以及她偶然之間與靈魂相遇的剎那靈感。正因如此，《剎那》中的詩歌形式都是極為簡(jiǎn)短的“斷章”體式，正如徐妍等學(xué)者指出的，“《剎那》中的‘?dāng)嗑洹幢阍谀撤N程度上承繼了‘?dāng)嗾隆捏w式，也是詩人何向陽在某種特定情境下對(duì)‘?dāng)嗾隆闹貙?，即在忠?shí)于個(gè)人生命體驗(yàn)的前提下，接受偶然性、相對(duì)性、復(fù)雜性等現(xiàn)代哲學(xué)命題，但又試圖重建恒常性、本根性、順應(yīng)性等關(guān)涉新世紀(jì)中國(guó)人乃至新世紀(jì)人類如何選取新的生命形式的新命題?！?

明月不常圓，疾病和離別在人的生命中是不可預(yù)料的，為此有人悲上心頭，有人坦然接受，詩人始終認(rèn)為愛與光明同在，將心里的寒冷曬出，坦然面對(duì)生活及未來可能的不如意。詩人在書中寫到，“將怨恨的芒刺/轉(zhuǎn)變?yōu)楹谝剐枪?你必須有此能量”?。在何向陽與詩的對(duì)話中，她認(rèn)為面對(duì)唏噓命運(yùn)不應(yīng)是抱怨，而是將困頓失意的憂傷和愁怨轉(zhuǎn)化成積極的情緒?；诖?，詩人以溫柔細(xì)膩的筆觸，將詩集中的一問一答、一字一句化為源源不斷的精神動(dòng)力，希冀生命能夠在燦爛陽光下恣肆生長(zhǎng)?！啊膶W(xué)是人學(xué)’不僅指‘文學(xué)是寫人的’‘文學(xué)是寫給人看的’，這個(gè)命題更包含著‘文學(xué)是人寫的’‘文學(xué)是參與人的人格建設(shè)的’。”?何向陽在詩歌中延續(xù)了她對(duì)人格研究的關(guān)注與思考，并試圖以一位寫作者的形象鼓舞與引導(dǎo)人的精神品質(zhì)，探求當(dāng)下文學(xué)的意義與價(jià)值。詩人何向陽始終堅(jiān)定地認(rèn)為愛是人世間最偉大的力量，其能戰(zhàn)勝一切挫折磨難，愛的哲學(xué)和光影的辯證思考都體現(xiàn)了詩人的審美理想與審美傾向。

詩人何向陽

何向陽詩集《剎那》分享會(huì)在四川天府書展舉行

三、結(jié)語

向陽而生，朝陽生長(zhǎng)。誠(chéng)如詩人在《剎那》后記中所言：“這部詩集真實(shí)錄記了我生命中最艱難最晦暗也最殘酷的歲月?！?詩集《剎那》是詩人在與病魔抗?fàn)幤陂g的寫作，是她在面對(duì)人生不如意時(shí)抱以勇敢樂觀與堅(jiān)韌姿態(tài)的傾情之作，是詩人在生命隧道里剎那之間悟出的哲思小語。無論是詩集中的詩句還是其中的攝影照片，都是光與影、明與暗的排列組合，亦是詩人在生命某一階段的投影。詩人何向陽是一位理想主義者，在經(jīng)歷了身體疼痛與精神疼痛后，在對(duì)疾病有了切身的體會(huì)后，她依舊選擇最明媚的生命姿態(tài)，篤定尋找生活中的愛與光明，懷揣愛與勇氣，坦然面對(duì)生活的坎坷波折以及不可確定的未來，以“豐沛的人文意蘊(yùn)”和“真摯的精神品格”?彰顯文學(xué)同人學(xué)向陽而生的可貴精神，更為當(dāng)代在生活中奔赴荊棘的人們給予了前行的動(dòng)力與信心。

注釋：

①引自何向陽《剎那》，第215 頁。

②引自何向陽《青衿》，第3 頁。

③引自何向陽《剎那》，第187 頁。

④引自何向陽《剎那》，第187 頁。

⑤引自孔會(huì)俠《以詩自渡——論何向陽詩集〈錦瑟〉〈剎那〉》，第159 頁。

⑥引自卡蒂埃·布列松《思想的研究:布列松論攝影》第4 頁。

⑦引自張莉、馬思鈺《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編（何向陽卷）》,第157 頁。

⑧引自何向陽《剎那》，第122 頁。

⑨引自何向陽《剎那》，第123 頁。

⑩引自桑塔格《疾病的隱喻》程巍譯。第5 頁。

?引自何向陽《剎那》，第165 頁。

?引自徐妍,卞文馨.《論何向陽詩集〈剎那〉的“靈覺詩學(xué)”》第73 頁。

?引自何向陽《剎那》，第139 頁。

?引自張莉，馬思鈺《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編（何向陽卷》，第7 頁。

?引自何向陽《剎那》，第215 頁。

?詳情參見2001 年第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)“青年批評(píng)家”獎(jiǎng)獲評(píng)語。