吳鐵壁

1962年夏，新聞播發(fā)了蔣介石要反攻大陸的消息。此時，我已完成高中的畢業(yè)考試，正全力準(zhǔn)備高考。恰逢夏季征兵，我不但報了名，而且在學(xué)校的征兵動員大會上還代表適齡的同學(xué)表了態(tài)。記得最后一句話是“好樣的，站出來，聽?wèi){祖國挑選！”我這樣做實際上也是受了父親的影響。

新中國成立后，在部隊工作的父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在湖北省任財政廳廳長。1952年秋，中央決定調(diào)他到中央財政部任職，約他到北京中央組織部商談?wù){(diào)動事宜。到北京后，父親從老戰(zhàn)友處得知朝鮮戰(zhàn)場特別需要懂后勤的干部，遂主動向中央提出放棄在北京工作的機會申請到朝鮮戰(zhàn)場工作。中央批準(zhǔn)了父親的請求，任命他為志愿軍后勤司令部第一副司令員。朝鮮戰(zhàn)場不僅生活條件沒法和北京比，而且還隨時有傷亡的可能。有一次他到志愿軍司令部開會，途中被美國的飛機盯上了，他沉著地指揮司機和警衛(wèi)員與敵機周旋才轉(zhuǎn)危為安。

我平時住校，星期六回家后對父親講了我報名參軍并在征兵動員大會表態(tài)的經(jīng)過。他當(dāng)即表示：“好！你做得對，在國家需要的時候，我們這樣的家庭就要站出來起帶頭作用?！?/p>

晚飯后，父親和我進行了一次長談。他說，你已經(jīng)過了18歲，應(yīng)該選擇自己的道路。記住我的話，干什么都要干好，干什么要有干什么的樣子，要么不干，干，就要干出樣來。“當(dāng)兵就要當(dāng)好兵”“干什么都要干好”。這是父親平時對我們說的最多的話。他不僅這樣要求我們，而且自己就是這樣做的。三年困難時期，部隊供應(yīng)也受到了影響，北京軍區(qū)有許多指戰(zhàn)員因營養(yǎng)不良患了浮腫病，作為后勤部長的老爸心急如焚。他向軍區(qū)黨委提出自力更生建立農(nóng)場、通過農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)改善部隊供應(yīng)的建議。軍區(qū)黨委批準(zhǔn)了父親的建議，并責(zé)成他具體來抓這項工作。那一段時間，他經(jīng)常出差，跑遍了河北省、山西省、內(nèi)蒙古自治區(qū)及京津地區(qū)，尋找農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地。最后確定在唐山地區(qū)的柏各莊建一個大型農(nóng)場。農(nóng)場選在柏各莊的鹽堿地上，原先是一望無際的蘆葦蕩。在籌建農(nóng)場的過程中，從選址、勘察、設(shè)計到基建他都親力親為。蘆葦蕩是蚊子、小咬的天下，他每次回家都是一身疙瘩。深秋的一天，父親又一次從農(nóng)場回家，他一面脫衣服一面說：“好危險，差點回不來。”

原來，為了加快籌建速度，父親堅持不到唐山住賓館，一直與籌建處的干部戰(zhàn)士吃住在一起。天氣漸冷，農(nóng)場籌建處就在父親房間里生了個煤火爐子。睡到半夜，他覺得不對勁，手腳不能動，喊也喊不出，好在頭腦還清楚，知道煤氣中毒。他掙扎著從坑上滾下來摔在泥士地上。身子一著涼氣，感到有了點勁，一步步爬到門口把門推開。哨兵見狀，趕緊把他拖到院里，才躲過了一劫。

父親對我說，你選擇當(dāng)兵，報名容易，要當(dāng)個好兵卻不容易。他問我：“你知道怎樣才能成為好兵嗎？”見我答不上來，就對我說：“要成為一個好兵，一是當(dāng)步兵，二是上戰(zhàn)場?！彼f，為什么對你提這兩條？因為步兵要求最嚴(yán)格，訓(xùn)練最苦，也最能鍛煉人。至于上戰(zhàn)場我就不多說了，當(dāng)兵就不能怕死。只有不怕苦、不怕死的人才能成為一個合格的兵，一個好兵。

政審、體驗合格后我收到了入伍錄取通知書。我把學(xué)校的用品送回家并向父母辭行。父親囑咐我：“到了部隊好好干，要做好吃苦的準(zhǔn)備。記住，你只是普通的一兵，不能因為是我的兒子就有優(yōu)越感，要服從領(lǐng)導(dǎo)，要和農(nóng)村來的同志打成一片?！彼恢卑盐宜偷介T口，再三叮囑，從今天起，你就走上了為人民服務(wù)的道路，要時刻記著毛主席的話，好好地為人民服務(wù)。

根據(jù)征兵計劃，我的同學(xué)都到了張家口的二線部隊，只有我到了戰(zhàn)備值班并擬調(diào)到福建前線參戰(zhàn)的24軍70師210團，也就是小說《紅日》及后來電影、電視劇里的“老虎團”。這是父親唯一一次用權(quán)力為子女安排工作。

24軍是一支有著赫赫戰(zhàn)功并有優(yōu)良傳統(tǒng)的部隊，訓(xùn)練非常嚴(yán)格。雖然有父親的提醒，心里有吃苦的準(zhǔn)備，但真的到了連隊，才對“苦”有了切實感受。下到連隊時是7月上旬，正是一年最熱的季節(jié)。因為隨時都有開赴前線的可能，學(xué)會射擊就成了新兵的當(dāng)務(wù)之急。射擊預(yù)習(xí)是在7月的驕陽暴曬下進行的，一趴就是50分鐘，起身一看，地上是一個汗水形成的人形。利用短暫的10分鐘休息時間上廁所，喝幾碗綠豆湯補充水分后又接著練，一天要練9個小時；戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練要在一口氣沖上幾百米山坡的同時還要完成射擊、投彈、刺殺、格斗等一系列動作；練習(xí)投彈練得胳膊都腫得拿不起筷子，吃飯時只能把飯菜放到窗臺上用嘴夠著吃。

第一次行軍，腳上打滿了血泡，我的兩只腳后跟皮膚齊齊地脫落下來，疼得不能沾地。有一次拉練，經(jīng)過一宿行軍后已經(jīng)人困馬乏，突然傳來命令，前方十公里外的某地發(fā)現(xiàn)敵軍空降，跑步前進。我們打起精神，一個強行軍按時趕到了“戰(zhàn)場”……苦不苦？真苦。但想到父親的話，我都咬牙頂了下來。

在部隊的幾年，我一直記著父親的囑咐，當(dāng)好普通一兵。我是團報道組的成員，有時要到《解放軍報》《解放軍文藝》《戰(zhàn)友報》等新聞單位送稿。有一次到《解放軍報》送稿，臨走前宣傳股長問我：“小吳，多長時間沒回家了？”我說：“入伍后還一直沒有回去過?！惫砷L說：“送完稿回去看看，也代我們問首長好?！蔽宜屯旮寤氐郊艺抵形绯燥垥r間，父親見我就問：“你怎么回來了？又在搞特殊！”我說：“沒搞特殊，是宣傳股長主動提出來讓我回家看看?！甭犕杲忉?，父親說：“還說不是搞特殊！規(guī)定義務(wù)兵服役不滿三年沒有特殊情況是不許探家的。領(lǐng)導(dǎo)是好意，但你自己要自覺?！敝链艘院?，到北京送稿再也不敢回家了。

1969年4月，我以戰(zhàn)士的身份退伍，武裝部分配我到北京鐵路局地鐵運營籌備處（即現(xiàn)在的地鐵一號線）當(dāng)了一名普通電工。后來，“文革”?？谋本╄F路局《京鐵工人報》復(fù)刊，因我有在部隊搞過通訊報道的經(jīng)歷被調(diào)到報社，走上了新聞工作崗位。

由于沒有大學(xué)文憑，職務(wù)、職稱都受到一定影響。有人問我：“您父親對你們這樣嚴(yán)格你不埋怨他嗎？”我說：“父親是對的，他在做一個共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事。作為我來說，一個人應(yīng)該有自立的志氣。自己的路應(yīng)該自己走，自己的歷史應(yīng)該自己寫?！?/p>

7年的部隊生活是我從學(xué)校走向社會的第一課，對我的人生起了至關(guān)重要的作用。“名”與“利”在我心中已經(jīng)漸漸失去了位置，而干什么都要干好成為了我的不斷追求。更重要的是，經(jīng)過7年步兵生活的錘煉，什么苦我都能吃，什么困難我都能克服。我對自己有了充分的自信，相信自己干什么都能干好。從部隊退伍后，母親對我說，現(xiàn)在北京市屬于北京軍區(qū)管，你想在哪方面發(fā)展，我們都可以說上話。我對母親說，我是共產(chǎn)黨員，應(yīng)當(dāng)聽從黨的安排。我相信自己在哪都會干出成績來。

回憶自己走過的路，我可以問心無愧地說，我沒有虛度光陰。在祖國需要的時候我站了出來，而且干什么都力爭干好。當(dāng)兵，我是五好戰(zhàn)士、學(xué)習(xí)毛著積極分子；在軍事上，我年年是特等射手，所有的夜間射擊，全連只有我一人做到了百發(fā)百中；在新聞工作崗位上，我被評為全國“優(yōu)秀新聞工作者”；退休之后，攝影成了我的新追求，我被評為《大眾攝影》2017年度影像“十杰”，成為全國攝影家協(xié)會的成員。

人，可以不要名利，但不能沒有追求。感謝父親，是他使我懂得了人生的真諦。

（作者系人民鐵道報總編室原首席編輯）

責(zé)任編輯 閆宏偉