胡衛(wèi)娜

人生既有成功的喜悅，一帆風順時的意氣風發(fā)，也有一些不如意或挫折。與歡樂相比，這種不如意的、悲苦的事情在人生當中可能更多，借用晉代羊祜的話：“天下不如意，恒十居七八?！保ā稌x書·羊祜傳》）白居易很好地處理了社會現(xiàn)實和人生理想之間的關系，在這個過程中也不斷地發(fā)展并完善了他的思想。

早年的白居易剛直尖銳，充滿書生意氣。他在這段時間寫了很多的針砭時弊的詩篇。《秦中吟十首》代表了白居易少年的鋒銳之氣，以及扶正祛邪的高昂之志。這也對他的仕途產(chǎn)生了影響。白居易因為上疏皇帝請求緊急抓捕刺殺宰相的刺客，為權貴所惡，被貶為江州司馬。由于連續(xù)被貶，白居易的心情受到很大的影響和打擊，因此他的思想發(fā)生了很大的變化。為了避禍遠嫌，“不復愕愕直言”，“世事從今口不言”（《重題》）。

白居易做杭州刺史和蘇州刺史的時候，無心在朝中參與黨爭，而是自愿做地方官。白居易主張“窮則獨善其身，達則兼濟天下”（《孟子·盡心上》），他將自己的作品分為四類，諷喻、閑適、感傷、雜律。前兩類體現(xiàn)他“奉而始終之”（《與元九書》）的兼濟、獨善之道，所以較受重視。這一時期的主張和白居易的后半生的主張“窮則獨善其身”是一致的。他在《與元九書》中回顧早年的創(chuàng)作情形時寫道：“自登朝來，年齒漸長，閱事漸多。每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作?！睘闀r為事而作，首要的還是“為君”而作。他也說“但傷民病痛，不識時忌諱”（《傷唐衢二首》其二），并創(chuàng)作了大量反映民生疾苦的諷喻詩，但總體指向是“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。因為只有將民情上達天聽，皇帝開壅蔽、達人情，政治才會趨向休明。

《琵琶行》與《長恨歌》是白居易寫得最成功的作品，其藝術表現(xiàn)上的突出特點是抒情因素的強化。與此前的敘事詩相比，這兩篇作品雖也用敘述、描寫來表現(xiàn)事件，卻把事件簡到不能再簡，只用一個中心事件和兩三個主要人物來結(jié)構全篇，諸如頗具戲劇性的馬嵬事變，詩人寥寥數(shù)筆即將之帶過，而在最便于抒情的人物心理描寫和環(huán)境氣氛渲染上，則潑墨如雨，務求盡情，即使《琵琶行》這種在樂聲摹寫和人物遭遇敘述上著墨較多的作品，詩人也是用情把聲和事緊緊聯(lián)結(jié)在一起，聲隨情起，情隨事遷，使詩的進程始終伴隨著動人的情感力量。除此之外，這兩篇作品的抒情性還表現(xiàn)在以精選的意象來營造恰當?shù)姆諊?、烘托詩歌的意境上?！堕L恨歌》中的“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”和《琵琶行》中的“楓葉荻花秋瑟瑟”“別時茫茫江浸月”等詩句，或?qū)⑵嗬涞脑律?、淅瀝的夜雨、斷腸的鈴聲組合成令人銷魂的場景，或以瑟瑟作響的楓葉、荻花和茫茫江月構成哀涼孤寂的畫面，其中透露的凄楚、感傷、悵惘意緒為詩中人物和事件統(tǒng)統(tǒng)染色，也使讀者面對如此意境、氛圍而心靈搖蕩，不能自已。

在《琵琶行》中，詩人把自己和淪落為商人婦的歌女相提并論，一時間紅袖青衫俱濕，開創(chuàng)了文人和商女惺惺相惜的先河。《琵琶行》的思想感情深深地打動著千百年來許多失意的文人，相似的經(jīng)歷，讓他們之間產(chǎn)生了心靈上的共鳴。

詩人的新樂府詩也比較出名，深刻地反映了當時農(nóng)民的生產(chǎn)、生活問題。例如，《觀刈麥》中的“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃”，寫出了農(nóng)忙時節(jié)，舉家忙碌的情形，“復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐”，這幾句刻畫出勞動婦女的典型形象，活兒累，收獲少，但是沒有辦法，她們帶著孩子在農(nóng)忙時節(jié)拾麥穗，換個其他時間是不是還得沿街乞討？詩人把這樣的社會現(xiàn)實描寫得逼真到位，把無法解決的社會問題歸咎于自己，寫出了對百姓的同情。

“八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民……北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛。顧我當此日，草堂深掩門。褐裘覆絁被，坐臥有余溫。幸免饑凍苦，又無壟畝勤。念彼深可愧，自問是何人?！保ā洞寰涌嗪罚┰娙税艳r(nóng)民的窮苦和自己的溫飽作對比，發(fā)出這種出自肺腑的“自問”，這在當時社會是非常難能可貴的。從根本上講，白居易是個關心百姓疾苦的好官。

人生的不順利對詩人的影響還是比較大的，他的心情受到打擊，思想發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。白居易有兼善之志，他行在獨善，選擇了一種隱居式的生活方式。但是，白居易的內(nèi)心是經(jīng)歷過一番彷徨、糾結(jié)和矛盾的。他在年輕的時候?qū)戇^很多的諷喻詩，是對百姓疾苦的真切關懷；但后來他的經(jīng)歷讓他的思想發(fā)生了比較大的變化，能比較好地處理自己人生理想和現(xiàn)實困難之間的矛盾。

白居易寫了很多的閑適之作?！哆m意》比較準確地反映出白居易這一時期的心境：“十年為旅客，常有饑寒愁。三年作諫官，復多尸素羞。有酒不暇飲，有山不得游。豈無平生志，拘牽不自由。一朝歸渭上，泛如不系舟。置心世外事，無喜亦無憂。終日一蔬食，終年一布裘。寒來彌懶放，數(shù)日一梳頭。朝睡足始起，夜酌醉即休。人心不過適，適外復何求？”此時的白居易有點兒放縱，以妓樂詩酒放情自娛。他認為，人應當堅守自己的理想，以等待時機到來。當時機來臨時，人要努力實現(xiàn)自己的人生理想，時機沒來臨之前，就好好修養(yǎng)自己。不過，即便如此，白居易還是比較勤政的，他在《秋寄微之十二韻》中寫道：“清旦方堆案，黃昏始退公?？蓱z朝暮景，銷在兩衙中?！卑拙右自谖骱躺闲薜绦钏嗵铩Ｈ藗?yōu)榱思o念他，名所筑之堤為“白堤”。白居易離開杭州時，當?shù)匕傩张c他依依惜別，足見白居易是個好官。傷天害理的事情他也不會做出來。他在暮年時所作的《達哉樂天行》寫道：“先賣南坊十畝園，次賣東郭五頃田，然后兼賣所居宅……”白居易對自己的財產(chǎn)以詩歌的形式做了一次清點匯報，在當時社會來看，白居易還是比較清明的。

白居易以超然的心態(tài)去面對現(xiàn)實生活中的困境，晚年的他在東都洛陽為官，寫下一首《我身》：“賦命有厚薄，委心任窮通。通當為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容。茍知此道者，身窮心不窮?！痹姷那皟删涫钦f每個人的命運都是不一樣的。命運的安排，可能會讓有些人順利一些，也可能會讓有些人的命運坎坷一些，經(jīng)歷的苦難挫折多一些，一切皆有可能。白居易認為，要“委心任窮通”，把心靈釋放出來，不要被“窮”或“通”所綁架，如果是“通”，那么人生就是比較通達的?！巴ó敒榇簌i，舉翅摩蒼穹”，通達時兼濟天下，做出一番功業(yè)，這個典故出自《莊子·逍遙游》，“大鵬摶扶搖而上者九萬里”“其翼若垂天之云”，古代的人常用大鵬作為一個人展翅高飛，實現(xiàn)自己事業(yè)與理想的象征之物，如李白的《大鵬賦》?！案F則為鷦鷯，一枝足自容”，鷦鷯在樹枝上就可以容身，可以過一種自給自足的生活，如果人比較窮困的話，就要像鷦鷯一樣，待在一個樹枝上，不要往別的地方去了，那個樹枝足以容納，足以過一種自在的生活，這顯然就是一種“獨善其身”，選擇一種歸隱回避的方式，度過自己的余生。

白居易是位智者，他對待“窮”與“通”有不同的方式，“通”當“兼濟天下”，像大鵬一樣；而“窮”當“獨善其身”，像鷦鷯一樣。所以，他總結(jié)道：“茍知此道者，身窮心不窮?！保ò拙右住段疑怼罚┤绻靼琢诉@個道理，即使肉體備受折磨，但內(nèi)心是超脫的，是自由的，白居易顯然認為自己就是“身窮心不窮”。

很多古人愛喝酒，借酒澆愁，以至很多古代著名的詩，都跟酒有關。白居易在《把酒》一詩中寫道：“把酒仰問天，古今誰不死。所貴未死間，少憂多歡喜。窮通諒在天，憂喜即由己?！薄鞍丫蒲鰡柼?，古今誰不死？”端起酒杯，喝到一定程度后，詩人突然對人生就有一種體悟，每個人最后的結(jié)局都是一樣的，無論生前是顯達還是窮困，最后都要死去，死亡面前人人平等。但是，生就不一樣了，不同的人有不同的把握方式。所以說，“所貴未死間”，重在當下，人活著的時候，要“少憂多歡喜”。白居易認為與其沉浸在憂患當中不能自拔，不如多做一些開心的事?！案F通諒在天”，人可能無法改變自己的命運，但是可以來調(diào)節(jié)自己，調(diào)整自己當下的心情。因此，白居易說“憂喜即由己”，憂傷或是高興都看自己會不會調(diào)整心態(tài)。這也是白居易經(jīng)歷很多人生風浪和波折后所得到的感悟。由此看出，白居易是一位非常超脫的人物。

人的命運有很多種，人既然擺脫不了挫折和苦難，那就要正確處理自己和外在的社會環(huán)境的關系。堅持自我，毫不妥協(xié)，認準一條路一直走到底，這種選擇與屈原當時的選擇類似，不可否認，在當今社會，屈原的精神依然很可貴。但是，活在當下的我們不要因為一些不是特別原則性的事件，而把自己搞得遍體鱗傷。每個人都有自己的個性，有自己的棱角，在社會這條大河的沖刷之下，很多人變得圓滑，像鵝卵石一樣，放棄自我，沒有棱角，沒有個性，屈服于現(xiàn)實。這種沒有人格、沒有靈魂的人，只能算是行尸走肉。我們要學習白居易在保全自我的同時，又最大限度地適應社會，這是一種比較可取的方式。所以，當我們遇到與社會現(xiàn)實發(fā)生矛盾的時候，一定要采取對自己好的方式去應對，社會現(xiàn)實不可能為個人而改變，個人必須要修正自己適應社會，修正并不是要放棄自己的人格，僅僅是修正，所以要主動去適應社會，把二者很好地兼容起來。主動很重要，我們要早點兒明確自己的人生選擇，主動地適應社會，把自己有限的時間過好，不留遺憾。

白居易的詩歌主張和詩歌創(chuàng)作，以其對通俗性、寫實性的突出強調(diào)和全力表現(xiàn)，在中國詩史上占有重要的地位。在《與元九書》中，他明確說：“故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷喻詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也?！蓖瑫r，他提出了自己的文學主張：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”而他的詩歌主張，也主要是就早期的諷喻詩的創(chuàng)作而發(fā)的。早在元和初白居易所作的《策林》中，他就表現(xiàn)出重寫實、尚通俗、強調(diào)諷喻的傾向：“今褒貶之文無核實，則懲勸之道缺矣；美刺之詩不稽政，則補察之義廢矣?！罗o賦合炯戒諷喻者，雖質(zhì)雖野，采而獎之。”詩的功能是懲惡勸善、補察時政，詩的手段是美刺褒貶、炯戒諷喻，所以他主張：“立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情?！彼磳﹄x開內(nèi)容單純地追求“宮律高”“文字奇”，更反對齊梁以來“嘲風月、弄花草”的艷麗詩風。在《新樂府序》中，他明確指出作詩的標準是“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也”。這里的“質(zhì)而徑”“直而切”“核而實”“順而肆”，分別強調(diào)了語言需質(zhì)樸通俗，議論需直白顯露，寫事需絕假純真，形式需流利暢達、具有歌謠色彩。也就是說，詩歌必須既寫得真實可信，又淺顯易懂，還便于入樂歌唱，才算達到了極致。

然而，杜牧為李戡所作的墓志銘，就記載了李戡對白居易的批評：“詩者，可以歌，可以流于竹，鼓于絲。婦人小兒，皆欲諷誦。國俗薄厚，扇之于詩，如風之疾速。嘗痛自元和以來，有元白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之?！?/p>

《舊唐書》對于白居易的文學成就給予高度的肯定：“昔建安才子，始定霸于曹、劉；永明辭宗，先讓功于沈、謝。元和主盟，微之、樂天而已。臣觀元之制策，白之奏議，極文章之壸奧，盡治亂之根荄。非徒謠頌之片言，盤盂之小說。就文觀行，居易為憂，放心于自得之場，置器于必安之地，優(yōu)游卒歲，不亦賢乎?！薄缎绿茣访枋霭拙右住坝谖恼戮校蛔罟ぴ姟?，又說“居易在元和、長慶時，與元稹俱有名，最長于詩，它文未能稱是也”，對白居易的人品也給予極高的肯定：“觀居易始以直道奮，在天子前爭安危，冀以立功，雖中被斥，晚益不衰。當宗閔時，權勢震赫，終不附離為進取計，完節(jié)自高。而稹中道徼險得宰相，名望漼然。嗚呼，居易其賢哉！”這種評價的變遷可能與宋代古文運動的興起有密切的關系。

白居易在文臺上留下了濃墨重彩的一筆。不僅在于他的詩文，更在于他的詩文主張。