李晶
《六人晚餐》是魯敏潛心三年創(chuàng)作出的一部優(yōu)秀長篇小說,小說主要講述了兩個單親家庭六個成員之間的愛恨糾葛,呈現(xiàn)出20世紀(jì)90年代末期中國經(jīng)濟社會變革背景下普通民眾的日常生活。本文主要從敘事手法、多視角敘事和敘事環(huán)境三個方面分析和探究《六人晚餐》的敘事策略,以期提高讀者對魯敏長篇小說創(chuàng)作的整體性認(rèn)識。
一、懸念迭生的敘事手法
通常來說,在小說文本的創(chuàng)作過程中對情節(jié)能夠產(chǎn)生推動作用的因素有很多,具體到《六人晚餐》這部作品中,作者巧妙運用預(yù)敘,借助謎題結(jié)構(gòu)的敘事手法來制造懸念,推動情節(jié)的發(fā)展,展現(xiàn)了底層小人物的生存變遷。
《六人晚餐》小引部分的第一句話是:“三十歲的曉藍走在廠區(qū)的空氣里,像在往十四年前走去。”一句話便交代出人物、時間和地點,甚至向我們暗示出“十四年前”這個重要的時間節(jié)點。一篇短小精悍的引言引發(fā)出諸多的疑問:曉藍肚子里的孩子為什么一出生就沒有父親?曉藍是未婚先孕嗎?是和丈夫離婚了嗎?孩子的父親是去世了嗎?她和丁成功又是什么關(guān)系呢?“2006年4月13日下午的兩點四十二分”這個時間是不是跟前面提到的事故有關(guān)?這是作者在一開始就給讀者設(shè)置的謎題,并且通過后文的講述我們發(fā)現(xiàn),作者不斷拋出線索的同時還在制造新的懸念。例如,作者在第一章就直接告訴我們:“這美妙的廠區(qū)空氣啊,一波又一波地,振動著幼年曉白的心,并直接導(dǎo)致了幾年之后那個動機微弱但影響堪比核輻射的小陰謀?!彪S后,作者又在第三章中透露十字街發(fā)生了了不起的爆炸。從小引中的事故到曉白的小陰謀,再到十字街的爆炸,整個事件的輪廓在層層迷霧中逐漸顯現(xiàn)出輪廓。
然而,在接下來的敘述中,作者又故技重施,再一次運用預(yù)敘的方式告訴讀者,珍珍為了挽留丈夫假裝懷孕,得知真相的黑皮不知所蹤。作者似乎并不擔(dān)心讀者事先知道了真相會降低閱讀期待,因為讀者雖然知道了這一結(jié)果,依然會好奇事件的前因和過程,從而達到設(shè)置懸念的效果。原來,婚后的珍珍遲遲懷不上孩子,為了挽救兩個人名存實亡的婚姻,單純的珍珍撒下了這樣一個注定要被識破的謊言。在影響力這一章節(jié)的最后,作者又留下了一處伏筆:“熱心熱腸的好姑娘啊,她不知道,她的跑動將要點燃一個埋伏著的引信?!弊髡咴谶@里似乎在向我們暗示,珍珍是為我們揭開爆炸謎團的關(guān)鍵人物。
從珍珍跑回家打算告訴黑皮真相,到得知真相后的黑皮不知所蹤,這中間似乎缺少了一個環(huán)節(jié),而這個閉環(huán)一直等到最后一章才完成。前來十字街找丁成功的曉藍碰巧遇到了爆炸,導(dǎo)致她早產(chǎn),至今還在昏迷當(dāng)中,病房外的珍珍拉著蘇琴開始互相懺悔自己的罪過……原來,珍珍向黑皮坦白自己的假肚子之前,黑皮正準(zhǔn)備挖掘廠區(qū)地下的“寶藏”,可是當(dāng)黑皮做父親的夢破滅以后,當(dāng)天夜里就離開了十字街。第二天黑皮公司的員工給他打電話要地下管道的圖紙,可接電話的珍珍還在跟這些人不痛不癢地扯皮。沒過多久,地下管道就發(fā)生了爆炸……至此,所有的謎底全部被揭開。而此刻,醫(yī)院里的曉藍和故事開頭挺著肚子來找丁成功的曉藍也終于回歸到了同一條時間線上,只不過這中間跨越了十四年的時間。
二、整齊對稱的多視角敘事
《六人晚餐》由小引和《練習(xí)簿》《杯中物》《影響力》《道德經(jīng)》《玻璃屋》《單行道》六個章節(jié)組成,這六個章節(jié)又分別對應(yīng)曉白、丁伯剛、蘇琴、珍珍、丁成功、曉藍六個敘事主體,即他們每一個人的敘述視角。這種敘述結(jié)構(gòu)被張清華稱之為“六棱體”,“形象一點說,它構(gòu)成了一個單獨或復(fù)式的、富有對稱之美的‘蜂巢狀的敘事體”(張清華《浮世繪、六棱體或玻璃屋—關(guān)于魯敏〈六人晚餐〉的幾個關(guān)鍵詞》)。在文本的創(chuàng)作過程中,視角的轉(zhuǎn)化對作品的敘事張力有著非常重要的影響,不同敘事視角的轉(zhuǎn)換可以使文本散發(fā)出獨特的魅力,在《六人晚餐》這部作品中主要體現(xiàn)在以下兩個方面。
(一)豐富人物形象
魯敏在《六人晚餐》中塑造出多個飽滿立體的人物形象,展現(xiàn)了她獨特的敘事才能,而這很大程度上得益于作者在文本中所采用的多視角敘述方式。以曉白為例,他是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上少有的胖子形象,雖然他對自身肥胖沒有明顯的自卑心理,卻有著和這片廠區(qū)不相匹配的敏感和心細。
魯敏在《練習(xí)簿》這一章節(jié)中主要通過曉白的視角展現(xiàn)了他最真實的心理和情感。父親的去世,曉白的家庭秩序逐漸開始瓦解,與丁家曖昧的關(guān)系又進一步引起了家庭倫理的失衡,這些都是導(dǎo)致曉白對自己性別產(chǎn)生困惑的重要原因。實際上,曉白的這種困惑更來自他對男女兩性的不信任。廠區(qū)婦女們沒有節(jié)制的手在曉白身上留下了頑固的記憶,直到成年以后也是他屢屢噩夢的主要內(nèi)容,這讓他對婦女這一族類形成了延續(xù)終身的敵意。而那只從深夜的窗戶伸向曉藍的手,也帶給他深深的恐懼,每每回想起來都讓他憤怒,因此他也不愿和男性成為同一種類人。迷茫中的曉白最終在自己的練習(xí)簿上畫出了一個相當(dāng)逼真的女性生殖器。
毫無疑問,曉白是兩家人六個人中最渴望親情的那一個。在丁成功孩童時期的衣服面前,曉白仿佛看到了一個嬰兒從會爬到會跑的成長過程,他想象著這些衣服正穿在自己身上,竟禁不住一陣陣顫抖。丁成功對于曉白來說更像是父親般的存在,在這位父親的影響下他完成了自身性別意識的覺醒和轉(zhuǎn)變。如果我們重新審視曉白這個人物是如何完整地呈現(xiàn)在讀者面前的時候就會發(fā)現(xiàn),他不僅在《練習(xí)簿》中作為敘述主體出現(xiàn),在其他各個章節(jié)中都有不同程度的參與,特別是在《玻璃屋》和《單行道》中,以丁成功和曉藍的視角補充、完善了曉白的性格特點和他的生活經(jīng)歷。不只是曉白,其他五個主要人物的塑造都具有這個特點。
(二)完善故事情節(jié)
六個主要人物依次轉(zhuǎn)化視角,再加上第三人稱上帝視角的穿插,使文本展現(xiàn)出一種別有韻味的敘事張力。正如張清華在《浮世繪、六棱體或玻璃屋—關(guān)于魯敏〈六人晚餐〉的幾個關(guān)鍵詞》中所說,這種六棱體式的敘事結(jié)構(gòu)所生成的故事在時間線索、人物心理和故事情節(jié)方面都起到了一種互相補充、完善甚至重復(fù)敘事的效果。
曉白在第一章《練習(xí)簿》中就提到十四年后兩家人伴隨著死亡和新生坐在江邊團聚的情景,后面的章節(jié)則通過五個人的視角完整講述了兩家人從相識到再次團聚的過程。曉藍不明白為何父母以前那么恩愛,現(xiàn)在母親要選從外貌到個人品位都不能與之相匹配的丁伯剛,丁伯剛同樣也想不通蘇琴這樣的女人為什么要和自己牽扯不清,直到第四章“道德經(jīng)”中,蘇琴才坦言自己是在情感上的忠貞和生理上的欲望的雙重矛盾下,才艱難選擇了與去世的丈夫并無一點兒相似之處的丁伯剛。至此,兩個人的疑問在第三個人這里得到了解答,既滿足了讀者的閱讀期待,又形成了互相糾結(jié)、彼此深化的敘事效果。除此之外,大爆炸的發(fā)生、曉白和老山的關(guān)系、曉藍和丁成功朦朧的愛情、蘇琴對丁伯剛的情感變化等都是在非線性的時間和多人互相轉(zhuǎn)化的敘述視角中逐步清晰直至謎底揭曉。多視角敘事更可能全方位、多角度地還原人物本身和事件全貌,帶領(lǐng)讀者一步步了解人物、探尋真相,并獲得閱讀的趣味。
三、細致描摹的敘事環(huán)境
根據(jù)胡亞敏的理論,時間和空間的結(jié)合體是環(huán)境,而環(huán)境“不像風(fēng)景畫或雕塑那樣只展示二維或三維空間,而是隨著情節(jié)的發(fā)展、人物的行動形成一個連續(xù)活動體……它可以形成氣氛、增加意蘊、塑造人物乃至建構(gòu)故事等”(胡亞敏《敘事學(xué)》)。就像《長恨歌》開頭對上海弄堂的環(huán)境描寫一樣,《六人晚餐》中的人物也生活在特定的環(huán)境之中。只有在終日冒著黑煙、燒著廢氣、流著污水的特殊環(huán)境下,作者才能造就這樣獨特的人物;而獨特的人物又催生、強化了外界的環(huán)境,因為他們的生活不得不這樣,所以他們周遭的環(huán)境也不得不如此,最終人物和環(huán)境和諧地融為一體,并使之各得其所、相得益彰。
另外,作者必須通過語言這個媒介才能使人物和環(huán)境達到和諧交融。魯敏精湛的語言表達能力鮮明地體現(xiàn)在她對敘事環(huán)境的描摹刻畫上,尤其是在小說一開始對廠區(qū)空氣的描寫:
其空氣,最顯著的一個特點,不是“空”,而是豐滿、擁擠,富有包圍感,它親熱地綁架一切,裹挾住所有人的鼻腔、咽喉以及肺部:有時是富足的硫化氫味兒,像是成群結(jié)隊的臭雞蛋飛到了天上,或者是甜絲絲顯得非常友好的鐵銹味,又或是腐爛海魚般的氮氣的腥,最不如意的是二甲苯那硬邦邦、令人喉頭發(fā)緊發(fā)干的焦油味,像是一個頑皮的家伙從背后緊緊扼住你的脖子……
作者用了整整三段五百七十九個字來詳盡地描摹廠區(qū)特有的空氣,不僅從空氣本身的氣味,還通過市區(qū)的人對廠區(qū)空氣的厭惡,對廠區(qū)人們生活環(huán)境的同情側(cè)面寫出來這里環(huán)境的惡劣。最后,作者得出一個結(jié)論:這廠區(qū)的空氣,如同生養(yǎng)自己的娘親老子,無法擺脫也無法痛恨,不如就這樣粗枝大葉地一起過活吧。如果說擁擠的空氣是廠區(qū)獨有的財富,那么酒鬼也是廠區(qū)的一大特產(chǎn);如果說我們可以通過蘇琴一家體會到廠區(qū)的生活環(huán)境和人文環(huán)境,那么我們也可以透過丁伯剛一家窺探到當(dāng)時的社會環(huán)境。
缺席的父親、帶著孩子艱難度日的單身母親,以及自尊要強的女兒,這是魯敏在諸多小說文本里構(gòu)建的家庭中三個集中而穩(wěn)定的人物形象,在《六人晚餐》中更多了一個有性別認(rèn)知障礙的兒子。蘇琴并不是我們通常印象中神圣而偉大的母親形象,而是一個有情感、有欲望的普通女人;曉藍的性格冷淡,一心想通過學(xué)業(yè)逃離廠區(qū);曉白渴望家庭的溫暖卻總是被家人忽略。透過蘇琴一家的視角,我們既可以了解到廠區(qū)的結(jié)構(gòu)布局,還可以體會到人與人之間交往時的距離和無界限。正如小說所寫的,越是在粗鄙的惡劣環(huán)境中,人們越是開放,居住在這里就像居住在丁成功的玻璃屋一樣完全透明,沒有任何秘密。
雖然蘇琴每個周三都晚出早歸,盡量不引起他人的注意,但蘇、丁兩家人的交往依然被周圍熾熱的眼光所關(guān)注著。正是因為蘇琴對個人隱私的遮遮掩掩,對個人道德踉踉蹌蹌的堅守,才與廠區(qū)粗鄙的風(fēng)氣、肥美的空氣勢不兩立,簡直犯了廠區(qū)的大忌。正是在這段時間里,蘇琴成了廠區(qū)人人瞧不起的背德者。當(dāng)曉藍看到丁成功在學(xué)校里手足無措的樣子時,她生氣了,她意識到階級出身、成長環(huán)境會對一個人留下不可磨滅的印記。丁成功在廠區(qū)是“神童”,在十字街打桌球無人能敵;可是他一旦出了廠區(qū),到了一個新的環(huán)境,丁成功就不再是丁成功了。可想而知,廠區(qū)出身的曉藍又用了多長時間,遭受了別人多少異樣的眼光才真正融入學(xué)校、市區(qū)的生活??杀氖?,努力上進的曉藍最終也沒能逃脫這里,她將用母親的方式撫養(yǎng)孩子,面對命運中的苦難,這是一種成長,也是命運的束縛和宿命的輪回。
而丁家即便在廠區(qū)這種環(huán)境里也只能算是最底層的社會人員。丁伯剛中年喪妻,獨自一人拉扯一兒一女,白天在電子廠干著最臟、最累的體力活兒,晚上只能將肩上的責(zé)任和心中的苦悶對酒言說,因此廠區(qū)特別盛產(chǎn)丁伯剛這樣的酒鬼。雖然每周六他都會和蘇琴一起做一桌豐盛的晚餐,但丁伯剛的下酒菜從來都是各種無形的心緒:廠里轟轟烈烈的改革,和蘇琴不清不楚的結(jié)合,還有他一向引以為傲的“神童”兒子……與其說丁伯剛是對酒的貪戀,不如說這是他對現(xiàn)實的逃避。作為廠里賣苦力的鉗工,丁伯剛在改革的熱潮中不可避免地面臨著被社會淘汰的命運,因此丁伯剛并沒有像其他人一樣做過任何反抗,只是借助酒精上演一段失憶的把戲?qū)⒆晕曳忾]。諷刺的是,他自己的兒子竟做起了廠區(qū)改革的助推者,終日被待下崗的工人辱罵、廝打。即便如此,這一對父子還是沒能對抗現(xiàn)實,在某種程度上都選擇了親手終結(jié)自己的生命,也終結(jié)了被拋棄和被遺忘的歷史命運。反觀珍珍和黑皮,他們就搭上了經(jīng)濟社會改革的快車,在廠區(qū)拆遷的浪潮中創(chuàng)造了財富,成為歷史發(fā)展的受益者。
綜觀魯敏的小說,無論是在主題的拓展方面,還是在敘事手法的豐富方面,《六人晚餐》都可以視為魯敏長篇小說創(chuàng)作的成熟之作。通過對這部作品敘事策略的分析,我們可以發(fā)現(xiàn),魯敏在講《六人晚餐》這個故事時,雖然在敘述的過程中有時間和心理上的拼接和重復(fù),但依然保持了敘事的系統(tǒng)性和完整性,中間穿插的預(yù)敘、謎題敘述、敘述視角的轉(zhuǎn)換等多種敘述技巧的成熟運用也是《六人晚餐》的點睛之筆。