路遲

關(guān)于“孔乙己”的討論似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)特別的發(fā)酵，卻以一種類(lèi)似時(shí)代詞典的方式，進(jìn)入了微不可察的日常生活語(yǔ)境里，大學(xué)生為五千元的平均月薪叫屈，是觀念里脫不下長(zhǎng)衫；放棄白領(lǐng)工作去做體力活兒，則是勇敢脫掉了“長(zhǎng)衫”，各種活法，來(lái)來(lái)去去，總是有關(guān)“長(zhǎng)衫”。

這個(gè)詞最開(kāi)始出圈時(shí)，僅一句話(huà)，就足以俘獲千萬(wàn)年輕人內(nèi)心的強(qiáng)烈認(rèn)同：“如果沒(méi)有上大學(xué)，我可以開(kāi)開(kāi)心心進(jìn)廠擰螺絲。如果沒(méi)有上大學(xué)，我可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地?cái)[地?cái)偂瓕W(xué)歷不但是敲門(mén)磚，也是我下不來(lái)的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫。”

找不到工作的大學(xué)生自比孔乙己，代表學(xué)歷、讀書(shū)人身份的長(zhǎng)衫，成了束縛求職廣度的枷鎖。

很多時(shí)候，自嘲是一種有意或無(wú)意識(shí)的生存手段，是一種認(rèn)知層與環(huán)境的磨合與部分妥協(xié)。

“脫不下來(lái)的長(zhǎng)衫”，也許并不止代表精神上的束縛，也代表不妥協(xié)的那一部分，與曾經(jīng)流行的“喪”文化、“躺”文化有類(lèi)似之處：多少人一面自我調(diào)侃，一面繼續(xù)奮斗。

而妥協(xié)，往往是介于他者評(píng)價(jià)與自我說(shuō)服之間的一種動(dòng)態(tài)概念。真正的妥協(xié)，是“自愿”當(dāng)家庭主婦的農(nóng)村女孩，即便被解讀為“個(gè)人選擇”“自由意志”，但本質(zhì)上，依然是一種向不夠理想的大環(huán)境的妥協(xié)。

這么看，因無(wú)法找到工作而被迫失業(yè)，或自認(rèn)為降低尊嚴(yán)與個(gè)人價(jià)值屈就的大學(xué)生們，是否同樣應(yīng)該被相信全然出于個(gè)人自由意志？

任何時(shí)代，個(gè)人選擇都是離不開(kāi)環(huán)境的，個(gè)人對(duì)內(nèi)的自圓其說(shuō)，與對(duì)外的解構(gòu)和立場(chǎng)，都不該忽視大環(huán)境這缸渾水。

魯迅在《孔乙己》里描繪的，是一個(gè)具體的、把人逼成“似人非人”的涼薄社會(huì)，而我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中唱哀的，卻更多是抽象而不準(zhǔn)確的、所謂“眼高手低”的青年觀念。

將對(duì)“孔乙己”的自喻和自嘲，全部歸于個(gè)人的淺薄與短見(jiàn)，實(shí)屬曲解了魯迅的良苦用心。

現(xiàn)代社會(huì)的真正悲劇，是十?dāng)?shù)年苦讀教科書(shū)，卻仍然沒(méi)能弄明白孔乙己真正的寓意，是孔乙己仍然可以被當(dāng)做“再讀已是書(shū)中人”來(lái)唏噓自嘲。

可笑的不是孔乙己

評(píng)價(jià)一個(gè)虛構(gòu)小說(shuō)中的人物，不可能脫離作者來(lái)談?wù)摗?/p>

魯迅筆下的孔乙己是一個(gè)舊式社會(huì)的注腳，也是注定要隨著舊時(shí)代消逝的人物，但對(duì)于孔乙己，魯迅的態(tài)度，憐惜是大于嘲諷的，是“哀其不幸”大于“怒其不爭(zhēng)”的。

作為清末民初的標(biāo)準(zhǔn)讀書(shū)人，孔乙己知道“茴”字的四種寫(xiě)法，卻考不上秀才，因?yàn)闆](méi)有其他營(yíng)生，他的生活窘困潦倒，不拖欠酒錢(qián)，卻偷書(shū)度日。迂腐懦弱的性格里，倒也有著溫良的一面。

這樣一個(gè)人，的確不討喜，但要說(shuō)恨，其實(shí)也是恨不起來(lái)的。

真正可恨、可笑的，是與孔乙己處于同一個(gè)環(huán)境，且某種程度代表著大環(huán)境腐變的另一些人。

小說(shuō)里孔乙己一共出現(xiàn)了四次，第一次出場(chǎng)，魯迅就將他置于一個(gè)具象的情景里：魯鎮(zhèn)酒店里，“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”。

這無(wú)疑是一個(gè)充滿(mǎn)冷漠與涼薄的、圍聚烏合之眾的環(huán)境?！皼](méi)有他，別人也便這么過(guò)”，孔乙己是一個(gè)可有可無(wú)的存在，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有地位的讀書(shū)人孔乙己，對(duì)他人而言是可有可無(wú)的存在。

作為一個(gè)典型的封建文人、清末的科舉擁護(hù)者，“唯有讀書(shū)高”的古板進(jìn)仕思想在孔乙己腦海里根深蒂固，但這種思想慣性，同時(shí)也在彼時(shí)代其他大部分封建文人腦海里根深蒂固。

彼時(shí)正處于科舉制地位的下降階段，但“中舉”在大部分封建文人內(nèi)心的至高地位依然根深蒂固，剛剛過(guò)去沒(méi)多久的、他們所成長(zhǎng)和經(jīng)歷的時(shí)代，多少底層讀書(shū)人靠科考改變命運(yùn)，即便沒(méi)能取得功名，讀書(shū)人大體上也是受社會(huì)尊重的。

但到了民國(guó)，孔乙己幾乎是必然地成為時(shí)代的炮灰，傳統(tǒng)的知識(shí)失去了意義和尊嚴(yán)，西學(xué)開(kāi)始東漸，實(shí)業(yè)救國(guó)成為潮流。

決定封建社會(huì)“士人”地位的唯一道路“學(xué)而優(yōu)則仕”失效了，沒(méi)能進(jìn)入官場(chǎng)成為統(tǒng)治者的一員，孔乙己便注定只能是一介書(shū)生，不為社會(huì)所接納，只能被群眾嘲笑、欺凌和侮辱。

即便陷入窮困，即便沒(méi)錢(qián)到“店面隔壁的房子里，要酒要菜”，只能與處于社會(huì)底層勞工的“短衣幫”一起站著喝酒，他也堅(jiān)持不愿意褪下身上的長(zhǎng)衫，固執(zhí)而幼稚地用一些表面象征來(lái)維持自己讀書(shū)人的身份。

讀書(shū)人，或者說(shuō)，“做題家”，在一條相對(duì)穩(wěn)妥的、看得見(jiàn)規(guī)則的道路上按部就班地成長(zhǎng)十幾年，內(nèi)心懷揣著某種最強(qiáng)烈甚至是唯一的價(jià)值理念，進(jìn)入真實(shí)世界后，陡然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)規(guī)則并非如此，或是曾經(jīng)行得通的秩序出現(xiàn)了意想不到的變動(dòng)。

這個(gè)時(shí)候，又如何能指責(zé)他們抓不住時(shí)代潮流，嘲笑他們的迂腐和守舊呢？

總之，孔乙己的悲劇不是他一個(gè)人的悲劇，而是許多舊文人的悲劇，也許孔乙己的確酸腐、懶惰，但他的根本悲劇并不是自身的性格弱點(diǎn)造成的，而是科舉制度下的封建思想封建等級(jí)觀念造成的。戕害者，既是那些冷漠的權(quán)勢(shì)擁護(hù)者，也是環(huán)境秩序本身。

多余的人

描繪知識(shí)分子的墮落和凄苦，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家的一大愛(ài)好。

百年前，俄國(guó)文學(xué)里的“多余人”這一概念被一批五四作家轉(zhuǎn)譯傳送到了中國(guó)，演化成一種獨(dú)特的、具有鮮明左翼色彩的苦悶知識(shí)分子群像，他們?cè)谥袊?guó)作家筆下被稱(chēng)為“零余者”。

最早在浪漫主義作家郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)《沉淪》里，主人公心懷抱負(fù)，卻處處受挫，無(wú)力反抗環(huán)境，卻又沒(méi)辦法完全妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，苦悶與孤獨(dú)中，只能轉(zhuǎn)向戀愛(ài)和情欲尋求精神寄托。

鄭振鐸在《俄國(guó)文學(xué)史略》里分析：主人公“一以貫之的氣質(zhì)，就是孤獨(dú)、內(nèi)省、敏感、自卑，憤世嫉俗而又負(fù)載著不堪忍受的感傷……惡濁的社會(huì)侮辱他的良心，歧視他的才情，又磨損他的敏感，使他失去正常的人性發(fā)展的余地，轉(zhuǎn)而以反常的病態(tài)向社會(huì)施以懲罰，也向自身實(shí)行自戕?！?/p>

俄羅斯文學(xué)里的“多余人”，大體指接受過(guò)高等教育的青年貴族知識(shí)分子，他們擁有高尚的理想，卻遠(yuǎn)離人民，雖不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，卻缺少行動(dòng)，且多半無(wú)能改變現(xiàn)狀，只能在憤世嫉俗中白白地浪費(fèi)自己的才華，成為一個(gè)苦悶憂(yōu)郁的多余人。

這一形象最早出現(xiàn)在屠格涅夫發(fā)表于1850年的小說(shuō)《多余人日記》里，主人公丘爾卡圖林一事無(wú)成，愛(ài)情失意，疾病纏身，在死亡迫近之時(shí)，他只能沉湎于遠(yuǎn)離生活的內(nèi)心世界中。

這么看，從百年前的“多余人”，到今天的“孔乙己”，都是在時(shí)代洪流中找不到個(gè)人定位的知識(shí)分子形象。經(jīng)受著理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂，自小接受的教育理念與冰冷的外部環(huán)境之反差，逐漸變得迷茫和苦悶。

迷茫和苦悶，本身不是問(wèn)題，即便不拿知識(shí)分子說(shuō)事，這些也符合人性邏輯的軟弱性和妥協(xié)性。

但值得一提的是，郁達(dá)夫認(rèn)為，“真正的零余者，是對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何用處的人”。

這么看，“孔乙己”們某種程度上也是“零余者”。不過(guò)，“零余者”的邊緣感更多來(lái)自時(shí)代的更迭和變動(dòng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)外的抱負(fù)性失落，“孔乙己”們則更多朝向?qū)?nèi)的個(gè)人迷失。

將全部青春年華寄托在科舉取士這唯一一條路上，此路不通，也不再有讀書(shū)寫(xiě)字之外的優(yōu)勢(shì)與技能，孔乙己被迫成了一個(gè)“零余者”。

而這個(gè)現(xiàn)狀，是他在一心苦讀的時(shí)候，在滿(mǎn)懷壯志趕赴考場(chǎng)的時(shí)候，所沒(méi)能料想到的。

從人性的基本邏輯層面，這種精神上的緩沖與麻木，其實(shí)應(yīng)該得到一定理解與允許。

人們難免為孔乙己身上那股“讀書(shū)人的清高”感到可笑，同時(shí)也在嘲笑那種用理想主義來(lái)包裝個(gè)人利己主義的酸腐。

時(shí)代的規(guī)則忽然改變，滿(mǎn)腹經(jīng)綸忽然變成華而不實(shí)的精神包袱，就像現(xiàn)代社會(huì)那些惹人厭煩的滿(mǎn)口“之乎者也”的讀書(shū)人，他們口中的理想和抱負(fù)，或者索性說(shuō)只是個(gè)人的目標(biāo)和執(zhí)念，在變動(dòng)的社會(huì)規(guī)則面前都顯得愚蠢且可笑，都被理解為了魯迅筆下剪不掉的辮子。

只是需要知道，有的人剪不掉辮子，是迫于強(qiáng)權(quán)或?qū)?qiáng)權(quán)的貪慕、恐懼，但也有的人，是因?yàn)閺膩?lái)便聽(tīng)到唯一的聲音：只有保留這根辮子，唯有讀書(shū)這一條路，你才有可能在這個(gè)世界謀得尊嚴(yán)和人權(quán)。

而相比起外露的“辮子”，“長(zhǎng)衫”更多代表一種內(nèi)化的文化人偏執(zhí)，某些時(shí)候，這股偏執(zhí)甚至可以被討巧地理解為理想主義，因此顯得更體面、更文明，當(dāng)百年后的大學(xué)生們以之自喻，似乎便合乎情理了許多。

擰巴的理想

約莫距離高考還有四個(gè)月時(shí)，湖南某中學(xué)傳出的一則高三學(xué)生演講視頻引發(fā)爭(zhēng)議。視頻里，一名戴著厚厚眼鏡片的女學(xué)生，激情飽滿(mǎn)地對(duì)著鏡頭吶喊：“凌晨6點(diǎn)的校園真的很黑，但600多分的成績(jī)真的很耀眼！”

類(lèi)似“誓師”“自我激勵(lì)”這種活動(dòng)，恐怕大部分中國(guó)高中生都經(jīng)歷過(guò)。

我記得自己高三那年，約莫在高考前一個(gè)月，學(xué)校也舉行過(guò)徒步10公里的“義行”，眾師生皆斗志昂揚(yáng)，高舉代表集體榮譽(yù)的班級(jí)和學(xué)校旗幟，穿著印有勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)的制服，頂著大太陽(yáng)徒步一個(gè)下午過(guò)來(lái)，汗流浹背，面紅耳赤，似乎已經(jīng)打完了高考這場(chǎng)未戰(zhàn)之役。

將考場(chǎng)喻為戰(zhàn)場(chǎng)，是我們幾千年來(lái)的傳統(tǒng)。

戰(zhàn)場(chǎng)，是非勝即敗的，敗者是沒(méi)有尊嚴(yán)的。害怕失敗的人、不敢失敗的人，一刻不敢松懈地鉚足勁，披星戴月，十年寒窗，衍生出了獨(dú)屬于讀書(shū)人的勵(lì)志哲學(xué)。

做一件不容易的事，適當(dāng)發(fā)揮主觀能動(dòng)性，是人的生存本能與哲學(xué)，但主觀能動(dòng)性超出了必要限度，就會(huì)質(zhì)變扭曲。

比如，好不容易考上600分的學(xué)生，4年大學(xué)畢業(yè)后，發(fā)現(xiàn)自己仍然不能找到理想工作，少年理想在現(xiàn)實(shí)面前碰壁，恐怕又難以自洽了。

據(jù)今年3月中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年1至2月份，全國(guó)城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率平均值為5.6%，16至24歲的年輕人的失業(yè)率為18.1%。

而在我們當(dāng)下的社會(huì)文化里，腦力勞動(dòng)者的地位仍然在很多層面高于體力勞動(dòng)者，辦公室里的白領(lǐng)，仍然比藍(lán)領(lǐng)擁有平均更高收入和尊嚴(yán)感，比服務(wù)行業(yè)、制造業(yè)等等更是有過(guò)之而不及。

長(zhǎng)久以來(lái)的勞動(dòng)價(jià)值鄙視鏈，很難支持我們從相對(duì)單一的人生追求路徑里脫身。大企業(yè)加班成風(fēng)，35歲危機(jī)如達(dá)摩克斯之劍，文科生跟風(fēng)轉(zhuǎn)碼，年輕人鉚足勁考公，與考研、考編并列為宇宙盡頭三大道。

在社會(huì)工作分工細(xì)化程度不夠的環(huán)境下，我們很難指責(zé)一個(gè)大學(xué)生不肯“自降身價(jià)”回農(nóng)村、進(jìn)工廠。

即便是短暫放棄競(jìng)爭(zhēng)，縮回家里閑置，必然也會(huì)遭到一如既往地嘲諷。

如果真的咬咬牙脫下“長(zhǎng)衫”去擰螺絲、送外賣(mài)（雖然這兩者也并不容易），只恐怕，又會(huì)開(kāi)始流行以駱駝祥子自居自嘲了。

真正可悲的，是從小被老師和家長(zhǎng)耳提面命灌輸“讀書(shū)才有出路”甚至“讀書(shū)就會(huì)出路”，長(zhǎng)大后進(jìn)入社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)讀書(shū)與學(xué)歷并沒(méi)有那么“值錢(qián)”。

因此，從根本上，讓人唏噓的，不是讀書(shū)人，更不是讀書(shū)本身，而是將讀書(shū)自視過(guò)高，寄予太多不切實(shí)際功利期望。讀書(shū)改變命運(yùn)，但讀書(shū)不是功利的捷徑。

時(shí)代詞典里，流行和自嘲永遠(yuǎn)是一種必要的表達(dá)和發(fā)聲，年輕一代有自己對(duì)世界的理解，他們需要安慰，需要激勵(lì)，更需要被看見(jiàn)與被理解。