李邑蘭

2023年3月的最后一天，是陳沖主演的電影《忠犬八公》首映的日子。這個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去、忠誠(chéng)與守候的故事，從“八公”故事的真實(shí)發(fā)生地日本，經(jīng)過(guò)美國(guó)版的演繹成為經(jīng)典，又漂洋過(guò)海，改編成中國(guó)版。

在片中，陳沖飾演一位開便民小賣鋪的重慶婦女李佳珍，平素對(duì)丈夫、大學(xué)教授陳敬修（馮小剛飾）諸多抱怨。外出考察的路上，陳敬修遇見(jiàn)一只中華田園犬“八筒”，心生憐憫將它偷偷帶回了家。李佳珍對(duì)丈夫的抱怨和反對(duì)由此到達(dá)頂點(diǎn)。隨著“八筒”逐漸被接納，陳家的溫馨故事也隨之展開。

戲外，陳沖與馮小剛鮮少交流。馮小剛愛(ài)抽煙，一根接一根，陳沖卻聞不得煙味，她故意躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有意將這種“細(xì)碎的抱怨”放大——這是戲里李佳珍對(duì)丈夫常有的態(tài)度。而這些都不妨礙李佳珍在陳沖眼里是一個(gè)幸福的女人，在這么一個(gè)小土坡上升騰起一個(gè)便民鋪，成了一個(gè)小世界的社交圈中心，往來(lái)的人間故事都在這里匯集。她被丈夫孩子愛(ài)著，日常的碎碎念也是平凡幸福的一種表現(xiàn)。

影片拍攝于2021年春天。這一年，對(duì)陳沖而言意義非凡。那時(shí)疫情還不見(jiàn)盡頭，亟需一些溫暖和治愈的力量。因?yàn)榕臄z《忠犬八公》，她回到了父親的故鄉(xiāng)重慶。每日學(xué)說(shuō)重慶話，讓她回想起小時(shí)候爺爺與她說(shuō)話的溫暖片段。拍攝間隙，她還四處走訪，找尋父親昔日生活的足跡。

也在這一年，陳沖深愛(ài)的母親因病去世，她強(qiáng)烈地感受了愛(ài)與失去，也重新審視生命的意義?！拔椰F(xiàn)在依然在過(guò)程中，在慢慢接受母親離開的事實(shí)。但有些東西，失去就是永遠(yuǎn)失去了?！彼嬖V記者。

而寫作可以將記憶定格。陳沖開始系統(tǒng)寫作，也始于2021年。2021年7月起，陳沖開始在《上海文學(xué)》發(fā)表系列散文，在這份文學(xué)月刊中，她勤力保持著每期一篇的更新頻率，每篇文章洋洋灑灑都超過(guò)萬(wàn)字，17個(gè)月里，她累計(jì)寫下20多萬(wàn)字。

“記憶，像早晨愛(ài)人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過(guò)的證據(jù)……我從很年輕開始被各路記者采訪，不少過(guò)去的事，已經(jīng)被反復(fù)敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動(dòng)它。有一日，在完全沒(méi)有準(zhǔn)備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過(guò)多調(diào)用過(guò)的記憶，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天，我企圖把它們寫下來(lái)，或許人們能看到我在枕頭上留下來(lái)的那個(gè)凹印?！痹陂_篇《一號(hào)人物》的“前記”中，陳沖寫道。

活在文字里的母親

母親去世后，懷念母親就成了陳沖文章中最常出現(xiàn)的主題。

在《我們將死于夢(mèng)醒》中，她記敘了陪伴飽受癌癥和阿爾茲海默癥雙重折磨的母親在病房里唱歌的片段：“記憶里那些母親擺脫了苦難的日子，屋里總是充滿了陽(yáng)光，窗戶很大，太陽(yáng)照在她的臉上，她專注的歌聲充滿了少女的渴望：小鳥在歌唱，野花在開放，陽(yáng)光下面湖水已入夢(mèng)鄉(xiāng)，雖然春天能使憂愁的心歡暢，破碎的心靈再也見(jiàn)不到春光，我走山路，你走平原，我要比你先到蘇格蘭，但我和我愛(ài)人永不能再相見(jiàn)，在那最美麗的羅夢(mèng)湖岸上。她走后我才知道那是一首蘇格蘭民謠叫《羅夢(mèng)湖》。”

在陳沖的回憶里，母親一生最快樂(lè)的時(shí)光之一，是在抗戰(zhàn)期間張治中將軍創(chuàng)辦的、位于重慶山洞鎮(zhèn)的教會(huì)學(xué)校圣光中學(xué)度過(guò)的。在整理母親的遺物時(shí)，陳沖看到一個(gè)四方的曲奇餅干盒，里面保存了一些光盤、照片、賀年卡和信件，光盤都是歷年來(lái)圣光校友會(huì)的相片，信件也都是圣光同學(xué)寫給她的。圣光中學(xué)到底有什么樣的魔力，讓母親過(guò)去這么多年依然念念不忘，同窗的友誼持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)？

陳沖翻遍了“2005圣光校友通訊錄”，找到了四十多個(gè)母親曾經(jīng)的校友，嘗試著給他們寄去了手寫的信，希望得到對(duì)方的回信，獲得任何關(guān)于當(dāng)年圣光學(xué)校的照片或記憶，借此更完整地拼湊出母親的人生拼圖。兩個(gè)月過(guò)去，寄出去的信仿佛石沉大海，覺(jué)得窮途末路之際，她收到了母親在圣光時(shí)的閨蜜劉廣琴的回信，信中飽含感情地回憶兩人在學(xué)校的形影不離，一起玩“枕頭大戰(zhàn)”，周末去母親歌樂(lè)山的家里，吃陳沖的姥姥用自制烤箱烤的面包……在這些細(xì)碎的文字里，母親的過(guò)去不再遙遠(yuǎn)。

后來(lái)去重慶拍攝《忠犬八公》，陳沖趁著拍攝間隙，故地重游探訪了曾經(jīng)的圣光中學(xué)，學(xué)校幾易其名，如今是重慶市沙坪壩實(shí)驗(yàn)外語(yǔ)學(xué)校的所在地。她也去尋找了父親兒時(shí)照片里最常出現(xiàn)的石板階梯，石梯位于父親就讀的求精中學(xué)后面，求精中學(xué)在抗戰(zhàn)時(shí)期一度成了寬仁醫(yī)院曾家?guī)r分院。陳沖的爺爺就供職于寬仁醫(yī)院，而父親后來(lái)也繼承爺爺衣缽，一路學(xué)醫(yī)，成為鼎鼎有名的上海華山醫(yī)院院長(zhǎng)。

她還去了父母都生活過(guò)的歌樂(lè)山。1939年，寬仁醫(yī)院在日軍的狂轟濫炸下，發(fā)生了一場(chǎng)毀滅性的火災(zāi)，之后，醫(yī)院遷移到了歌樂(lè)山。不久，上海國(guó)立醫(yī)學(xué)院也遷到了這里，隨后，陳沖的母親也跟隨她的父母搬到了歌樂(lè)山生活?！耙苍S這是上蒼為這對(duì)異地的少年安排的第一次機(jī)遇？我想象一個(gè)晨霧飄逸的早上，父母都背著書包在兩條交叉的山路上先后走過(guò)。”陳沖在散文《一錯(cuò)過(guò)就是十年》中寫到這段“緣分”。十年后，陳沖的父母才真正在校園里相遇、相戀，從此相伴70年人生?！白屑?xì)想想，人的存在真是十分偶然的奇跡，我的父母如果沒(méi)有遇見(jiàn)，這個(gè)世界上就沒(méi)有我了。”她告訴記者。

父母的愛(ài)情，是陳沖眼里愛(ài)情最好的樣子。有一個(gè)片段一直留在陳沖記憶里，那是母親失憶住院的那段日子。母親總是凌晨四點(diǎn)就起來(lái)去父親的病房找他，陳沖告訴媽媽，不要這么早就找爸爸，那樣他會(huì)睡不好，會(huì)疲勞，休息不好身體會(huì)垮的。媽媽聽(tīng)完勸告，覺(jué)得羞慚，她當(dāng)下答應(yīng)，一定不那么早，讓爸爸睡飽。但第二天她就忘了，一如既往四點(diǎn)就去找爸爸，看到爸爸才安心。

父親曾反復(fù)跟陳沖提起和母親在上海醫(yī)學(xué)院相識(shí)時(shí)的情景，八人一桌的晚自習(xí)，他倆坐同一個(gè)桌角，低聲說(shuō)話……母親去世后，父親幾乎一直沉默，只有一次，當(dāng)陳沖企圖跟他商量他往后的生活時(shí)，父親對(duì)她大聲咆哮?！坝浀玫医鹕瓕戇^(guò)許多關(guān)于悲傷的詩(shī)歌，有一首用了擬人化的比喻——悲傷，驚慌失措的老鼠；悲傷，鬼鬼祟祟的小偷；悲傷，自我放縱的狂歡，其中最沉重的悲傷是個(gè)被割掉了舌頭的人。父親的悲哀是一座無(wú)聲的孤島，令我為他心痛，但是我與他都沒(méi)有能力跨越這道無(wú)形的深淵，去撫慰對(duì)方?！彼凇侗瘋呛阽R中的美》中寫道。

開始寫作

鼓勵(lì)陳沖開始寫作的，是作家金宇澄，他也是《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編（現(xiàn)為顧問(wèn)）。

陳沖喜歡金宇澄的《繁花》，讀完她專程給金宇澄寫了一封信，“這本書層層疊疊那么豐富，足夠拍十部電影，微至小品，鴻到史詩(shī)。提到史詩(shī)，沒(méi)有人會(huì)聯(lián)想到弄堂里的老虎窗、二樓里的爺叔、華亭路擺攤位的小琴，充滿了悲劇英雄和喜劇情形。哈哈鏡里的悲劇?！?/p>

在一來(lái)一往的信件中，金宇澄發(fā)現(xiàn)了陳沖對(duì)文字的駕馭能力，他鼓勵(lì)陳沖多寫，在《上海文學(xué)》開專欄。值得一提的是，在提筆給金宇澄寫信之前，陳沖和金宇澄是素未謀面的朋友，兩人靠書信分享彼此對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解，用一種古典的方式建立起友情。

陳沖在2019年接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“我以前演電影是喜歡，但真正對(duì)電影有這樣一種浪漫的傾注，《末代皇帝》是第一次。要說(shuō)貝托魯奇對(duì)我的影響，那就是他至少讓我熱愛(ài)電影了。”金宇澄讀到了這段話，后來(lái)他對(duì)陳沖說(shuō)：“但愿我給你對(duì)寫作的浪漫向往?！标悰_被這句話觸動(dòng)了，她開始寫作。

第一篇“作業(yè)”進(jìn)行得并不順利。陳沖記得，那是一篇關(guān)于上海祖屋的散文，她洋洋灑灑寫了幾千字。金宇澄看完，給她打了回去。“這就是你的提綱，像睡醒打開窗，光線照進(jìn)來(lái)，有輪廓了……最重要最特別的地方，不要一筆帶過(guò)?！彼ㄗh陳沖親自回去祖屋，把記憶里的祖屋形象落地，用更多的細(xì)節(jié)填充它、展開它。還給她推薦了一些書籍，比如林海音的《城南舊事》、齊邦媛的《伊斯坦布爾》、英格瑪·伯格曼的《魔燈》。

慢慢地，寫作的羽翼開始豐滿。陳沖意識(shí)到，文字可以成為她記憶的、奔涌的情感的容器，同時(shí)，盡管她寫的是個(gè)人故事，其中也藏著時(shí)代，藏著大江大河，就像她看《繁花》里的阿寶，“阿寶在肉欲泛濫、物欲失禁的年代不婚，幾乎是一種精神廉潔、一種忠貞的行為”。

對(duì)于陳沖來(lái)說(shuō)，寫作還有另一層功能，那就是通過(guò)文字傳遞對(duì)父親的愛(ài)。長(zhǎng)久以來(lái)，跟大多數(shù)的傳統(tǒng)東亞父女關(guān)系一樣，陳沖與爸爸之間都是相對(duì)無(wú)言的，情感的傳遞都是通過(guò)媽媽。媽媽的離世，切斷了這種情感傳遞通道，她和爸爸都在努力適應(yīng)，找到一種直接傳遞情感的方式。

“但還是說(shuō)不出口我愛(ài)你?！标悰_有些羞澀地對(duì)記者說(shuō)。父親也不直接表達(dá)。陳沖記得，有一天，她跟好友相約去杭州游玩，第二天晚上十點(diǎn)多回到家。隔壁父親的臥室，電視聲音音量陡然大了起來(lái)。陳沖納悶：“這么晚還沒(méi)睡？”家里保姆后來(lái)告訴她，她沒(méi)回來(lái)的這段時(shí)間，父親每隔一個(gè)小時(shí)就讓保姆去陳沖的房間，看看她回來(lái)了沒(méi)有，一個(gè)勁兒地詢問(wèn)，這么晚還沒(méi)回來(lái)，會(huì)不會(huì)遇到什么危險(xiǎn)？堅(jiān)持不睡等女兒回來(lái)。年逾60歲的陳沖，在父親的眼里，永遠(yuǎn)是孩子。

2023年3月18日，接受記者采訪這天，陳沖身在美國(guó)家中，她在上海陪伴了父親三個(gè)多月，剛離開不久。她記得，臨行前，她呆坐在家，不知道怎樣讓父親知道她很愛(ài)他。朋友在微信里建議她留張條子，回憶過(guò)去難忘的細(xì)節(jié)，放在父親能看見(jiàn)的地方。陳沖答應(yīng)了，但直到上飛機(jī)，她也沒(méi)有留下這張紙條。

實(shí)際上，每一次離別時(shí)，陳沖都會(huì)陷入這種糾結(jié)，她把這些糾結(jié)寫進(jìn)了《我們將死于夢(mèng)醒》中，文章的最后，陳沖寫道：“飛機(jī)開始升高，窗外漸遠(yuǎn)的燈火和漸厚的云層仿佛奇妙的海底世界，父親大紅色的泳帽出現(xiàn)在我的腦海，它在水里時(shí)而浮起時(shí)而沉沒(méi)，不管池子里人多人少，不管他游到哪個(gè)角落，我都能從眼梢看見(jiàn)那團(tuán)紅色。不知父親有沒(méi)有留意我的藍(lán)泳帽，感覺(jué)到某種心照不宣的親情？”

電影之外的故事

作為一名演員、導(dǎo)演，陳沖持續(xù)的寫作里，自然少不了電影。

她2017年執(zhí)導(dǎo)的電影《英格力士》，從拍攝之初就備受關(guān)注。影片上映日期至今未知，陳沖先將幕后故事寫進(jìn)了《將美麗帶回人間》里，在這篇發(fā)表于2023年2月刊《上海文學(xué)》的長(zhǎng)文里，她自由徜徉在文字里，詳細(xì)、完整記敘了對(duì)片中每個(gè)人物的角色分析，回顧了為了爭(zhēng)取王傳君、袁泉等演員來(lái)出演所付出的努力，“有時(shí)候找演員簡(jiǎn)直像在談戀愛(ài)，一旦陷入愛(ài)情，渴望的對(duì)象很難被另一個(gè)人替代”。

演員王傳君是《英格力士》中男主角、英文老師王亞軍的扮演者，也是劇組最早定下來(lái)的演員之一。在看完王傳君參演的《羅曼蒂克消亡史》之后，陳沖決定跟他見(jiàn)面——雖然他飾演的馬仔在開場(chǎng)沒(méi)多久就被打死了，但是短短幾場(chǎng)戲，他演得生動(dòng)獨(dú)特。王傳君看完劇本，當(dāng)即就自己買了機(jī)票飛去北京與陳沖見(jiàn)面。王傳君也是上海人，兩人用上海話聊天，一見(jiàn)如故，很快，“王亞軍”就被定了下來(lái)。

沒(méi)過(guò)幾天，陳沖從北京返回上海。坐在出租車上，在離家不遠(yuǎn)的太原路上，等紅綠燈的時(shí)候，她偶遇了王傳君。王傳君正跟幾個(gè)朋友拎著攝影器材走在街上。陳沖搖下車窗，大聲喊他的名字，并下車與他聊天。在人來(lái)人往的上海街頭，陳沖這一舉動(dòng)讓聽(tīng)者覺(jué)得有些“大膽”?！澳悴慌卤蝗苏J(rèn)出來(lái)嗎？”“為什么會(huì)怕？”陳沖反問(wèn)，她覺(jué)得這一切都很自然。就像在疫情之前，記者與她約在線下見(jiàn)面，她挑選了離家不遠(yuǎn)的瑞金賓館，賓館大堂咖啡廳落座的客人很多，陳沖沒(méi)有什么助理和隨行，只身前來(lái)。她一身素凈打扮，挑了一個(gè)當(dāng)中的位置坐下就聊了起來(lái)。當(dāng)記者向她提及她身上少有的松弛感時(shí)，她覺(jué)得意外。“為什么現(xiàn)在松弛感也變成了一種流行詞？但你如果說(shuō)那是一種自洽，就是我清楚地知道我要什么，而不用在意別人的眼光，那我是有的?！彼f(shuō)。

《英格力士》在新疆拍攝時(shí)的美好時(shí)光也被陳沖用文字定格了下來(lái)：“那時(shí)日照很長(zhǎng)，十點(diǎn)半天才暗，我們常在晚飯后去冰淇淋店，可能因?yàn)檫@里的牛奶質(zhì)量高，做出來(lái)的冰淇淋特別好吃。吃完后王傳君會(huì)帶孩子們和蘇比努爾玩狼人殺，我有空的時(shí)候也跟他們一起玩，水平極差，只是很偶然地因?yàn)闀?huì)裝傻而贏一回。我給孩子們布置了看老電影的任務(wù)，我想讓孩子們從影片中感受到革命年代的氣氛，以及人們欲言又止的神情和拘謹(jǐn)?shù)男误w語(yǔ)言。比方，當(dāng)代人之間的擁抱在當(dāng)年從概念上就不存在?！?/p>

“我想起自己十五歲的時(shí)候，跟著謝晉導(dǎo)演在東海艦隊(duì)體驗(yàn)生活和做小品，感慨萬(wàn)分——四十年后，絕大多數(shù)演員不軋戲就不錯(cuò)了，哪里肯提前一個(gè)月進(jìn)組？”她寫道。

在《回不了家的人》中，陳沖則記述了1998年執(zhí)導(dǎo)《天浴》時(shí)的往事?！短煸　分v了一個(gè)回不了家的女性的故事，“文革”晚期，知青文秀被選中跟隨藏民老金學(xué)習(xí)牧馬，文秀為了返回原籍而自甘墮落，最后被老金開槍打死并合葬。陳沖印象最深的是電影里的那片山坡和半山腰那座補(bǔ)了又補(bǔ)的帳篷，“完美的線條，凄涼而壯觀，把女主角（文秀）孤零零放在那里，什么都不用做就已經(jīng)很動(dòng)人”。

她在寫作的過(guò)程中，捋清了自己的創(chuàng)作思路，“我從小離家拍電影，也見(jiàn)證了左鄰右舍離家插隊(duì)落戶，后來(lái)我到美國(guó)留學(xué)，童年那棟瓦白墻的房子讓我魂?duì)繅?mèng)繞。時(shí)間長(zhǎng)了，我慢慢意識(shí)到，人回不了家不僅因?yàn)榫嚯x，而且因?yàn)闅q月，人回不了家就像他們回不到母親的腹中……在我僅有的幾部導(dǎo)演作品里，有三部都是講回不了家的人。如果說(shuō)，愛(ài)與失去、忠誠(chéng)與背叛是我一生的主題，那鄉(xiāng)愁也許是回旋在其中的一首歌。”

作為一名女演員、女導(dǎo)演，陳沖常常會(huì)被人問(wèn)及近年熱議的“女性視角”“女性題材”，陳沖對(duì)此有不一樣的看法，她說(shuō)：“女性題材已經(jīng)從某種意義上被商業(yè)化了，這沒(méi)有辦法，當(dāng)一個(gè)話題能引起流量的時(shí)候，資本就會(huì)跑進(jìn)來(lái)，異化它、扭曲它，讓它變味，人為制造性別對(duì)立。不應(yīng)該這樣?！彼敢馑合滦詣e標(biāo)簽，從拓寬女性講述邊界去努力。

但這個(gè)過(guò)程注定艱難。比如，年齡就是一道坎。大銀幕中不乏經(jīng)典的老年男性角色，卻鮮有厚實(shí)的中老年女性形象，在崇尚青春的潮流之下，其他年齡層的女性想要尋求突圍就變得很難?！澳愕呢S富、你的靈魂、你的復(fù)雜，它沒(méi)有一個(gè)載體，因?yàn)槟愕能|體沒(méi)有被接受，它在哪兒安家呢？”她說(shuō)。