□林海音

我的聲音因為興奮而緊張，因為緊張便結巴起來了。我的興奮并不是因為今天母姐會（家長會）的出席人數(shù)比往次多，可以免得被校長挖苦，說我不會聯(lián)絡家長，每次只出席“小貓三只四只”。我的感情的激動，實在是因為今天出席的家長中，有一位特殊的人物——丁薇薇的母親。

隨便座談會性質的母姐會，照例是要由老師先開話頭的，所以我便說話了：

“謝謝各位家長，犧牲了星期日的休假，來出席本班的母姐會。但是為了孩子，我想大家是樂于參加的。能夠和諸位家長多聯(lián)系，對于我的教學有許多好處，我們也可以彼此多了解孩子們。小孩子有時候是有濃厚的雙重人格的，他們在家庭時一副面孔，在學校時又一副面孔。就比如說吧，小孩子因為利用學校和家庭間沒有聯(lián)系，便常常會做出一些不誠實的事情來，家長和老師都被蒙蔽著。所以今天我們大家不妨來談談關于小孩子誠實的問題……”說到這里，我又面向著丁薇薇的母親說：“丁太太，關于這點，您有什么意見嗎？”看起來，今天丁太太比我還要興奮，她今天是第一次來參加母姐會，和其他的各位家長也是第一次見面。她聽了我的話后，立刻很高興地站起來，環(huán)視眾人，并微笑地點點頭，那樣子就像她將有一大篇演講似的。果然她說：

“林老師問我對于小孩子誠實有什么意見，我先不要談什么意見，如果各位家長愿意聽的話，我倒要把一段關于小女薇薇的故事講給各位知道?！?/p>

她說到這里略一停頓，回過頭來望了我一下，我和她互作會心的微笑，然后她接下去說：“當一年以前……”

當一年以前，是的，我也記得那是一年以前……

“我不是對大家說過嗎？寫周記是要把這一星期中你認為值得記住的一件事，誠實地寫下來。有些同學，我一看就知道是在亂寫，完全是胡說八道的事。也有的同學寫的并不是什么值得記載的事情，總是寫什么早上起來漱口、洗臉、吃點心、背書包上學，等等。這都是每天例行的事，還算是值得特別寫下來的嗎？”說到這兒，我便從桌上的一大摞周記本里，抽出了丁薇薇的，打開來接著向同學們說：“現(xiàn)在我選出一篇寫得好的周記，念給同學們聽：‘星期二是我的九歲生日，使我最高興的事是媽媽買了許多禮物給我——一個圓圓厚厚的小蛋糕，上面點了九支小紅蠟燭，還有一件毛衣和一雙皮鞋。當我放學回家一進門，媽媽就拿給我，我真是高興死了！我吹蠟燭的時候，爸爸在我左邊，媽媽在我右邊，他們都幫著我吹，我過了一個快樂的生日?！?/p>

“我再念另一天的，大家仔細聽：‘老師告訴我們，旅行是對身體有益的，我們星期日便到圓山動物園去旅行了——爸爸、媽媽和我。媽媽做了三份野餐，她真好，知道我愛吃蚵仔，便特別做了蚵仔炒蛋給我吃；爸爸愛吃饅頭夾火腿，她也做了。我們看見了許多動物，媽媽一樣樣講給我聽。我最愛看那兩頭大象，用長鼻子搖來搖去找食物，我用花生喂象吃。我們一直玩到下午四時才回家?！?/p>

“看，”我念完后，又很莊重地對同學們說：“一定要像這位同學一樣，把有趣味的、有價值的事情，誠實地寫下來?！?/p>

我一邊說著，一邊不由得朝丁薇薇望去，她受了夸獎，臉紅了，害羞地低下頭。她原是個乖巧的小女生。

從周記本里，可以很清楚地看出學生家庭的情形，他們都毫不隱瞞地寫著。比如曾秀惠是養(yǎng)女，林一雄的爸爸是三輪車夫，胡慧的母親替人燒飯做女工，都是我從周記本里知道的。班上的確有幾個苦孩子，也有幾個很幸福的孩子，丁薇薇便是幸福中的一個。尤其可以使別的孩子羨慕的是，丁薇薇是獨生女兒，她的母親特別喜愛她，好像這位母親是專為女兒而生存的。有一次薇薇在周記上便寫著她因為生病請兩天假，她的媽媽整天陪著她。“我的媽媽真好，我病了不肯吃藥，媽媽便說：‘我只有你這一個女兒，你如果病死了我要多傷心，乖乖吃藥吧！’我便說：‘那么我吃藥可以，媽媽不許離開我一步?！瘚寢屨f：‘我不，我不，我一定不。’她便在床邊陪了我兩天兩夜，給我唱歌講故事?！彼@么有趣地寫著。要嬌慣壞了！我每次看了薇薇的周記便不由得這么想，我認為有機會見到薇薇的母親時，我一定要勸她不要太嬌慣了孩子，尤其是獨生孩子……唉！這樣真誠的母愛如果讓曾秀惠分享一些，該多么好！我想起那失去母親的小養(yǎng)女。

為了便于家長和學校間聯(lián)系，本校各班成立了母姐會，每個月一次座談會，大家談談，交換交換意見。第一次的母姐會，我的班上出席的人便不夠踴躍。沒有見到薇薇的母親，也使我很失望。但是在第二天薇薇交上來的周記本中，我便看見那理由了：

“媽媽突然病了，爸爸送她住到醫(yī)院去，所以星期日的母姐會，媽媽不能參加。我不能去醫(yī)院陪她，因為醫(yī)院不許小孩進去。我很難過，我生病媽媽陪我，媽媽生病我卻不能陪她。爸爸說媽媽很快就可以出院了，我也希望她趕快好。媽媽臨去時吩咐我，沒有媽媽管，也應當好好讀書，我會聽她的話的?！?/p>

為了表示我對這位好母親的敬意，我在周記后面批了幾個字：“要永遠記住母親對你的愛。”

但是第二個月的母姐會，也還是沒有見到薇薇的母親。薇薇在她的周記上告訴了我：

“爸爸和媽媽結婚整整十年了，他們早就商量好結婚紀念日要到日月潭去旅行，因為我要上學，所以不能跟他們?nèi)?。星期日的母姐會，媽媽又沒有參加?！?/p>

我雖然一直沒有機會認識薇薇的母親，但是在她女兒的筆下，我早已如見其人，如聞其聲。我一翻開薇薇的周記本，就像看見一幅“甜蜜的家庭”的繪畫。這樣快樂的家庭，我總要去拜訪一次的。因為關于母姐會的事，校長對我不太滿意，全校幾十班母姐會的成績，我這班是屬于“糟透了”的一個。我不得不活動四肢了。

費了一個整整的星期天，我跑了幾個向來不出席母姐會的學生家。我很高興終于能訪問到丁薇薇的家，更希望女主人此時正在家。開門的是女工，我問：

“丁太太在家嗎？”

“丁太太？”女工瞪大了眼。

“這里不是姓丁嗎？”我希望沒有找錯。

“只有丁先生在家。”

“那么……”我有些猶豫，但這時從屋里出來一個男人，他客氣地問：“我姓丁，你是找……”

“啊……我姓林，是丁薇薇的老師?！?/p>

“是林老師，啊……啊……”他似乎不善言辭，但用手示意讓著我。

屋里并沒有我想象的那么整潔，是因為星期日女主人不在家的緣故嗎？我隨口又問：“薇薇沒有在家嗎？”

“她到姑母家去玩了?！?/p>

我知道這位姑母，薇薇除了好媽媽以外，還有個好姑母，她的周記上也偶爾提起過。丁先生打破主客間的沉默，他說：

“孩子沒有母親，我又沒有時間管她，薇薇一定給老師添了不少麻煩吧？”

沒有母親？“啊……”我差點兒叫出來，“啊，不，不，薇薇是班上最乖的學生了?！?/p>

沒有母親？我再想一遍丁先生剛說過的話和薇薇的周記本……難道里面有什么差錯？我不是跑到另一個姓丁的家里來了？我滿心疑惑，便又問丁先生：

“丁薇薇是獨生女兒嗎？”

“是的，是的，如果孩子多一點，做母親的也許不至于……咳，沒有母親，就只好拜托老師多管教了。”

又是沒有母親！“也許不至于”下面是什么呢？是死了？走了？病了？但是薇薇周記本上的，卻是個活生生的母親呀，上個星期還跟丁先生到日月潭度錫婚去了呢！

但無論這里面有什么蹊蹺，我總應當說個來拜訪的理由的，只是我卻不便說明我是來請女主人去參加下次的母姐會了，因為我不愿顯得我糊涂得這樣不清楚學生的家庭。我隨便講了一些關于薇薇在學校時的無關緊要的小毛病，希望家長也要隨時注意等話。

當我起身告辭時，忽然想起薇薇的周記本，我不忍心揭發(fā)它，于是說：“丁先生，請不必對薇薇說我今天來過府上的事?！?/p>

從丁家出來的路上，我一直為這事困擾，我想不出薇薇的母親到底是怎么回事，周記本又是怎么回事。我忽然想起去年畢業(yè)的我的一個學生劉海峰，他好像和薇薇是親戚，海峰的母親我也曾見過幾次。

好奇心使我忘記一整天奔波的疲勞，我沒有回校，便又到劉家去，因為我可以借著看看海峰進入中學后的情形，探聽一下薇薇的家庭。所以當我見著劉氏夫婦后，說過海峰的情形，我便把話鋒轉了，我說：

“我剛從丁薇薇的家里來?！?/p>

“啊，可憐的薇薇！”劉太太嘆息著。

我怎么誘發(fā)劉太太說出薇薇家的情形才合適呢？我略一思索便說：

“是呀，薇薇沒有在家，她爸爸一個人在家，那樣子怪無聊的。”

劉太太不住地搖著頭說：“胡慧英實在太倔強了，結婚十年了，說走就走，還是一去不回頭?！彼謫査恼煞颍骸盎塾⒆吡丝煲荒炅税?？”

這個叫胡慧英的女人，當然是薇薇的母親了，那么她沒有死——像我所想象的；也沒有在家——像薇薇所寫的。她只是走了，一個結婚已經(jīng)十年的倔強的女人，扔下親生的女兒，一去就不回頭，只是如此而已。慚愧！我一直到今天才知道薇薇的家庭情況，那不怪我，只怪那活躍在周記本上的母親，是如此真切！

“現(xiàn)在薇薇的母親呢？她在哪兒？”我試探著問。

“她一個人住在女青年會，自食其力固然可貴，但是這樣的日子過到何時為止呢？”

“那么，那位丁先生呢？”

“和慧英正是倔強的一對兒，誰都不肯向誰低頭。”劉太太聳著肩說。

回到宿舍里，我激動得難以入眠，不由得又把薇薇的周記本翻開來讀。我一邊讀，一邊想，想到那間空洞的房間里，一燈昏黃下，坐著一個伏案執(zhí)筆的小女孩，她正以全力寫著美麗的謊言，真是一個小小的了不起的女作家！她創(chuàng)造了一個快樂的王國——家庭，她是那國中幸福的小公主。我仿佛聽見小公主的心聲了：她低聲輕喚著母親，母親便像女神一樣地姍姍而來……這是一本美麗的創(chuàng)作，丁薇薇是作者，我是讀者。無論是當她寫著，或是我讀著，我們的眼前都會呈現(xiàn)一幅美麗的圖畫——就是我管它叫作“甜蜜的家庭”的那幅圖畫。

我也想起了貝多芬在他的母親死去后所說的兩句話：

“??！當我能叫出母親這甜蜜的名字，而她能聽到的時候，誰又比我更幸福？”

住在女青年會的那個倔強的女人，她在冥冥中，難道聽不到那小公主的心聲嗎？如果她真聽不見的話，我怎么使她聽到？

終于有一天，我坐在女青年會的會客室里，面對著這個倔強的女人了。我的來臨，當然使她略感驚異，我說：

“我是丁薇薇的老師。丁……不，胡女士。”

“啊，我希望不是薇薇給你添了麻煩?！?/p>

我想起那天會見薇薇的爸爸，跟我說的第一句話，兩個人倒是一樣的口氣。我連忙說：“不，不是，薇薇是個好學生，只是——”

“如果有什么事，你盡可以去找她的爸爸，我們的事你當然知道?！彼钡恼f話態(tài)度，倒是合乎她離開家庭的作風。

“是的，我知道一些，不過我以為也許有些事情，更需要母親的……”

“啊，那倒不一定。薇薇的父親是很疼愛薇薇的，他都可以辦得到，你只管去找他?！彼宦犖艺f完，也不知道我要說什么，她說話只管搶上風，我想當他們夫妻吵嘴的時候，針鋒相對，她不會輸給他的。

“你要薇薇的地址嗎？”

“不，不要，我并不要找薇薇的爸爸，他們的地址我也知道，你聽我說。”我也不得不帶著強迫的口氣，否則她又要截住我的話了。我一邊說著，便從手提包里拿出薇薇一年來的周記本，把它放到她的面前。

“我只是請你看看這個，并且希望知道你的觀感?！?/p>

“周——記——本？”她懷疑地慢慢念著。

“你一定要仔細地、忍耐地逐頁看下去。錯字有不少，故事卻有趣！”

我不知道當這位倔強的女人讀著她女兒的創(chuàng)作，臉上起了什么樣的變化，因為隨著她翻開第一頁，我就站起身走到窗前去。我看窗外藍天如洗，心中也平靜得無所思念。這樣一直不知待了多久，我才回過身來。

周記本該是早被看完了，她一手支著額頭正沉思著，直到我走近她跟前，她才驚醒般抬起頭來。我不會形容那張臉，說它變成什么顏色或什么樣子了，在她握住我的手時，我只感覺她手掌汗熱，她激動地說：

“我竟不知道我的小女兒是這樣的……”

“是這樣的不誠實！”這回我搶接著說。

“啊，不！是這樣的需要她的母親?！?/p>

我的手被緊握著……

……我的手被緊握著，并被拉到講臺前來。

“……我竟不知道一個小孩子是這樣的需要她的母親，需要一個完整的家庭！這便是小女薇薇的一段不誠實的故事。同時……”丁太太說到這里，又側過頭去，我隨著也轉過頭去看，啊，站在教室窗外的，是薇薇和她的爸爸，正向我點頭微笑。

“同時，我們還要感謝林老師這次的……”

“啊，不，不，不，我只是……”

我只是更結巴了。