徐佳
杭州畫(huà)師戴進(jìn),本是市井中人。
其父戴景祥是位民間畫(huà)師,在元末明初的亂世,走街串巷,賣(mài)畫(huà)度日,“即今漂泊干戈際,屢貌尋常行路人”。幼年的戴進(jìn),跟隨父親學(xué)了幾筆丹青,便不得不去銀匠鋪?zhàn)鰧W(xué)徒,隨師傅學(xué)做金銀首飾,掙幾枚銅錢(qián),貼補(bǔ)家用。學(xué)了3年,便已出師,所制飾品皆精妙,尤善金簪。他日夜待在師傅的作坊里,廢寢忘食,琢磨著如何構(gòu)思,使掩鬢、花鈿、頂簪渾然一體,在金飾上精心雕刻樓閣、人物、花鳥(niǎo),觀者無(wú)不贊賞,可謂“步搖金翠玉搔頭,傾國(guó)傾城勝莫愁”。
忽有一日,師傅叫他去城南一處金銀鋪?zhàn)愚k事。他到了那里,正趕上鋪?zhàn)永锶刍疸y,剛走近,就呆住了。那堆待熔的首飾里,有一支金簪光艷奪目,尤其簪頭那一朵洛陽(yáng)牡丹嬌艷欲滴。這支簪子正是他花了3個(gè)月心血制成的,單單為了雕刻那朵花,他專(zhuān)門(mén)跑到30里外的一個(gè)園子,盯著牡丹花看了7天。
他不記得自己是怎么走回師傅作坊里的。師傅看他神情恍惚,于是問(wèn)他為何如此,他半晌才回答。師傅嘆息道:“自古工匠微賤,咱們的心血誰(shuí)會(huì)在意?這些東西在他們眼里,不過(guò)是不同形狀的金銀罷了!”
那時(shí)正值永樂(lè)元年(1403年),明朝尚未遷都。15歲的戴進(jìn)跟著叔叔走到南京,他們把幾擔(dān)子貨物放在水西門(mén)門(mén)口,歇歇腳。這時(shí)一個(gè)挑夫走過(guò)來(lái),趁他們不注意,悄悄挑走了兩擔(dān)子貨物。待到發(fā)覺(jué),人早跑遠(yuǎn)了。戴進(jìn)的叔叔跌足大呼,這下可折本了!戴進(jìn)沉思片刻,走到街角的店鋪借了紙筆,揮筆便畫(huà),寥寥幾筆,便畫(huà)出一幅肖像。然后拿到旁邊挑夫聚集攬活的地方,剛一拿出,挑夫們便說(shuō)這就是某人,住在某巷,眾人前去尋訪,當(dāng)場(chǎng)人贓并獲。大家都嘖嘖稱(chēng)奇,僅憑匆匆一面,戴進(jìn)便可復(fù)現(xiàn)其人,這是何等天分?戴進(jìn)的叔叔也大為欣喜,說(shuō):“你就留在京城,訪求名師學(xué)畫(huà)畫(huà)吧,束脩我來(lái)負(fù)責(zé)?!?p>
風(fēng)雨歸舟圖 戴進(jìn)
于是,戴進(jìn)遍訪名家,刻苦學(xué)畫(huà),不分寒暑,專(zhuān)注于臨摹古人畫(huà)作。10年之間,技藝大進(jìn),得唐宋諸家之妙,于釋道、人物、山水、花果、飛鳥(niǎo)、走獸等無(wú)所不精。其畫(huà)風(fēng)健拔,筆法豪邁,一掃南宋以降畫(huà)壇迷離之風(fēng),聲名傳遍江南諸郡。
后來(lái),畫(huà)名傳入宮禁,宣宗降旨,召其入宮廷畫(huà)院。關(guān)于他在宮廷畫(huà)院的故事,野史記載不一,比較有意思的有兩則。一則是李詡《戒庵老人漫筆》,說(shuō)戴進(jìn)進(jìn)宮之后,掌管畫(huà)院的畫(huà)官安排了一場(chǎng)考試,令戴進(jìn)畫(huà)龍。按宮廷儀制,畫(huà)師畫(huà)龍只許畫(huà)四爪??僧?huà)官并未告訴他這個(gè)儀制,于是戴進(jìn)就畫(huà)了一幅騰云駕霧的五爪金龍。明宣宗看了大怒,說(shuō):“我這里用不得五爪龍,著錦衣衛(wèi)重治,打御棍十八發(fā)回?!?/p>
另一則是李開(kāi)先的《中麓畫(huà)品》,說(shuō)戴進(jìn)在宮中畫(huà)了幅《秋江獨(dú)釣圖》,畫(huà)一紅袍人,垂釣于江邊。緋紅衣袖與碧綠江水相映成趣,明宣宗很喜歡。突然旁邊一位畫(huà)師進(jìn)言道:“大紅是大明品服,釣魚(yú)人安得有此?此乃譏諷朝廷不務(wù)政事?!庇谑牵餍诜餍涠?。諸如此類(lèi)的故事,還有幾個(gè),總之,說(shuō)的都是戴進(jìn)在宮中的日子并不快樂(lè),最終被放逐出去,歸于江湖。
臨行之際,京中相友的士大夫紛紛為戴進(jìn)送行。禮部侍郎王直寫(xiě)了一首《送戴文進(jìn)歸錢(qián)塘》:“知君長(zhǎng)憶西湖路,今日南還興若何?十里云山雙蠟展,半篙煙水一漁蓑。岳王墳上佳樹(shù)綠,林逋宅前芳草多。我欲相隨尋舊跡,滿頭白發(fā)愧蹉跎?!?/p>
在南歸的舟中,戴進(jìn)畫(huà)了一幅《風(fēng)雨歸舟圖》,潑墨便似疾風(fēng)驟雨,走筆便成山河縱橫,山石迷迷,草木搖搖,而一葉扁舟卻獨(dú)行于長(zhǎng)河,于風(fēng)雨之中,不為所動(dòng)。
回到杭州后,戴進(jìn)坐在西湖之畔,面對(duì)湖光山色,又畫(huà)了一幅畫(huà),畫(huà)上題了一首詩(shī):“泛泛輕舟泊釣磯,蘆花吹雪夢(mèng)將飛。莫教一枕黃昏雨,直待邯鄲覺(jué)后歸?!彼诤贾荻冗^(guò)了晚年,和當(dāng)年他的父親一樣,行走江湖,賣(mài)畫(huà)為生。
后人對(duì)戴進(jìn)評(píng)價(jià)最高的,或許是嘉靖年間的名士陸深。陸深說(shuō):“本朝畫(huà)手當(dāng)以錢(qián)塘戴文進(jìn)為第一?!比欢钌畹?,恐怕還是他的同鄉(xiāng)藏書(shū)家郎瑛。郎瑛為戴進(jìn)寫(xiě)下一篇傳記,他寫(xiě)道:“戴嘗奔走南北,動(dòng)由萬(wàn)里,潛形捉筆,經(jīng)幾春秋,無(wú)利祿以系之也,生死醉夢(mèng)于繪事,故學(xué)精而業(yè)著,業(yè)著而名遠(yuǎn),似可與天地相終始矣?!?/p>
好一個(gè)“生死醉夢(mèng)于繪事”,或許當(dāng)年那個(gè)銀匠作坊的小學(xué)徒,只是睡著了,做了一個(gè)畫(huà)家的夢(mèng)。在夢(mèng)中,他對(duì)藝術(shù)的癡迷,卻從未改變。
(梁衍軍摘自長(zhǎng)江文藝出版社《蘇東坡的山藥粥》一書(shū))