草巷口坐落在高郵湖西岸一個(gè)叫“銅城”的古鎮(zhèn)上，這條巷子很長(zhǎng)，巷子里的房屋高低錯(cuò)落，住的多是些手藝人家和做小生意的人家。這里的房屋有些雜亂，舊房多，其間夾雜著一兩家如同鶴立雞群的大宅院。房屋的墻壁多是碎磚塊砌的，屋頂也不都蓋瓦，也有苫草的，也有半邊蓋瓦半邊苫草的。巷子里鋪了磚，大概是信奉“修橋鋪路積功德”的緣故，路鋪得講究，大板磚豎著一路鋪去，鋪成龜背型，中間稍高兩側(cè)稍低，路的邊沿凹下去，呈溝狀。路中間鋪了青石板。青石板是順著鋪的，一塊連著一塊。我幼時(shí)見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下人推著獨(dú)輪車行走在青石板上，車上一邊坐著婦孺，一邊載物。天長(zhǎng)日久，石板中央竟然凹了條長(zhǎng)長(zhǎng)的淺槽，讓人不由得觸景生情，聯(lián)想到“水滴石穿”這個(gè)成語(yǔ)。

這條巷道的稱謂叫“草巷口”，自然與草有關(guān)系。

本地一位作家在一篇小說(shuō)里曾描述道：“每天清早，天上的星星還在閃爍，東鄉(xiāng)的漢子們就挑著柴草擔(dān)子行走在蜿蜒的田埂上，過(guò)了小河上的石拱橋，把柴草擔(dān)子頓在紀(jì)大奶奶家門(mén)前的空地上等待售賣……”紀(jì)大奶奶確有其人，她就是開(kāi)草行的“草牙子”（中介人）。

草巷口是個(gè)喇叭形的巷道，從十字街口向東去，既直且窄，窄得只能通行毛驢車，通不過(guò)汽車，要是兩輛驢車迎面相遇，擦墻才能錯(cuò)過(guò)。巷道到了中端才漸漸地寬闊起來(lái)，越向東越寬闊，過(guò)了中端后房屋也不相連了，東一家西一家的，房前屋后不是菜園就是空地。紀(jì)大奶奶家就住在一塊空地上，這塊空地很大，面積相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)?？盏叵虮边B著一條小道，向南還連著一條巷道。紀(jì)大奶奶家對(duì)面住了四五戶人家，正對(duì)面是一家豆腐店，店里有盤(pán)石磨，拉磨的是一頭毛驢。豆腐店緊挨著另一條巷道，巷道那一邊有一個(gè)大院子，里面有兩排相連成“T”字形的房屋，這是一家澡堂。澡堂大院內(nèi)有一棵石榴樹(shù)，花是紅色的，結(jié)的果子顏色更紅，更深，變成紫紅色了，果子熟透了都裂開(kāi)口子，像是調(diào)皮的娃娃們?cè)谛Α?/p>

這位本地作家還敘述道，“我們那里的民間常用燃料不是煤……平常煮飯、炒菜，都是燒草，燒柴枝?！笔堑?，那時(shí)不僅沒(méi)有煤，也不通電，能買(mǎi)到煤炭和通電已經(jīng)是幾年以后的事了。通電時(shí)我才上初中，那晚，我們?nèi)熒?jiàn)教室里燈管亮了起來(lái)，如同白晝，都興奮地跳躍起來(lái)，“噢——噢——噢——”，歡呼聲響徹云霄。

草市專賣柴草，售賣各種農(nóng)作物的秸稈，也售賣荒草，售賣劈柴和雜樹(shù)枝。草市是早市，到天色大亮街上行人紛紛走過(guò)時(shí)，草市上就熱鬧起來(lái)了，一擔(dān)擔(dān)的柴草都頓在空地上，買(mǎi)草人看中了某一擔(dān)草，紀(jì)大奶奶就會(huì)過(guò)來(lái)稱重，她手里從不離一桿大秤，價(jià)錢(qián)不由買(mǎi)賣雙方說(shuō)，而是由紀(jì)大奶奶定價(jià)并結(jié)算，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)買(mǎi)賣雙方討價(jià)還價(jià)，都是紀(jì)大奶奶一口價(jià)。買(mǎi)草人付了錢(qián)，紀(jì)大奶奶抽走微薄的一點(diǎn)傭金，賣草人便挑起草擔(dān)跟著買(mǎi)草人走，送草上門(mén)。要是草市這一天疲沓下來(lái)，到散市時(shí)還有幾擔(dān)柴草沒(méi)有賣掉，紀(jì)大奶奶就會(huì)帶著賣草人上門(mén)兜售，她知道哪一家需要柴草，需要什么柴草。

紀(jì)大奶奶一個(gè)人住在兩小間低矮的棚屋里，我至今還記得紀(jì)大奶奶的形象：個(gè)頭瘦長(zhǎng)，臉色灰暗，滿臉的皺紋，總是穿著灰黑色的對(duì)襟大褂，腦后盤(pán)個(gè)枯灰色的發(fā)髻，嘴里常噙著一管旱煙，一根與人齊高的秤桿或是持在手上，或是背在肩上。

幾年以后鎮(zhèn)上供應(yīng)煤炭了，草市還存在。草市仍然存在是人們覺(jué)得炒菜煮飯用草燒出來(lái)的口味更好。那時(shí)候鎮(zhèn)上不僅有草市，還有牛市。牛市里不僅賣牛，還賣驢，賣騾，賣生豬和豬崽，到了每年春季，還售賣苗木。

去草市上買(mǎi)草要花錢(qián)，為了省錢(qián)，我們這些半大小子們便常常下鄉(xiāng)劃草、割草，也有鏟草皮的，還有挖樹(shù)樁的，甚至搗鳥(niǎo)巢的。我和弟弟下鄉(xiāng)劃過(guò)草，割過(guò)草，但沒(méi)有挖過(guò)樹(shù)樁，不是我們不想挖，是挖不動(dòng)。挖樹(shù)樁要一把力氣，劈樹(shù)樁更要有力氣。牛市那邊有戶人家是山東人，他家兩個(gè)半大小子長(zhǎng)得人高馬大，常常拖著板車下鄉(xiāng)挖樹(shù)樁，挖到幾個(gè)大樹(shù)樁回家時(shí)胸脯挺得老高，趾高氣揚(yáng)的好像撿到了寶貝。當(dāng)我和小伙伴們挑著草擔(dān)回家時(shí)心中竟然充滿了喜悅，因?yàn)橛辛耸斋@，回家還能得到父母親和鄰里長(zhǎng)輩們的夸贊。

草巷口連接十字街頭的巷口，北側(cè)頭一家是“茶爐”，南側(cè)頭一家是燒餅店。

茶爐是二姑家開(kāi)的，二姑嫁過(guò)去就一直燒茶爐。二姑家四間瓦屋沿街建成“L”形，頂頭的這間屋里靠山墻砌了個(gè)茶水爐，爐上坐著四五個(gè)湯罐，正中間開(kāi)了爐口，是填放燃料的進(jìn)道，早先燒木屑木刨花，后來(lái)燒煤炭。湯罐里總是燒著開(kāi)水，從早到晚都向外冒水氣，骨碌碌地翻泡泡，附近人家都提著水瓶來(lái)沖水。沖水時(shí)一次性付錢(qián)買(mǎi)幾根“籌子”，以后再來(lái)沖水時(shí)付出相等的“籌子”即可?！盎I子”是紙片做的，成人的大拇指大小，上面注了“一瓶”“貳瓶”“伍瓶”“拾瓶”的字樣，并加蓋了私章。

二姑中等身材，微胖，常常面帶笑容，我去沖水時(shí)掏出母親給的錢(qián)要買(mǎi)“籌子”，二姑不收，還塞給我?guī)讉€(gè)硬幣，讓我買(mǎi)糖果吃。二姑父之前從事什么行業(yè)我不記得了。那一年，位于草巷口的糧站搬走時(shí)糧庫(kù)被改造成影劇院，二姑父任經(jīng)理，帶著一個(gè)啞巴經(jīng)營(yíng)管理著這家影劇院。這已經(jīng)是一九七八年以后的事了，文藝活動(dòng)逐漸紅火起來(lái)，各種演出層出不窮，這家影劇院的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)十分突出，引起了上級(jí)的關(guān)注，直至省文化廳來(lái)人調(diào)研。那時(shí)我已從部隊(duì)退伍，每次回到草巷口總要去影劇院看看二姑父，每次見(jiàn)到我他都很開(kāi)心，拉著我介紹他的工作業(yè)績(jī)，似乎把我當(dāng)成了領(lǐng)導(dǎo)。

巷道里住了二三十戶人家，印象特別深的有幾戶。

金四老爹是位裁縫，每天在家迎著門(mén)踩縫紉機(jī)，生意很好。他生了兩兒兩女，兩個(gè)女兒都在縣城工作。大女婿是北方人，長(zhǎng)得粗黑，說(shuō)話甕聲甕氣，外形極像電影《三國(guó)》里的張飛。二女婿則言談舉止斯文，長(zhǎng)相秀氣。金四老爹中年喪妻，后又再婚。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的第一任妻子，只見(jiàn)過(guò)他的第二任妻子，長(zhǎng)得很漂亮，身材高挑，利利索索的。

李老師家是兩進(jìn)房屋，前三后三，兩排房子及廂房之間有個(gè)天井，房子青磚黛瓦，木門(mén)木窗木板壁，頗有淮揚(yáng)古民居的風(fēng)格。李老師是我家的宗親，他輩分高，那時(shí)已兒孫滿堂。他是我上小學(xué)時(shí)的美術(shù)老師。記得他教我們畫(huà)靜物時(shí)畫(huà)過(guò)一面紅旗，他把紅旗畫(huà)成迎風(fēng)飄揚(yáng)的樣子，很有動(dòng)感。他還畫(huà)過(guò)一盞紅燈，就是現(xiàn)代京劇《紅燈記》里李玉和提著的那盞紅燈，雖然他畫(huà)的是孤零零的一盞紅燈，但是我卻看到了紅燈射出的光芒。

相鄰著李老師家的一戶也姓李，夫妻倆與我父母的年齡相仿，男的與我父親同在一個(gè)飯店里，也是白案師傅，他搟餛飩皮的手藝極好，搟的餛飩皮極薄極韌，人也特老實(shí)，特和善。他身材魁梧，但走路卻慢騰騰的，話語(yǔ)很少，性格平和，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喜，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他悲，不抽煙，不喝酒，不殺生，長(zhǎng)年吃素，夫妻倆無(wú)兒無(wú)女。妻子在家鹵豆干賣，她鹵的豆干味道極其鮮美。這些年來(lái)，我常常想起這對(duì)夫妻，想起許多和他們一樣的人，感嘆他們平凡的人生，他們活得像一滴露珠，像一片落葉，像一片雪花，沒(méi)有喧囂，也不華麗，他們悄悄地來(lái)到這個(gè)世界上，又不留痕跡地悄悄走了。

有一戶人家每天在門(mén)口支一塊門(mén)板擺攤子，賣些針頭線腦的小物件。他家的人和事我?guī)缀醵加洸坏昧?，唯一能記住的一件事是他家的老母親，一位枯瘦的小腳老太太看木料的事。每天晚上睡覺(jué)前，老太太都在手腕上系一根繩索，繩索的另一頭系在窗外的兩根房梁上，這兩根房梁準(zhǔn)備建房用。老太太怕這兩根房梁被盜，每天夜里醒來(lái)都抬抬手臂拉拉繩索，一直到她逝去，那根繩索還系在手腕上。

草巷口的中端有一座坐北朝南的大宅院，因?yàn)檫@座宅院曾經(jīng)的主人姓陶，人們稱之為“陶家大院”。我不知道陶家大院的來(lái)歷，也無(wú)法描繪出陶家大院昌盛時(shí)的全景。到我記事時(shí)，陶家大院已經(jīng)破敗了。其實(shí)說(shuō)破敗并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是一座破敗然而又正在興起的大院，當(dāng)然，正在興起的大院全然沒(méi)有了舊時(shí)富貴人家的氣勢(shì)和神韻。陶家大院占地面積大，大得不能用籃球場(chǎng)或足球場(chǎng)來(lái)比擬，到我記事時(shí)，這座大院被政府征收了，區(qū)公所在院內(nèi)辦公，糧站和米廠也開(kāi)設(shè)在大院內(nèi)，院內(nèi)還有區(qū)公所的干部宿舍和糧站的職工家屬區(qū)。后來(lái)，區(qū)法庭也設(shè)在大院內(nèi)，可見(jiàn)，陶家大院的規(guī)模之大。

草巷口里還有一座 “周家醬園”，這座宅院位于草市那塊空地的南邊，這是座沒(méi)有圍墻的極大的宅院，小時(shí)候我們?nèi)ネ嫠r(shí)常在里面迷路，里面的房屋成排，或縱或橫，院落套院落，房屋都是青磚小瓦建的。大人們說(shuō)這里是醬園，但是我們沒(méi)在這里看到醬缸，也聞不到一絲半丁的醬醋味。那時(shí)候鎮(zhèn)上還有一家醬園，位于南大街，記得那家“王記醬園”里有醬缸，一排排的大醬缸多得數(shù)不過(guò)來(lái)，缸里總是醬乎乎的，師傅們圍著藍(lán)圍裙成天忙曬醬。天晴的時(shí)候早上把蓋缸的竹蓋子取下來(lái)，午后再蓋上去。我一直沒(méi)弄清周家醬園這里曾經(jīng)是醬園作坊，還是開(kāi)醬園的周氏家族住在這里。

二十世紀(jì)七十年代中期，石油工人在我們鎮(zhèn)勘探出了石油。一天，石油隊(duì)來(lái)報(bào)喜，他們開(kāi)著幾輛“解放”卡車過(guò)來(lái)，每輛車的車廂里都站著一排排頭戴柳條帽的工人，他們敲鑼打鼓，揮舞彩旗，鳴放鞭炮。車隊(duì)一直開(kāi)到區(qū)公所的大院里。草巷口這時(shí)候已經(jīng)變寬了。頭一年，區(qū)公所決定拆遷，拆了巷子北側(cè)的第一排房子。許多老鄰居搬走了，二姑家搬到北大街去建了新房，李老師家在巷子?xùn)|端建了新房。

草巷口從此寬闊了，被人稱為東大街，路面更平整了，從頭到尾都鋪上了水泥路面。十字街口也被拆寬了，鋪上了水泥路面，被人稱為“圓盤(pán)路”。從東大街到西大街，包括南大街和北大街的路邊都豎起了電線桿，天色一黑路燈就亮了，光華燦若白晝。草市后來(lái)不知不覺(jué)地退隱了，再也沒(méi)有賣草和買(mǎi)草的人們，然而在我的心里這條街永遠(yuǎn)不變，還是那條叫“草巷口”的巷道，一條買(mǎi)草和賣草人進(jìn)進(jìn)出出的喧囂而熱鬧的巷道。

作者簡(jiǎn)介：李宜祥，安徽省天長(zhǎng)市人，系天長(zhǎng)市作協(xié)名譽(yù)主席。在《安徽文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《作家天地》《短篇小說(shuō)》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文等作品數(shù)十篇。

（責(zé)任編輯 葛星星）