鄒立君

弗吉尼亞·伍爾夫是意識(shí)流文學(xué)的代表人物，同時(shí)也被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女權(quán)主義的先鋒。在文學(xué)創(chuàng)作上，她與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家徹底決裂，把創(chuàng)作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)θ宋锞袷澜绲拿鑼?xiě)?！兜綗羲ァ肥俏闋柗騼A注心血的自傳體意識(shí)流小說(shuō)，創(chuàng)作于1927年，小說(shuō)中拉姆齊夫婦的形象是以作者父母為原型創(chuàng)作的。此外，女畫(huà)家莉麗追求藝術(shù)之旅也與伍爾夫本人探索寫(xiě)作之路相契合。小說(shuō)以“到燈塔去”為貫穿全書(shū)的中心線索，講述了拉姆齊一家人和幾位客人在“一戰(zhàn)”前后的一段生活經(jīng)歷，另一線索為女畫(huà)家莉麗一直處于“未完成”狀態(tài)的畫(huà)作。作為寓意著“家中燈塔”的女性人物，拉姆齊夫人常常被誤認(rèn)為是小說(shuō)的女主人公，但實(shí)際上，敘述者常常聚焦女畫(huà)家莉麗的意識(shí)，尤其是在小說(shuō)中拉姆齊夫人死后的第三部分，莉麗的聲音和意識(shí)更加得到彰顯。而拉姆齊夫人僅作為一個(gè)對(duì)照性的角色，是年輕女畫(huà)家莉麗在成長(zhǎng)過(guò)程中的一面鏡子，影響、塑造著她的自我建構(gòu)。

主人公莉麗具有雙重身份，一為女畫(huà)家，二為邊緣女性，前一個(gè)身份必然預(yù)設(shè)了后一個(gè)身份。那么，何為邊緣？何為邊緣人？何為邊緣女性？邊緣，指的是遠(yuǎn)離中心和主流的地方。邊緣人，指的是徘徊在兩個(gè)不同的群體之間，或在兩個(gè)新、舊傳統(tǒng)之間，很難找到自己的位置的人。他們大多有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，想對(duì)主流說(shuō)“不”，但又受到各種有形和無(wú)形的壓制和約束，這給他們理想的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)極大的困惑、迷茫和障礙。而邊緣女性的處境則更為艱難，她們既受到男性群體的父權(quán)壓制，又受到來(lái)自主流女性的規(guī)訓(xùn)與排擠，在兩個(gè)群體中格格不入，尷尬無(wú)措。作為一位邊緣女性藝術(shù)家，莉麗一生都在探尋兩個(gè)問(wèn)題的答案：一是女人應(yīng)該是什么樣子，二是要不要堅(jiān)定自己的繪畫(huà)夢(mèng)想。筆者以莉麗的邊緣女性身份切入，解讀其在自我追尋道路上的壓抑、矛盾與超越，探究的不但是個(gè)體在社會(huì)轉(zhuǎn)型期和壓迫下如何尋找自身出路，而且關(guān)注邊緣人這一特殊的社會(huì)群體尋求解放的途徑，具有不容忽視的意義與價(jià)值。

社會(huì)施加給女畫(huà)家莉麗的一系列壓迫主要來(lái)自兩個(gè)方面，即男性權(quán)威的干預(yù)和女性模范的塑造。一方面，男性主導(dǎo)的世界總是能給莉麗一種不安、驚慌之感，讓她難以自由、勇敢地創(chuàng)作。小說(shuō)中的男性人物投入社會(huì)，從事教育、科學(xué)研究、藝術(shù)等活動(dòng)，他們談?wù)摰脑掝}是學(xué)術(shù)和政治?？梢?jiàn)，男性處于文化的核心，是文化的創(chuàng)造者、延續(xù)者；而女性則處于文化的邊緣，甚至被排除在文化之外，她們是未開(kāi)化的自然。莉麗面對(duì)的整個(gè)世界是由男性壟斷的，他們從文化、政治、哲學(xué)、藝術(shù)等方方面面行使著自己的特權(quán)。女畫(huà)家莉麗秉持著真實(shí)和真誠(chéng)的創(chuàng)作原則，認(rèn)為畫(huà)家應(yīng)當(dāng)如實(shí)地描摹生活中的事物。然而，社會(huì)流行著龐斯福特先生的繪畫(huà)理念，即把一切事物都看成是“暗淡的、雅致的、半透明的”?！把┨m花紫得亮麗；墻壁白得耀眼。她認(rèn)為，糟蹋這種亮麗的紫和耀眼的白不是誠(chéng)實(shí)的做法。”作為一名女畫(huà)家，莉麗和她的繪畫(huà)理念都受到主流話語(yǔ)的沖擊，而顯得沒(méi)有價(jià)值，不可能成功。除此之外，她在創(chuàng)作中還總是受到周圍男性的直接攻擊。坦斯利先生總是在她的耳邊說(shuō)：“女人不能繪畫(huà)，女人不能寫(xiě)作……”這種聲音幾十年來(lái)一直縈繞在她的耳邊。這讓她怯于把繪畫(huà)呈現(xiàn)在男性面前，當(dāng)拉姆齊先生僅是靠近她，她便什么也做不了。正如莉麗認(rèn)為的：“他正在平臺(tái)上走來(lái)走去—就帶來(lái)毀滅，帶來(lái)混亂?！?/p>

此外，主流女性作為父權(quán)制度的建構(gòu)物，以男性眼中的女性要求自己，并對(duì)不符合這一標(biāo)準(zhǔn)的女性給予教導(dǎo)和審視。例如，明塔、拉姆齊夫人自覺(jué)成為男性眼中的女性典范，認(rèn)為莉麗是對(duì)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的背離，因此她們身體力行地試圖糾正她的怪異，這更加重了莉麗的壓抑。莉麗表示，“她鼓起全部的勇氣，強(qiáng)調(diào)自己不受常規(guī)的制約；她竭力解釋她愿意孑然一身；她愿意無(wú)牽無(wú)掛；常規(guī)對(duì)她來(lái)講不合適；于是她不得不面對(duì)拉姆齊夫人那雙無(wú)比深邃的眼睛對(duì)她的深深凝視，不得不接受拉姆齊夫人簡(jiǎn)單而自信的推斷（她現(xiàn)在真像個(gè)孩子）：她的親愛(ài)的莉麗、她的小布里斯科真是個(gè)傻瓜”。莉麗不愿依附于婚姻生活，但這在拉姆齊夫人眼里是離經(jīng)叛道的，她認(rèn)為人一定得結(jié)婚。因此，拉姆齊夫人總在心里偷偷地把莉麗許配給別人，掂量著她和誰(shuí)更般配。而莉麗的不婚想法一旦說(shuō)出口，便會(huì)遭到拉姆齊夫人的蔑視，批評(píng)莉麗思想的不成熟。小說(shuō)中另一個(gè)女性人物—明塔，也是足以誘惑男性的女性，她明艷動(dòng)人，一舉一動(dòng)都透露著女性的魅力，惹人憐愛(ài)，符合男性的審美。而莉麗則穿著中式，“在明塔的光彩映襯下更顯得黯然無(wú)光；狹窄的灰色裙子，狹窄的小皺臉，狹窄的中國(guó)式眼睛……”在拉姆齊夫人的眼里，一般男人不會(huì)喜歡她，只有極少數(shù)人才能欣賞她的智慧。“狹窄的中國(guó)式眼睛”更是說(shuō)明莉麗有著與西方主流審美大相徑庭的長(zhǎng)相，其身上的邊緣人特質(zhì)也更為凸顯。在男性主導(dǎo)的世界，莉麗每次拿起畫(huà)筆都倍感壓力，這壓迫了她的藝術(shù)創(chuàng)作；而社會(huì)規(guī)定的女性角色與功能也使她無(wú)法自由地表達(dá)自己。這種雙重壓迫使莉麗陷入矛盾，對(duì)自己進(jìn)行審視。矛盾也是邊緣人生存過(guò)程中不可避免的一個(gè)重要階段。

莉麗內(nèi)心的矛盾主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，即對(duì)女性的性別角色和對(duì)藝術(shù)真諦的糾結(jié)。在思考一個(gè)女人應(yīng)該是什么樣的時(shí)候，她常常反復(fù)無(wú)常。一方面，莉麗堅(jiān)信自己是有價(jià)值的。比如，當(dāng)男人們談到自己的事業(yè)時(shí)，“她像發(fā)現(xiàn)一個(gè)寶藏一樣，突然想起她也有自己的工作”。另一方面，她常常懷疑自己，“世界上不管什么女人，聽(tīng)了這樣的呻喚都會(huì)有所表示—只有我例外，莉麗想，尖刻地嘲笑自己，我不是一個(gè)真女人，我只是一個(gè)別扭、古怪的老女人，大概就是這樣”。文中的一次宴會(huì)把莉麗內(nèi)心隱藏的叛逆激發(fā)出來(lái)。宴會(huì)上，她觀察到男性們都圍繞著自己的領(lǐng)域夸夸其談，而接住他們的話，并給予回應(yīng)和夸獎(jiǎng)則是女性的任務(wù)。拉姆齊夫人，作為男性眼中賢惠、完美的女性便能很好地接受，并實(shí)施這一被賦予的使命。莉麗雖然也明知這一使命，卻不愿意向拉姆齊夫人看齊。她知道有一個(gè)行為準(zhǔn)則，“遇到這種情況，應(yīng)該由女人—不管她從事的是什么職業(yè)—去幫助對(duì)面的年輕男子，讓他像肋骨和腿骨一樣深藏著的虛榮心和強(qiáng)烈自我表現(xiàn)欲得到表現(xiàn)、得到解脫；她用老女人特有的公平合理的態(tài)度設(shè)想著；而如果地鐵里起火，他們就有義務(wù)幫助我們逃生。那時(shí)，她想，我當(dāng)然應(yīng)該指望坦斯利先生救我出去。但是如果我們誰(shuí)也沒(méi)有照章行事，又會(huì)怎么樣呢？于是她坐在那里微笑”。莉麗不僅拒絕了這一默認(rèn)的女性使命，反而暗自期待，如果沒(méi)有女性去滿足男性的虛榮心，接住他們的話茬兒，事態(tài)會(huì)如何發(fā)展？如果兩性都不按照事先被分配好的角色去做事，事態(tài)會(huì)如何嚴(yán)重？

在藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中，莉麗常常面臨巨大的痛苦。她嘗試著用主流的創(chuàng)作理念與審美來(lái)繪畫(huà)，違背自己的本意，但二者內(nèi)在的沖突常常是不能調(diào)和的。她按照自己的意愿繪畫(huà)，卻常常不自覺(jué)地以主流的眼光自我審視，她的畫(huà)便變得難以接受?！八铧c(diǎn)兒要哭。糟糕，真糟糕，糟糕透了！她完全可以不這么畫(huà)的；顏色可以淺淡、縹緲一些；輪廓可以朦朧一些；那便是龐斯福特眼里的畫(huà)面?？墒撬吹降木跋蟛皇悄菢?。她看見(jiàn)顏色在一個(gè)堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)上燃燒，蝴蝶翅膀上的光澤附著在大教堂的拱廊上。所有這一切，只在畫(huà)布上留下幾個(gè)胡亂涂抹的符號(hào)。它永遠(yuǎn)不會(huì)受到觀賞；甚至永遠(yuǎn)不會(huì)被懸掛起來(lái)?！彼?，她可以拋棄自己的創(chuàng)作理念，把看到的事物變成半透明的呈現(xiàn)。但是，這種想法又繼續(xù)折磨她。萬(wàn)事萬(wàn)物的顏色都豐富多彩地影射在她的眼中，必然原原本本地呈現(xiàn)在畫(huà)布上，一個(gè)畫(huà)家怎么能為了盲目追求主流審美，而放棄自己看到的世界的本真樣子呢？因此，在這一階段，她的畫(huà)與主流作品從來(lái)都是不和諧的。她既不能認(rèn)同主流審美，又不認(rèn)同自己的繪畫(huà)，更不能認(rèn)同自己的畫(huà)家身份，僅下筆對(duì)她來(lái)說(shuō)都是極其困難的事情。長(zhǎng)期壓抑帶來(lái)的自我矛盾與懷疑，將莉麗拉入極大的痛苦中。與此同時(shí)，矛盾體現(xiàn)了邊緣人的自我審視，這是她們獲得成長(zhǎng)與歷練的重要過(guò)程。只有經(jīng)過(guò)復(fù)雜而痛苦的思考，邊緣人才能化壓力為動(dòng)力，迎來(lái)蛻變。

經(jīng)過(guò)沉淀與思索，莉麗在十年后的燈塔之旅中，實(shí)現(xiàn)了自己人生的超越。一方面，她超越了性別角色對(duì)自己的限制，不再畏懼、敵視男性，也不再蔑視或受到模范女性聲音的規(guī)訓(xùn)，而是以新的視角看待兩性和諧的美好。另一方面，在對(duì)待以拉姆齊夫人為代表的女性規(guī)訓(xùn)的態(tài)度上，她不再受此影響，而是能夠堅(jiān)定自己想要的生活，找到自己的存在與價(jià)值。她想，“夫人現(xiàn)在隱沒(méi)、消失了，她想。我們可以藐視她的意愿，篡改她那些有限的、落伍的觀念。她離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)”。在故事的最后，莉麗通過(guò)不斷地思考逐漸擺脫了拉姆齊夫人的控制，實(shí)現(xiàn)了自己的超越。她認(rèn)為，拉姆齊夫人的婚姻和明塔的婚姻都不是她想要的生活，因此她選擇與班克斯先生保持終生的友誼，這樣她就可以與他平等地交流藝術(shù)。她能正視自己的渴望與需求，并不再受世俗的聲音影響，她不婚的選擇也是她走向新傳統(tǒng)的標(biāo)志。

面對(duì)以拉姆齊先生為代表的男性，她也愿意付出自己的同情心。過(guò)去，她認(rèn)為正是拉姆齊先生這樣的男性把拉姆齊夫人限制在家庭中，剝奪了她的價(jià)值。此次的燈塔之旅，拉姆齊一家的“燈塔”拉姆齊夫人已經(jīng)不在，但旅途處處充滿著對(duì)拉姆齊夫人的懷念。丈夫及孩子都視拉姆齊夫人為自己精神上的燈塔，并不是沒(méi)有看到她在家庭中的巨大犧牲和貢獻(xiàn)。尤其在她死后，孩子們失去了精神支柱，丈夫失去了精神上的安慰，家庭也失去了精神紐帶。至此，莉麗不僅不再受制于傳統(tǒng)女性的壓力，勇敢地超越了拉姆齊夫人的束縛；更重要的是，她看到了不同時(shí)代女性為家庭無(wú)私奉獻(xiàn)與犧牲的可貴品質(zhì)，雖然拉姆齊夫人為了家庭壓抑了自己的精神追求，但這是時(shí)代的產(chǎn)物。也許莉麗不會(huì)選擇拉姆齊夫人的道路，而是要追求自我，但她給予前者充分的尊敬，“她曾經(jīng)稱贊拉姆齊夫人具有驚人的支配力量”。拉姆齊先生在失去拉姆齊夫人后表現(xiàn)出的脆弱也引起了莉麗的憐憫之情，激發(fā)起她內(nèi)心的女性氣質(zhì)，能夠以更加柔和的方式看待世界，這種和諧以一種特殊的靈感力量注入畫(huà)中。值得一提的是，在小說(shuō)的第一部分，莉麗身上的兩性氣質(zhì)并不平衡，表現(xiàn)在男性氣質(zhì)占優(yōu)勢(shì)，如她反對(duì)改變色調(diào)，堅(jiān)持以理性的態(tài)度對(duì)待繪畫(huà)創(chuàng)作。同時(shí)，女性氣質(zhì)的缺乏使她在人際交往中屢屢受阻。雖然她對(duì)繪畫(huà)熱愛(ài)并孜孜不倦地繪畫(huà)，但成就微小。女性氣質(zhì)的喪失就意味著敏感的喪失和藝術(shù)感官的鈍化。莉麗花費(fèi)了十年時(shí)間，仍然沒(méi)法完成畫(huà)作。她不知道該如何安排她畫(huà)布上的“空白處”，她無(wú)法找到一種方式來(lái)平衡畫(huà)面上的空間。而燈塔之旅，幫助莉麗在理性與情感中找到平衡，她的繪畫(huà)終于在十年后完成。不過(guò)，她的心境早已轉(zhuǎn)變，她并不在意畫(huà)作是成功，還是無(wú)人問(wèn)津。她明確了繪畫(huà)給她的人生帶來(lái)了意義，使她在人生中思考繪畫(huà)，在繪畫(huà)中感悟人生。

莉麗作為一個(gè)女性藝術(shù)家，在壓抑與矛盾中實(shí)現(xiàn)了自身的超越與成長(zhǎng)，也許不是根本性的，但邊緣人的話語(yǔ)和追求得到了彰顯。作者塑造的莉麗等邊緣人的形象，她們不斷顛覆和解構(gòu)中心的霸權(quán)，從而確立了邊緣人的合理價(jià)值，彰顯了邊緣人的聲音。伍爾夫?qū)吘壟缘年P(guān)注，也表明了她對(duì)邊緣化人群走向中心的期待，顯示了她強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。伍爾夫確實(shí)有這樣的理想，即建立一個(gè)“棄兒的社會(huì)”，在那里，被以男性為中心的知識(shí)領(lǐng)域排除在外的婦女，不僅有她們自己的房間，而且享有自己的制度。這種夢(mèng)想確實(shí)充滿著某種誘惑和背叛，表現(xiàn)出對(duì)父權(quán)制二元對(duì)立思維的徹底批判。強(qiáng)調(diào)個(gè)人作用的位置從而消除權(quán)威和解構(gòu)父權(quán)制所認(rèn)可的意義的普遍性，正是后來(lái)的女權(quán)主義者為突破自己的傳統(tǒng)命運(yùn)而采用的重要文化策略。伍爾夫也以其代表作《到燈塔去》提供了一個(gè)很好的例證。同時(shí)，本文的最大價(jià)值在于，即使未來(lái)艱難險(xiǎn)阻，我們都要為了自己的理想勇于嘗試，積極地探尋人生的意義，才能不虛此行。