摘 要：農(nóng)村人居環(huán)境整治工作意義重大，但實(shí)踐中經(jīng)常能看到“干部干，村民看”或“干部忙，村民怨”的現(xiàn)象。農(nóng)村人居環(huán)境構(gòu)成的是村民日常意義上的“生活世界”，他們自由而有序地布局空間環(huán)境，注重循環(huán)利用和物盡其用，而地方政府則將其視為“整治對(duì)象”，強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化改造以及現(xiàn)代生活方式和觀念的簡(jiǎn)單植入，兩者對(duì)“何為農(nóng)村人居環(huán)境”與“如何整治農(nóng)村人居環(huán)境”存在較大的認(rèn)知差異和互動(dòng)沖突。隱性的認(rèn)知表現(xiàn)出的是顯性的行動(dòng)，主體行動(dòng)背后更是深受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)以及新時(shí)期“政、紀(jì)驅(qū)動(dòng)”的政績(jī)考核機(jī)制的約制。地方政府需要在政策轉(zhuǎn)換與實(shí)施方面深度匹配農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和村民生活習(xí)慣，進(jìn)而在實(shí)踐層面探索出一條能夠?qū)ⅰ皞鹘y(tǒng)生態(tài)要義與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合”的行動(dòng)路徑。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村人居環(huán)境;治理主體;認(rèn)知差異;行動(dòng)約制

中圖分類號(hào)：F328;B845.61? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1009-9107（2023）02-0065-09

收稿日期：2022-09-14DOI：10.13968/j.cnki.1009-9107.2023.02.08

基金項(xiàng)目：浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題（23NDJC117YB）

作者簡(jiǎn)介：閆春華，女，浙江師范大學(xué)國(guó)際文化與社會(huì)發(fā)展學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)檗r(nóng)村社會(huì)學(xué)和鄉(xiāng)村治理。

一、問(wèn)題的提出

農(nóng)村人居環(huán)境整治的政策實(shí)踐充分體現(xiàn)了國(guó)家治理深度介入村民日常生活與改造村民生活世界的邏輯^［1］。從全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興和健康中國(guó)戰(zhàn)略來(lái)看，農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐意義重大，理應(yīng)受到地方社會(huì)歡迎。但近年來(lái)，筆者在農(nóng)村調(diào)查時(shí)經(jīng)?？吹竭@種景象——“干部干，村民看”或“干部忙，村民怨”。深度了解發(fā)現(xiàn)，基層干部試圖努力完成的人居環(huán)境整治工作目標(biāo)并非村民所期盼的生活改善目標(biāo)，兩者似乎對(duì)“何為農(nóng)村人居環(huán)境”與“如何整治農(nóng)村人居環(huán)境”存在較大的認(rèn)知差異。當(dāng)前，農(nóng)村人居環(huán)境整治工作已經(jīng)成為政府部門的中心工作之一。在以目標(biāo)績(jī)效為主的考核督查機(jī)制下，隨著壓力的層層傳導(dǎo)，基層干部尤其是縣鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）村三級(jí)干部確實(shí)要靠“拼命干／忙”才能完成份內(nèi)工作以減少（免除）不必要的問(wèn)責(zé)麻煩。為此，基層干部常陷工作疲態(tài)，但問(wèn)題是，一些農(nóng)村社區(qū)并沒(méi)有因此實(shí)現(xiàn)生活治理現(xiàn)代化的目標(biāo)，反而還引起了村民的強(qiáng)烈不滿。一場(chǎng)利國(guó)利民的環(huán)境整治項(xiàng)目為何無(wú)法在基層社會(huì)有效落地呢？

關(guān)于農(nóng)村環(huán)境遭遇了治理危機(jī)這一社會(huì)性共識(shí)^［2］，學(xué)界形成了幾種不同解釋，下面分別梳理陳述。

第一種為制度分析視角。制度分析是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的分析，核心在于關(guān)注制度變革的內(nèi)在邏輯^［3］。新中國(guó)環(huán)境治理已走過(guò)70余年歷程，其中，政策制度層面也發(fā)生了重大變化。通過(guò)對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的制度演變及其內(nèi)在變革邏輯的詳細(xì)梳理，可以發(fā)現(xiàn)：早期的政策空白、政策設(shè)計(jì)割裂和碎片化現(xiàn)象，現(xiàn)階段政策文本間的交叉重疊以及長(zhǎng)期以來(lái)模仿城市環(huán)境治理規(guī)劃、技術(shù)和思路等的政策安排都一定程度上制約了農(nóng)村環(huán)境的有效整治^［4-5］。同時(shí)，由于受到項(xiàng)目制、科層制以及總體性制度等舊制度的影響，現(xiàn)階段復(fù)合型治理的制度格局和地方政府層面的農(nóng)村人居環(huán)境制度設(shè)計(jì)，在實(shí)踐中呈現(xiàn)出的是一種“拼湊式”樣態(tài)，嚴(yán)重削弱了治理成效^［6-7］。制度分析視角專長(zhǎng)于考察政策制度的演進(jìn)脈絡(luò)、透視政策制度的變遷邏輯、預(yù)測(cè)政策體系的未來(lái)走向。農(nóng)村環(huán)境治理的制度分析研究，為我們揭開(kāi)了當(dāng)前基層實(shí)踐未能最大限度發(fā)揮成效的深層制度根源。

第二種為體制分析視角。以數(shù)量化的任務(wù)分解機(jī)制、共同參與的問(wèn)題解決機(jī)制以及多層次評(píng)價(jià)體系為核心構(gòu)成要素的壓力型體制，準(zhǔn)確地描述了我國(guó)的政治體制特征^［8-9］。壓力型體制概念最早用于政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，后逐漸擴(kuò)展到環(huán)境等領(lǐng)域。縱觀學(xué)界，環(huán)境治理領(lǐng)域的體制分析研究側(cè)重從層層傳導(dǎo)的壓力體制中透視中央政府環(huán)境政策體系與地方實(shí)踐之間的張力問(wèn)題，以此剖析地方環(huán)境治理失敗的深層根源。以往，在以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)等為硬指標(biāo)的考核體系中，環(huán)境治理績(jī)效與官員升遷實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)不大，而以中央政府指標(biāo)和考核為核心的壓力型政治激勵(lì)模式，非但沒(méi)有對(duì)地方政府起到有效的激勵(lì)作用，反而促使其將操縱統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)作為一種行動(dòng)捷徑^［10］。結(jié)果導(dǎo)致實(shí)踐中普遍出現(xiàn)了“目標(biāo)”替代“手段”的現(xiàn)象，一些農(nóng)村社區(qū)的人居環(huán)境整治工作也因此淪為應(yīng)付上級(jí)的“面子工程”^［11］。步入新時(shí)代后，壓力型體制概念顯現(xiàn)了一定程度的解釋乏力現(xiàn)象。目前，以黨政治理結(jié)構(gòu)為運(yùn)作核心、以政治任務(wù)為主要目標(biāo)、以黨規(guī)黨紀(jì)為約束、以技術(shù)治理為助力、“政、紀(jì)驅(qū)動(dòng)”的新壓力型體制逐漸成型。這在短時(shí)間內(nèi)雖激發(fā)了地方政府和基層干部拼搏創(chuàng)新的工作動(dòng)力，但在地方環(huán)境治理實(shí)踐中卻出現(xiàn)了形式主義嚴(yán)重和黨員干部避責(zé)等消極現(xiàn)象^［12］，嚴(yán)重影響了農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐的有效落地實(shí)施。

第三種為日常生活視角。區(qū)別于現(xiàn)代技術(shù)主義和自然環(huán)境主義，日本學(xué)者鳥越皓之在參與琵琶湖水環(huán)境治理過(guò)程中提出了較具現(xiàn)實(shí)意義的生活環(huán)境主義理論。該理論強(qiáng)調(diào)要關(guān)注民眾的“生活”，尤其是要關(guān)注某一個(gè)村落或流域環(huán)境治理成功的組織因素和社會(huì)意識(shí)因素，通過(guò)充分尊重、挖掘并激活當(dāng)?shù)厝酥腔郏尞?dāng)?shù)鼐用穹e極參與到環(huán)境問(wèn)題的解決進(jìn)程中來(lái)^［13-14］。這一理論體現(xiàn)了日本環(huán)境社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究中擅長(zhǎng)分析“生活”的特點(diǎn)，又有十分典型的東亞傳統(tǒng)文化特色，對(duì)我國(guó)地方環(huán)境治理工作具有很大參照價(jià)值。因此，一些研究在充分吸納該理論核心內(nèi)容的基礎(chǔ)上，開(kāi)展了有關(guān)農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐的反思性研究，批判了我國(guó)當(dāng)前農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐中普遍存在的“技術(shù)中心主義”傾向，同時(shí)認(rèn)為農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐未見(jiàn)成效的關(guān)鍵在于脫離了民眾的“生活”，同時(shí)缺乏村民的主體性參與^［15-16］。但也有研究指出，與一般意義上危害很大的“環(huán)境”和“污染”不同，農(nóng)村人居環(huán)境整治更關(guān)注“人居”和“生活”，因此在研究中應(yīng)該看到國(guó)家的角色和功能以及國(guó)家與作為生活者的互動(dòng)，從而融合現(xiàn)代技術(shù)主義和生活環(huán)境主義之間的張力^［1］，更好地推進(jìn)基層治理實(shí)踐。

無(wú)疑，制度、體制和日常生活視角下的相關(guān)研究揭開(kāi)了地方環(huán)境治理實(shí)踐未見(jiàn)明顯成效的不同側(cè)面。其中，制度和體制視角更多關(guān)注地方政府及其行動(dòng)邏輯，并試圖探尋其行動(dòng)背后所受約制的結(jié)構(gòu)性因素;日常生活視角強(qiáng)調(diào)關(guān)注村民的所思所想及其生活智慧，期望通過(guò)改變生活在社會(huì)中的人及其所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)^［17］，以此破解脫離生活實(shí)際、缺少村民主體性參與的環(huán)境治理危機(jī)。表面看似兩者有不同的關(guān)注點(diǎn)，實(shí)則有著高度的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如何將地方政府和村民這兩類重要的治理主體整合到一個(gè)框架內(nèi)，進(jìn)而考察其想法、行動(dòng)以及行動(dòng)背后所受約制的結(jié)構(gòu)性因素，具有重要意義。因此，本研究試圖從行動(dòng)主體視角切入分析。事實(shí)上，一些研究已經(jīng)對(duì)此有所關(guān)注，并側(cè)重從“國(guó)家-村民”^［18-19］行動(dòng)主體分析框架展開(kāi)討論，反思“國(guó)家的視角”^［20］下標(biāo)準(zhǔn)化、清晰化、簡(jiǎn)單化原則支配的治理思路嚴(yán)重忽視了地方社會(huì)的歷史傳統(tǒng)、特殊的自然環(huán)境、社會(huì)秩序、生活習(xí)慣以及當(dāng)?shù)厝松钚枰?，?dǎo)致一些試圖改善人類狀況的治理項(xiàng)目失敗。但需要強(qiáng)調(diào)的是，我國(guó)的政策體系具有高度層級(jí)化特點(diǎn)，國(guó)家出臺(tái)的政策文本具有統(tǒng)一性，并通過(guò)自上而下逐級(jí)傳達(dá)的方式落地實(shí)施。在政策落地實(shí)踐中，關(guān)鍵一環(huán)在于各級(jí)政府要對(duì)政策進(jìn)行轉(zhuǎn)換，以此調(diào)和國(guó)家政策統(tǒng)一性與地方差異性之間的矛盾。而對(duì)于進(jìn)入基層治理場(chǎng)域的公共政策而言，地方政府尤其是縣級(jí)政府能否根據(jù)地區(qū)實(shí)際有效實(shí)現(xiàn)政策轉(zhuǎn)換尤為重要^［21］。不難看出，政策出臺(tái)落地過(guò)程中涉及中央政府、地方政府和村民三類重要治理主體，其中地方政府尤其縣級(jí)政府發(fā)揮著重要作用。而籠統(tǒng)地批判國(guó)家及其出臺(tái)的政策文本有失偏頗，“地方政府-村民”行動(dòng)主體分析似乎更能聚焦，更有利于在基層治理的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景中透視兩類重要治理主體的所想和所為，清晰呈現(xiàn)治理實(shí)踐的困境。鑒于此，本文在詳細(xì)闡述農(nóng)村人居環(huán)境在地方政府和村民認(rèn)知中存在較大差異的基礎(chǔ)上，深度剖析基層實(shí)踐中的主體行動(dòng)以及行動(dòng)背后的結(jié)構(gòu)性因素，最后提出既非“一味回歸生活”也非“簡(jiǎn)單植入現(xiàn)代技術(shù)”的農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐行動(dòng)方向。

本研究以內(nèi)蒙古東部通遼市科旗依據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范，文中出現(xiàn)的旗名、村名、人名都已經(jīng)過(guò)技術(shù)處理。為例，經(jīng)驗(yàn)材料來(lái)源于筆者2018年以來(lái)對(duì)旗內(nèi)5名基層干部、2個(gè)村莊10名村干部、30余名村民的跟蹤訪談，以及2個(gè)村莊20余戶家庭的長(zhǎng)期觀察所得?？破靺^(qū)域面積9 800余平方千米，人口近40萬(wàn)，屬于溫帶大陸性季風(fēng)氣侯，四季分明，春季多風(fēng)沙，夏季雨量集中，秋季較短，冬季干冷漫長(zhǎng)。旗內(nèi)多平原地貌，農(nóng)牧民主要以種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)為生。2011年，該旗被確定為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)旗，旗內(nèi)多數(shù)村莊陸續(xù)被確定為貧困村。近年來(lái)，隨著內(nèi)蒙古自治區(qū)“十個(gè)全覆蓋”工程的全面啟動(dòng)以及國(guó)家陸續(xù)投入的大量治理資源，該旗在農(nóng)村人居環(huán)境整治工作上取得了一定成效，但在實(shí)踐中也暴露出了大量問(wèn)題。本文主要聚焦該旗農(nóng)村人居環(huán)境整治工作中的生活垃圾處理、生活污水和廁所糞污治理以及村容村貌提升三塊內(nèi)容進(jìn)行討論分析。

二、村民“自建-自管”的生活世界

農(nóng)村人居環(huán)境整治涉及生活空間、生活習(xí)慣和生活觀念等層面，本質(zhì)上是一種對(duì)百姓生活的治理，直接指向群眾怎樣過(guò)日子，這種治理實(shí)踐融入了日常生活過(guò)程，可稱為生活治理^［22］?？v觀不同歷史時(shí)期，看似私人領(lǐng)域的生活治理內(nèi)容一直在向國(guó)家政治保持開(kāi)放性?？傮w上，十八大以前，政府雖然對(duì)西部北部偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村人居環(huán)境和村民健康有所關(guān)注，但更多的是宣傳衛(wèi)生知識(shí)、培養(yǎng)衛(wèi)生習(xí)慣，整體介入程度、頻次有限，農(nóng)村社區(qū)大體保持封閉狀態(tài)。村民“院外”公共空間環(huán)境整治依靠社會(huì)自治力量和民間知識(shí)，“院內(nèi)”私人空間的結(jié)構(gòu)秩序和環(huán)境衛(wèi)生則由村民自建、自管。大體上，農(nóng)村社區(qū)人居環(huán)境可以保持干凈整潔。

（一）作為生活世界的人居環(huán)境與空間秩序生成

在村民的認(rèn)知體系中，農(nóng)村人居環(huán)境是作為空間結(jié)構(gòu)意義上的生活世界而存在的。在這一生活世界里，村民面對(duì)面交往獲得生活經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)展日常生活實(shí)踐，產(chǎn)生生活態(tài)度，建構(gòu)生活規(guī)范，并通過(guò)世代生活經(jīng)歷的沿襲積累形成專屬于村民生活世界的“知識(shí)庫(kù)存”。不難看出，村民一方面在高度依賴人居環(huán)境，另一方面也在自覺(jué)保護(hù)人居環(huán)境。因此，在村民所建構(gòu)的生活世界意義體系中，空間意義上的農(nóng)村人居環(huán)境既是有結(jié)構(gòu)的也是有秩序的。

相比于南方地區(qū)，北方村落占地面積大了許多。以筆者調(diào)查的內(nèi)蒙古東部通遼市科旗一帶為例，一般200戶、400～500人的村莊占地面積在300畝（1畝地約等于666.67平方米）左右，戶均高達(dá)1畝多，村民有關(guān)生活空間的規(guī)劃也十分精細(xì)。為了清晰地展示村落生活空間結(jié)構(gòu)和庭院空間秩序，筆者將所調(diào)查內(nèi)容繪制成圖1。

如圖1所示，村民視角下的農(nóng)村社區(qū)空間結(jié)構(gòu)，大體包括“院內(nèi)”和“院外”兩部分，具體可以劃分為私人空間、半公共空間和公共空間三個(gè)理想類型。村民的日常生活實(shí)踐大部分發(fā)生在“院內(nèi)”的私人空間，偶爾會(huì)涉及“院外”家門口連接通村公路這一塊通常被村民看作半公共空間的區(qū)域，而公共空間上的日?；顒?dòng)頻率相對(duì)較低?！霸簝?nèi)”“院外”不同類型空間環(huán)境承載著不同的生活功能?！霸簝?nèi)”屬于村民日常生活的私人空間。在“院內(nèi)”，主要由房屋（主房和倉(cāng)房）、廁所、園子、院子等部分組成，且各組成部分的空間位置相對(duì)固定。廁所一般要跟房屋分開(kāi)，放在離房屋稍遠(yuǎn)且隱蔽的地方。園子里會(huì)種植數(shù)量不等、種類不同的蔬菜、瓜果和莊稼，農(nóng)戶一般會(huì)根據(jù)家庭人口數(shù)做出合理安排。院子邊邊角角離房屋稍遠(yuǎn)的地方，村民會(huì)搭建圈舍養(yǎng)殖家禽家畜，或堆放柴火等雜物，而在院子陽(yáng)光充足的地方，拉繩搭線晾曬衣服，滿足日常生活需求?！霸和狻卑ò牍部臻g和公共空間。半公共空間是介于公共空間和私人空間的過(guò)渡區(qū)域，可以是農(nóng)戶獨(dú)享或幾戶共享的。在村民認(rèn)知中，半公共空間屬于私人空間范疇，房前屋后區(qū)域理所當(dāng)然被占為私有，大家共同遵守這種不言自明的社區(qū)規(guī)范。既然半公共空間屬于私人空間范疇，那么村民充分利用這塊區(qū)域也是理所當(dāng)然的。在筆者調(diào)查的農(nóng)村，少數(shù)精打細(xì)算的農(nóng)戶會(huì)用鐵絲網(wǎng)將門前的半公共空間圍起來(lái)，作為院外的簡(jiǎn)易小園子使用。在小園子里，村民種些蔬菜，供自家食用或與鄰里分享。公共空間是共有區(qū)域，包括道路、廣場(chǎng)等，供村民日常交往和休閑娛樂(lè)之用。

不論是發(fā)生在“院外”的公共活動(dòng)還是“院內(nèi)”的私人生活，村民視角下的任何一個(gè)空間范圍都有其特定的生活意涵。而私人空間和半公共空間范圍尤其有用，村民大都會(huì)按照經(jīng)濟(jì)理性、生活需要、生活便利、整潔舒適等多元價(jià)值考量，靈活有序地多樣化利用，同時(shí)在利用中建構(gòu)了與他們?nèi)粘Ｉ罡叨绕鹾系目臻g結(jié)構(gòu)特征和空間秩序。因此，村民的生活空間是日常意義上的空間，村民視角下的農(nóng)村人居環(huán)境被賦予的更是生活世界的意涵。

（二）循環(huán)利用的生活慣習(xí)與觀念養(yǎng)成

村民依照生活需要建構(gòu)了日常意義上的空間結(jié)構(gòu)和秩序，同時(shí)在其內(nèi)部日復(fù)一日地重復(fù)著沒(méi)有太大變動(dòng)的生活實(shí)踐，養(yǎng)成了循環(huán)利用、物盡其用的生活觀念。因此，在村民的認(rèn)知體系中，生活中有剩余的、廢棄的東西，但并沒(méi)有現(xiàn)代意義上嚴(yán)格劃分的生活垃圾概念，更沒(méi)有專門處理生活垃圾的日常煩惱。

在村民看來(lái)，院內(nèi)“有廢棄物，但沒(méi)有垃圾”。雖然農(nóng)戶每天都有廢棄物產(chǎn)生，但處理起來(lái)并不是大問(wèn)題，因?yàn)榇蟛糠侄紩?huì)通過(guò)分揀-回收-利用等方式處理掉。筆者在內(nèi)蒙古東部一些村莊的持續(xù)觀察發(fā)現(xiàn)，在日常生活中產(chǎn)生的眾多類別廢棄物中，村民有著十分清晰的處置思路。比如，他們會(huì)自覺(jué)地將廢鐵、紙箱、塑料瓶等雜物堆放在院子的某個(gè)角落，待數(shù)量足夠后當(dāng)作破爛賣掉;會(huì)隨手把除掉的雜草、菜葉菜梗、剩菜剩飯、瓜皮、蛋殼等倒給院子里圈養(yǎng)的家禽家畜;為了保持整潔衛(wèi)生，他們定期清理牲畜圈舍、廁所，把人畜糞尿混合物通過(guò)堆肥或直接送到田地的方式進(jìn)入自然循環(huán)系統(tǒng)。不難看出，經(jīng)過(guò)村民“精挑細(xì)選”后，“院內(nèi)”生活廢棄物所剩無(wú)幾，庭院環(huán)境基本保持清潔。

與現(xiàn)代意義上注重預(yù)防為主的環(huán)境衛(wèi)生概念相比，村民的一些日常生活習(xí)慣和生活理念經(jīng)常被打上落后、不衛(wèi)生等標(biāo)簽。但事實(shí)上，透過(guò)村民的日常生活實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)村民并非現(xiàn)代意義上不講衛(wèi)生的人。相反，他們有一定的干凈、整潔概念，在確保最大限度保持衛(wèi)生的同時(shí)，也在根據(jù)生產(chǎn)生活需要做到循環(huán)利用、物盡其用，這是一種貼近生活實(shí)際的、樸素的環(huán)境衛(wèi)生觀。由此可見(jiàn)，村民視角下的衛(wèi)生包含著干凈、有用等多重內(nèi)涵，但始終是以生活為第一要義的。

農(nóng)戶院內(nèi)產(chǎn)生的廢棄物基本能自行處置掉，借用村民的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)“他們能扔到院外的廢棄東西也不多了”。筆者通過(guò)對(duì)科旗內(nèi)后余村的持續(xù)觀察發(fā)現(xiàn)，“院外”公共空間上并沒(méi)有發(fā)生過(guò)太大的生活垃圾污染問(wèn)題，但廣場(chǎng)等區(qū)域偶見(jiàn)小孩子扔掉的零食塑料包裝。通過(guò)對(duì)村干部和村內(nèi)老人訪談得知：一方面大部分廢棄物被村民在院內(nèi)自行處理了;另一方面受農(nóng)村生活規(guī)范等民間知識(shí)的制約以及村民普遍認(rèn)為的半公共空間約等同私人空間的認(rèn)知影響，大部分村民都會(huì)自覺(jué)打掃房前屋后區(qū)域。農(nóng)戶房前屋后連接在一起，構(gòu)成的是村莊大部分空間范圍，這樣一來(lái)，“院外”公共空間能保持整潔干凈也就不足為奇了。

“政府沒(méi)大力度整治環(huán)境之前，老百姓挺自覺(jué)的，村莊整體能保持干凈整潔。農(nóng)村生活很有意思，你家院里院外要是經(jīng)常埋汰（臟），別人會(huì)笑話，會(huì)在背后罵他家娘們爺們懶掉牙了。你想想看，除了那些又懶又饞的，沒(méi)人愿意被罵。再說(shuō)了，村民想法也很簡(jiǎn)單，會(huì)把房前屋后當(dāng)作自家地盤兒，那時(shí)候天剛黑的時(shí)候去路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，保準(zhǔn)能看到很多家門口干干凈凈，有些還把門前的路都掃了?！保?022年7月16日后余村72歲老會(huì)計(jì)訪談?dòng)涗洠?/p>

不難看出，村民不僅在建構(gòu)生活空間結(jié)構(gòu)秩序上有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，同時(shí)在追求美好生活向度上也非常積極主動(dòng)。對(duì)于村民而言，不僅私人空間和半公共空間跟他們息息相關(guān)，甚至房前屋后的公共空間都跟他們的日常生活緊密相連。在村民的認(rèn)知中，這些區(qū)域共同構(gòu)成了日常意義上的生活世界。在被賦予了社會(huì)意義的生活世界里，他們自由生活、有序開(kāi)展生活實(shí)踐，自覺(jué)維護(hù)環(huán)境衛(wèi)生。

三、政府主導(dǎo)下的生活治理實(shí)踐

21世紀(jì)以來(lái)，中共中央連續(xù)發(fā)布了20個(gè)關(guān)注農(nóng)村的一號(hào)文件，村民收入明顯提高，農(nóng)村生活明顯改善，但鄉(xiāng)村衰落現(xiàn)象依然繼續(xù)^［23］，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境問(wèn)題更是突出的短板弱項(xiàng)^［24］。為此，黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。在鄉(xiāng)村振興的五大要求中，生態(tài)宜居位列第二，其重要程度不言而喻。為有針對(duì)性地改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設(shè)美麗宜居鄉(xiāng)村。2018年起，中共中央、國(guó)務(wù)院連續(xù)專門印發(fā)了《農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動(dòng)方案》《農(nóng)村人居環(huán)境整治提升五年行動(dòng)方案》等政策文本，全國(guó)各地掀起了農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐熱潮，涉及私人領(lǐng)域的、各種生活治理項(xiàng)目頻繁進(jìn)村入戶。在國(guó)家政策驅(qū)動(dòng)事實(shí)上，從2014年開(kāi)始，內(nèi)蒙古自治區(qū)按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”要求，扎實(shí)推進(jìn)新農(nóng)村新牧區(qū)建設(shè)，截至2017年，完成了危房改造、安全飲水、街巷硬化、電力村村通和農(nóng)網(wǎng)改造、村村通廣播電視和通訊、校舍建設(shè)及安全改造、標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室建設(shè)、文化室建設(shè)、便民連鎖超市、農(nóng)村牧區(qū)常駐人口養(yǎng)老醫(yī)療低?！笆畟€(gè)全覆蓋”工程，村莊規(guī)劃管理、綠化美化工作初見(jiàn)成效。之下，內(nèi)蒙古自治區(qū)按照東、中、西部不同地域氣候環(huán)境特點(diǎn)，分類分級(jí)制定了農(nóng)村人居環(huán)境整治技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)導(dǎo)則。近年來(lái)，筆者持續(xù)調(diào)查、觀察的內(nèi)蒙古東部通遼市科旗地方政府大力推進(jìn)了生活垃圾處理、生活污水和廁所糞污治理、村容村貌提升等工作。

（一）作為整治對(duì)象的人居環(huán)境與空間秩序重構(gòu)

在政府全方位干預(yù)整治之前，筆者所調(diào)查的科旗一些半農(nóng)半牧村莊空間環(huán)境長(zhǎng)期由村民自建、自管，大致形成了類似于圖1的村落空間結(jié)構(gòu)和空間秩序。不同于村民視角下將人居環(huán)境當(dāng)作生活世界的意義考量，地方政府視角下的人居環(huán)境更多被當(dāng)作整治對(duì)象看待，蘊(yùn)含著績(jī)效、指標(biāo)等意涵。2018年全面啟動(dòng)農(nóng)村人居環(huán)境整治工作以來(lái)，科旗地方政府按照干凈、整潔、有序等準(zhǔn)則對(duì)村落空間環(huán)境進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化改造，改造后的村落空間結(jié)構(gòu)如圖2所示。

比較來(lái)看，村落空間依然由“院內(nèi)”“院外”兩部分組成。但空間結(jié)構(gòu)和空間所承載的生活功能都發(fā)生了新變化。就空間結(jié)構(gòu)而言，“院內(nèi)”私人空間里，一部分家庭室外旱廁已被改為室內(nèi)水廁，院子、園子雖然沒(méi)有大的位置變化，但院子能擺放什么、園子能種植什么，都有了統(tǒng)一的新規(guī)定;“院外”則變成了完全意義上的公共空間，原來(lái)被村民用作小園子的院外區(qū)域，經(jīng)過(guò)政府統(tǒng)一硬化后栽樹(shù)種花了，村民認(rèn)知中介于公、私之間，某種程度上可以由他們自由支配的半公共空間已不存在。相比于村民視角下村落空間所承載的多樣化生活功能而言，政府統(tǒng)一改造后的村落空間可以承載的功能大部分被限制了，或者說(shuō)被改造的村落空間不再以滿足村民生活需求為主，而是意在達(dá)到政策考核指標(biāo)中的整齊、有序等單一化標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)地調(diào)查中了解到，地方政府和基層干部不僅沒(méi)有很好地按照村民生活需求有效地將上級(jí)政策轉(zhuǎn)化落地，反而出現(xiàn)了簡(jiǎn)單化、機(jī)械化遵照?qǐng)?zhí)行情況。在村民看來(lái)，為了改善村莊公共環(huán)境，基層干部讓他們清理掉院外公共空間上堆放的雜物是可以接受的，但強(qiáng)制干涉村民院內(nèi)空間的管理自由就不能理解了。一方面，基層干部尤其是作為基層代理人的村莊干部嚴(yán)格傳達(dá)上級(jí)政府設(shè)置的保持院內(nèi)美觀、整潔標(biāo)準(zhǔn)和相關(guān)要求，不允許他們?cè)谠簝?nèi)晾曬衣服、堆放雜物柴火;另一方面，借著發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)的上級(jí)要求，地方政府及基層干部誤將其理解為打造整齊劃一的園子景觀，不允許村民在園子里種高稈作物，而是需要聽(tīng)從村里統(tǒng)一規(guī)劃種植矮稈谷子，甚至花卉、果樹(shù)。而為了打造形象優(yōu)美的小菜園、小果園景觀，園子里植被的栽種位置、間隔尺寸都要嚴(yán)格測(cè)量，不合格的重新移栽，形式主義嚴(yán)重。

“從年初開(kāi)始，駐村書記和村干部就挨家挨戶走，不讓在園子里種玉米啥的高稈莊稼，說(shuō)看上去不好看。還有更有意思的，村里讓在園子里種果樹(shù)，白給每家四棵樹(shù)。說(shuō)良心話，這是好事兒，我拿回來(lái)以后，就琢磨栽到園子邊上不礙事地方，可沒(méi)過(guò)幾天，駐村書記就帶人來(lái)了，說(shuō)栽的不合格，一股腦把果樹(shù)移到園子里面了。挪一下不費(fèi)事，但果樹(shù)邊上原本長(zhǎng)得還不錯(cuò)的小青菜都被脅死了，都在瞎搞，現(xiàn)在生活不自由了。”（2020年2月村民王偉訪談?dòng)涗洠?/p>

“美麗庭院文件下來(lái)以后，市里幾個(gè)旗、旗里幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)了，哪個(gè)做得好，得到的表?yè)P(yáng)，好處就多。大家都想盡辦法規(guī)劃設(shè)計(jì)，別的旗村莊和庭院都規(guī)劃得整整齊齊的，齊刷刷的很好看，我們也得干??！不僅要完成工作任務(wù)，還得想點(diǎn)特色出來(lái)吧。”（2020年4月科旗環(huán)保局科員劉啟民訪談?dòng)涗洠?/p>

按照村民理解，園子里該種些什么、邊邊角角撒上些什么蔬菜種子，院子里隨意堆放點(diǎn)什么東西，都跟他們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)，這本無(wú)傷大雅，但在當(dāng)前農(nóng)村人居環(huán)境整治工作考核指標(biāo)體系中卻成了影響村容村貌的扣分項(xiàng)，地方政府和基層干部也在絞盡腦汁“促達(dá)標(biāo)”和“想特色”。明顯可見(jiàn)，村民所認(rèn)同的看似松散、復(fù)雜、不規(guī)則但有序的空間布局匹配的是他們瑣碎的日常生活，契合了生活需要;而政府試圖改造、規(guī)劃后的空間布局要達(dá)到的是上級(jí)考核要求，地方政府視角下的農(nóng)村人居環(huán)境已經(jīng)被單純當(dāng)作整治對(duì)象，失去了生活世界的豐富意涵。

政府改造后的村落空間不僅在結(jié)構(gòu)、秩序上發(fā)生了變化，園子、院子等空間所承載的生活功能也被限制了，空間結(jié)構(gòu)秩序和空間功能改變后，壓縮的是村民日常生活的彈性。表面上看，地方政府統(tǒng)一改造后的村落空間更加清晰、簡(jiǎn)單、標(biāo)準(zhǔn)、有序，高度契合考核標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)實(shí)正如村民所言“生活不自由了”。

（二）現(xiàn)代生活方式與觀念的簡(jiǎn)單植入

地方政府視角下的生活治理不僅表現(xiàn)在空間上的標(biāo)準(zhǔn)化改造，也注重干凈、整潔、衛(wèi)生等現(xiàn)代意義上生活方式和生活觀念的簡(jiǎn)單植入。通過(guò)對(duì)一些基層干部和村民的訪談以及后余村人居環(huán)境整治實(shí)踐的長(zhǎng)期觀察，發(fā)現(xiàn)地方政府試圖大力宣傳推廣的生活方式和理念，完全參照了城市生活標(biāo)準(zhǔn)，將農(nóng)村抽水馬桶普及率、生活垃圾外運(yùn)情況等作為重要指標(biāo)，簡(jiǎn)單衡量村民生活現(xiàn)代化水平。但問(wèn)題是科旗當(dāng)時(shí)是國(guó)家級(jí)貧困旗，旗內(nèi)大部分村莊是國(guó)家級(jí)貧困村，地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平以及財(cái)政可持續(xù)投入能力都無(wú)法支撐地方社會(huì)快速完成生活現(xiàn)代化目標(biāo)。更重要的是，單純參照城市現(xiàn)代生活標(biāo)準(zhǔn)不難，但農(nóng)村特別是偏遠(yuǎn)貧困農(nóng)村的廁所糞污、生活污水和生活垃圾根本無(wú)法納入城鄉(xiāng)一體化處置系統(tǒng)，又不具備建設(shè)一套完整硬件設(shè)備的財(cái)政實(shí)力。結(jié)果就是，地方政府和基層干部疲于奔波推廣的治理項(xiàng)目，遭到了村民的排斥甚至怨恨，原本利民的好事淪為了應(yīng)付上級(jí)督查考核的“面子工程”。

2018年開(kāi)始，為改善農(nóng)村人居環(huán)境，精準(zhǔn)落實(shí)改廁工作，內(nèi)蒙古自治區(qū)印發(fā)了《內(nèi)蒙古自治區(qū)農(nóng)村牧區(qū)人居環(huán)境整治三年行動(dòng)方案（2018-2020）》《全區(qū)農(nóng)村戶用衛(wèi)生廁所建設(shè)工作推進(jìn)方案》，強(qiáng)調(diào)以“十縣百鄉(xiāng)千村”示范行動(dòng)為抓手，重點(diǎn)聚焦13個(gè)示范旗縣區(qū)，101個(gè)示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)（蘇木）、1 047個(gè)示范村（嘎查），通過(guò)“以點(diǎn)帶面、點(diǎn)面結(jié)合”的方式，梯次推進(jìn)農(nóng)村改廁工作。作為示范旗之一，科旗陸續(xù)啟動(dòng)試點(diǎn)村莊廁所糞污整治工作。改廁是個(gè)好事情，尤其是地區(qū)戶用旱廁改廁以前，旗內(nèi)大部分農(nóng)牧民家庭基本都在使用旱廁，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，旱廁外觀從泥土、木柵欄、農(nóng)作物秸稈等結(jié)構(gòu)變?yōu)榇u瓦結(jié)構(gòu)。從村民現(xiàn)實(shí)生活需要的角度來(lái)看，旱廁具備建設(shè)簡(jiǎn)單、清掏方便、符合農(nóng)牧民生活習(xí)慣等優(yōu)點(diǎn)。但從現(xiàn)代衛(wèi)生和健康風(fēng)險(xiǎn)角度來(lái)看，確實(shí)存在糞尿混合物下滲污染淺層地下水，大量寄生蟲、細(xì)菌污染土壤和農(nóng)作物以及空氣污染等風(fēng)險(xiǎn)。存在一定健康風(fēng)險(xiǎn)的情況下，廁所的有效改造有利于提升農(nóng)牧民如廁環(huán)境，提升生活品質(zhì)。但在項(xiàng)目進(jìn)村落地實(shí)施過(guò)程中，駐村書記和村干部極力宣傳、頻繁動(dòng)員、不斷強(qiáng)調(diào)的水廁具備更干凈、更衛(wèi)生、上級(jí)政府全部免費(fèi)改造等好處，并沒(méi)有激起村民的參與熱情。入戶了解發(fā)現(xiàn)，政府免費(fèi)給安裝的抽水馬桶無(wú)法在農(nóng)戶原有的房屋結(jié)構(gòu)里找到一個(gè)合適位置，村民也不相信抽水馬桶、排污管道和地下簡(jiǎn)易三格化糞桶三格化糞桶容積為50立方米，由3個(gè)相互連通格室的密封池組成，埋在地下兩米深土坑里。第一格主要截留糞渣、發(fā)酵和沉淀蟲卵，第二格發(fā)酵，第三格貯存發(fā)酵后的糞尿混合物。 的使用壽命會(huì)很長(zhǎng)。但在層層壓力傳導(dǎo)之下，一些村莊干部通過(guò)私人關(guān)系動(dòng)員完成了改廁任務(wù)，載滿干凈整潔浴室圖片和潔白抽水馬桶照片的正面宣傳報(bào)道很多，地方政府和基層干部也順利通過(guò)考核。但2022年夏，筆者回訪農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)，地方政府推廣的現(xiàn)代生活方式和生活觀念都已經(jīng)被遺棄。一方面，簡(jiǎn)易的廁所糞污處置設(shè)備暴露出了弊端，由于三格化糞桶容積有限，正常使用的話，村民每隔2～3個(gè)月就要付費(fèi)請(qǐng)專人清掏，不僅麻煩還增加了生活開(kāi)銷;另一方面，技術(shù)凸顯了不適用性，當(dāng)?shù)囟酒骄鶞囟仍诹阆?0攝氏度左右，極其寒冷，很多家庭抽水馬桶連接的地下排污管道已被凍裂，無(wú)法正常使用，村民抱怨聲很多。目前，大部分農(nóng)戶重新啟用室外旱廁。

生活垃圾處置也是旗內(nèi)重點(diǎn)全面整治的一項(xiàng)內(nèi)容。前文敘述可知，村民自建、自管人居環(huán)境時(shí)，他們大都會(huì)做到將生活中產(chǎn)生的廢棄物回收利用，院內(nèi)所剩無(wú)幾，院外由于社會(huì)自治力量和民間規(guī)范的約束，也鮮有垃圾出現(xiàn)。但自從地方政府全面介入生活治理開(kāi)始，村莊空間結(jié)構(gòu)上的變化也帶來(lái)了一些新問(wèn)題。比如村民之前自覺(jué)維護(hù)的半公共空間和門外公共空間道路環(huán)境衛(wèi)生，在全被劃定為公共空間、統(tǒng)一改造后，村民的責(zé)任意識(shí)也隨之消失了。在村莊雇傭保潔人員專門清理房前屋后雜草等行為后，村民不僅責(zé)任意識(shí)消失了，對(duì)院外的生活垃圾也視而不見(jiàn)，甚至偶爾還會(huì)隨便丟棄空瓶和塑料袋等。

“現(xiàn)在房前屋后不能隨便用了，沒(méi)人有閑心管它好壞，反正三天兩頭就有一伙人掃路、鏟草，他們一年能掙八九千塊錢，我們?nèi)觾蓚€(gè)袋子（塑料袋），正好讓他們有點(diǎn)活干。”（2022年7月20日后余村劉琴訪談?dòng)涗洠?/p>

地方政府和基層干部不僅將公共空間上的雜草、樹(shù)枝等雜物歸入生活垃圾行列試圖集中處理，而且要求村民嚴(yán)格分類院內(nèi)產(chǎn)生的生活垃圾。但問(wèn)題接踵而至，由于地方財(cái)政能力有限，很多開(kāi)展垃圾分類處理的村莊，地方政府都無(wú)法在村莊層面配備垃圾桶，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣級(jí)層面配備垃圾專門收運(yùn)人員和垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車等基礎(chǔ)硬件。所謂的生活垃圾分類處理工作，最后變成了村莊干部簡(jiǎn)單傳達(dá)“村民必須嚴(yán)格分類和集中處置生活垃圾”的硬性規(guī)定。但分類的意義在哪里，分好類的生活垃圾該運(yùn)到何處等問(wèn)題都沒(méi)有說(shuō)明。礙于上級(jí)政府的頻繁檢查通報(bào)和村莊干部的重復(fù)上門勸說(shuō)，大部分村民開(kāi)始分類，甚至害怕突然的上門檢查所帶來(lái)的生活麻煩。他們甚至把原本隨手扔在圈舍喂養(yǎng)家禽家畜的西瓜皮、菜葉菜梗等易腐物也都嚴(yán)格按照要求放在專門塑料袋里，然后將分好的類別暫存在家用小型三輪車?yán)?，一個(gè)星期左右集中扔到村莊兩公里外的草甸子上。對(duì)此，村干部不僅心知肚明，甚至默許。從表面上看，村莊和農(nóng)戶家里確實(shí)干凈整潔有序了，政府視角下的整治工作也收到了顯著成效。但生活方式和生活理念的硬性改變已經(jīng)偏離了村民生活初衷，筆者持續(xù)觀察發(fā)現(xiàn)一些村莊外的垃圾堆逐漸成型，含水率高的生活垃圾極易造成環(huán)境污染。但顯然，這些露天集中堆放的生活垃圾及其潛在環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題都不在地方政府和基層干部的考慮范疇之內(nèi)，他們只關(guān)心農(nóng)戶生活垃圾有沒(méi)有按規(guī)定分類、分好的類別有沒(méi)有運(yùn)出村外。

“這幾年生活垃圾分類處理是個(gè)大事情，上面查得緊，我們工作壓力也大。一方面得跟老百姓好好說(shuō)讓他們把垃圾分好;另一方面我們又沒(méi)有錢找專人把分好類的垃圾統(tǒng)一運(yùn)走。沒(méi)辦法，最后只能睜一只眼閉一只眼看著老百姓把垃圾運(yùn)到村外?！保?022年7月2日后余村村支書楊軍義訪談?dòng)涗洠?/p>

客觀說(shuō)，隨著村民生活水平的不斷提高，農(nóng)村社區(qū)確實(shí)面臨不同程度的人居環(huán)境問(wèn)題沖擊。從現(xiàn)代意義上預(yù)防為主的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)和健康中國(guó)戰(zhàn)略來(lái)看，政府主導(dǎo)的農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐意義重大。特別是及時(shí)改造存在一定環(huán)境健康風(fēng)險(xiǎn)的生活方式和生活理念，有助于提高農(nóng)牧民的生活品質(zhì)和身體素質(zhì)。但現(xiàn)實(shí)卻是，在自上而下的人居環(huán)境整治實(shí)踐落地實(shí)施過(guò)程中，整治初衷發(fā)生了嚴(yán)重異化。地方政府落實(shí)的治理項(xiàng)目不僅背離了村民生活實(shí)際，引發(fā)村民不滿甚至怨恨情緒，也嚴(yán)重浪費(fèi)了大量治理資源，削弱了治理成效。

四、目標(biāo)導(dǎo)向與生活至上：政府與村民的認(rèn)知差異與行動(dòng)約制

從前文敘述內(nèi)容可知，地方政府和村民認(rèn)知中的農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)踐具有較大差異，具體表現(xiàn)在生活空間、生活實(shí)踐和生活觀念三個(gè)層面。生活空間上，村民視角下的農(nóng)村人居環(huán)境是隨性、無(wú)正式規(guī)則但整體有序，契合日常生活需求，被賦予的是“生活世界”的意涵，而地方政府則將其當(dāng)作“整治對(duì)象”看待，嚴(yán)格按照簡(jiǎn)單化、整齊劃一標(biāo)準(zhǔn)改造;生活實(shí)踐上，村民踐行循環(huán)利用和物盡其用，注重將生活中產(chǎn)生的廢棄物院內(nèi)解決、就地消納，而地方政府則鼓勵(lì)沖掉、運(yùn)走;生活觀念上，村民概念中的干凈、整潔、衛(wèi)生遵循的是傳統(tǒng)意義標(biāo)準(zhǔn)，而地方政府則更偏向參照現(xiàn)代意義上的城市生活標(biāo)準(zhǔn)。

主體間的“隱性”認(rèn)知差異，表現(xiàn)為“顯性”層面上的行動(dòng)沖突。深究地方政府和村民的行動(dòng)邏輯，可以看到主體行動(dòng)深受其背后結(jié)構(gòu)性因素的約制。從村民的視角由內(nèi)向外看，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的，地方性突顯了他們活動(dòng)范圍有地域上的限制^［25］，地方不僅承載了村民的共同記憶和歸屬感，也是感知價(jià)值和意義的中心^［26］。對(duì)于村民而言，農(nóng)村社區(qū)是他們賴以生存和生活的、富有地方性意義的環(huán)境空間。在這一環(huán)境空間范圍內(nèi)，他們始終以生活為中心，遵循生活至上的行動(dòng)邏輯，將日常生產(chǎn)生活高度嵌入環(huán)境之中，從而建構(gòu)空間秩序、開(kāi)展日?；顒?dòng)，形成生活觀念。由此可見(jiàn)，村民的認(rèn)知體系和行動(dòng)邏輯，既受到了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的形塑，也是世代生活經(jīng)歷沿襲而成慣習(xí)影響的結(jié)果。

從地方政府的視角由外向內(nèi)看，農(nóng)村人居環(huán)境空間不再是生活世界的舞臺(tái)，而是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)，是政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)的象征領(lǐng)域^［27］。特別是在當(dāng)前以指標(biāo)體系、目標(biāo)績(jī)效等為準(zhǔn)則的考核督查機(jī)制下，農(nóng)村人居環(huán)境整治工作不僅在壓力上逐級(jí)傳導(dǎo)，還與年度政府目標(biāo)責(zé)任、干部政績(jī)考核、上級(jí)政府相關(guān)支持政策直接掛鉤。同時(shí)，上級(jí)政府在動(dòng)態(tài)監(jiān)控中，還會(huì)對(duì)工作部署不到位、不得力、不落實(shí)等情況嚴(yán)肅問(wèn)責(zé)。悖論的是，隨著自上而下政策壓力的不斷增強(qiáng)，一些地方政府秉持“多一事不如少一事”的原則，基層干部出現(xiàn)嚴(yán)重的“避責(zé)”“職業(yè)倦怠”等消極心理。一些地方政府雖積極行事，但為了爭(zhēng)得好的排名，縣級(jí)政府不僅嚴(yán)格遵照上級(jí)政府制定的頂格化指標(biāo)體系執(zhí)行政策，甚至還在不斷自我加碼，壓力強(qiáng)化下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府更是遵循事本主義邏輯行事，而行政控制下的村級(jí)組織和村干部開(kāi)展群眾工作的空間變得極其有限^［28］。結(jié)果最該關(guān)注的村民主體被忽視了，導(dǎo)致大多跟村民生活需要不匹配的治理項(xiàng)目強(qiáng)行進(jìn)村入戶。為了完成上級(jí)考核任務(wù)，基層干部大多采取“策略主義”“形式主義”的行為原則推進(jìn)落實(shí)。

通過(guò)詳細(xì)考察村民和地方政府兩類治理主體的行動(dòng)邏輯，發(fā)現(xiàn)主體行動(dòng)受到其背后深層結(jié)構(gòu)性因素的約制。村民之所以遵循生活至上的邏輯，是深受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其世代生活經(jīng)歷沿襲而成的慣習(xí)的影響。而以目標(biāo)導(dǎo)向?yàn)橹鞯牡胤秸?，受到的是其背后制度、體制等深層結(jié)構(gòu)性因素的制約，尤其是新時(shí)期“政、紀(jì)驅(qū)動(dòng)”的政績(jī)考核機(jī)制一定程度上限制了地方政府和基層干部的行動(dòng)范圍。因此，表面上看到的“干部干、村民看”或“干部忙、村民怨”現(xiàn)象，實(shí)則背后有著更深層次的結(jié)構(gòu)性影響因素。

五、結(jié)論與討論

隨著城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)，村民收入不斷提高，農(nóng)村生活持續(xù)改善，相伴出現(xiàn)的是日漸惡化的農(nóng)村人居環(huán)境問(wèn)題，如量多而類雜的生活垃圾亟待有效處置，富含有機(jī)物微生物的生活污水迫切需要治理，等等。為改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設(shè)美麗宜居鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村生態(tài)振興，國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)了一系列政策文本。理想情況下，人們會(huì)認(rèn)為把控好源頭的政策制定和末端的政策執(zhí)行兩個(gè)環(huán)節(jié)，便會(huì)收到良好的政策實(shí)施成效，現(xiàn)實(shí)卻是國(guó)家政策的統(tǒng)一性與地方社會(huì)的差異性之間存在無(wú)法高度契合的矛盾性難題。因此，在政策制定和政策執(zhí)行之間，地方政府的政策轉(zhuǎn)換這一中間環(huán)節(jié)就尤為重要。但近年來(lái)在政策層層落地實(shí)踐中，一些地方政府尤其是縣級(jí)政府非但沒(méi)有結(jié)合基層治理體系、基層多元治理目標(biāo)、社會(huì)需求與治理能力^［21］有效轉(zhuǎn)換上級(jí)政策，反而嚴(yán)格按照頂格化標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單遵照?qǐng)?zhí)行甚至自我加碼，結(jié)果導(dǎo)致一些地方政府視角下的農(nóng)村人居環(huán)境整治項(xiàng)目強(qiáng)行進(jìn)村入戶，與村民視角下的改善生活目標(biāo)存在嚴(yán)重分化，基層社會(huì)干群關(guān)系緊張，基層治理工作也陷入了“形式大于內(nèi)容”的誤區(qū)。

不得不承認(rèn)的是，在嚴(yán)格的考核督查機(jī)制下尤其是新時(shí)期“政、紀(jì)驅(qū)動(dòng)”的新壓力型體制下，地方政府和基層干部的行動(dòng)范圍確實(shí)受到了制度、體制等深層結(jié)構(gòu)性因素的約制，但也要看到在政策執(zhí)行落地過(guò)程中地方政府具有一定的自主性，可以推動(dòng)政策的細(xì)化、具體化^［29］，從而調(diào)和統(tǒng)一化的公共政策向基層社會(huì)下沉的難題。因此，面對(duì)當(dāng)前基層治理實(shí)踐中暴露出的一些問(wèn)題，以及農(nóng)村人居環(huán)境污染物異常復(fù)雜多樣的整治難題，地方政府需要在政策轉(zhuǎn)換與實(shí)施方面深度匹配農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和村民生活習(xí)慣，扭轉(zhuǎn)工作思路走出誤區(qū)，進(jìn)而在實(shí)踐層面探索出一條能夠?qū)ⅰ皞鹘y(tǒng)生態(tài)要義與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合”^［30］的行動(dòng)路徑。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 劉燕舞.生活治理：分析農(nóng)村人居環(huán)境整治的一個(gè)視角［J］.求索，2022（03）：116-123.

［2］ 張玉林.當(dāng)農(nóng)村環(huán)境遭遇治理危機(jī)［N］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2016-02-26（04）.

［3］ 道格拉斯·C.諾斯.制度、制度變遷與經(jīng)濟(jì)績(jī)效［M］.劉守英，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1994：7-8.

［4］ 杜焱強(qiáng).農(nóng)村環(huán)境治理70年：歷史演變、轉(zhuǎn)換邏輯與未來(lái)走向［J］.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（05）：82-89.

［5］ 張會(huì)吉，薛桂霞.我國(guó)農(nóng)村人居環(huán)境治理的政策變遷：演變階段與特征分析——基于政策文本視角［J］.干旱區(qū)資源與環(huán)境，2022（01）：8-15.

［6］ 吳柳芬.農(nóng)村人居環(huán)境治理的演進(jìn)脈絡(luò)與實(shí)踐約制［J］.學(xué)習(xí)與探索，2022（06）：34-43.

［7］ 楊立華，申鵬云.制度變遷的回退效應(yīng)和防退機(jī)制：一個(gè)環(huán)境領(lǐng)域的跨案例分析［J］.公共行政評(píng)論，2015（01）：53-80.

［8］ 楊雪冬.壓力型體制：一個(gè)概念的簡(jiǎn)明史［J］.社會(huì)科學(xué)，2012（11）：4-12.

［9］ 榮敬本，崔之元.從壓力型體制向民主合作體制的轉(zhuǎn)變——縣鄉(xiāng)兩級(jí)政治體制改革［M］.北京：中央編譯出版社，1998：28.

［10］ 冉冉.“壓力型體制”下的政治激勵(lì)與地方環(huán)境治理［J］.經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制比較，2013（03）：111-118.

［11］ 邱桂杰，齊賀.政府官員效用視角下的地方政府環(huán)境保護(hù)動(dòng)力分析［J］.吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2011（04）：153-158.

［12］ 唐鳴，王傳師.“政、紀(jì)驅(qū)動(dòng)”的新壓力型體制的生成機(jī)理與運(yùn)作邏輯——基于J省S市F縣G鎮(zhèn)“農(nóng)村人居環(huán)境檢查督導(dǎo)”案例的觀察與分析［J］.社會(huì)主義研究，2022（02）：92-100.

［13］ 鳥越皓之.環(huán)境社會(huì)學(xué)——站在生活者的角度思考［M］.宋金文，譯.北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2009：50-68.

［14］ 鳥越皓之.日本的環(huán)境社會(huì)學(xué)與生活環(huán)境主義［J］.學(xué)海，2011（03）：42-54.

［15］ 唐國(guó)建，王辰光.回歸生活：農(nóng)村環(huán)境整治中村民主體性參與的實(shí)現(xiàn)路徑——以陜西Z鎮(zhèn)5個(gè)村莊為例［J］.南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（02）：24-37.

［16］ 張斐男.日常生活視角下的農(nóng)村環(huán)境治理——以農(nóng)村人居環(huán)境改造為例［J］.江海學(xué)刊，2021（04）：125-131.

［17］ 王書明，張曦兮，鳥越皓之.建構(gòu)走向生活者的環(huán)境社會(huì)學(xué)——鳥越皓之教授訪談錄［J］.中國(guó)地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（06）：110-113.

［18］ 王艷雪，包智明.國(guó)家建構(gòu)視角下的村落景觀變遷與生產(chǎn)——對(duì)內(nèi)蒙古東部一個(gè)村落的實(shí)地研究［J］.社會(huì)發(fā)展研究，2019（03）：22-40.

［19］ 韓玉祥.鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下農(nóng)村基層治理新困境及其突圍——以農(nóng)村人居環(huán)境整治為例［J］.云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021（02）：48-56.

［20］ 詹姆斯·斯科特.國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的［M］.王曉毅，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：113.

［21］ 仇葉.縣級(jí)政策轉(zhuǎn)換與有效治理——對(duì)中國(guó)公共政策過(guò)程的反思［J］.經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制比較，2021（03）：99-108.

［22］ 熊萬(wàn)勝.社會(huì)治理，還是生活治理？——審思當(dāng)代中國(guó)的基層治理［J］.文化縱橫，2018（01）：115-121.

［23］ 王曉毅.再造生存空間：鄉(xiāng)村振興與環(huán)境治理［J］.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（06）：124-130.

［24］ 張平，王曦晨.習(xí)近平鄉(xiāng)村生態(tài)振興重要論述的三維解讀——生成邏輯、理論內(nèi)涵與實(shí)踐面向［J］.西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，22（01）：1-7.

［25］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.上海：上海人民出版社，2007：9.

［26］ 段義孚.空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017：3.

［27］ 米歇爾·福柯，保羅·雷比諾.空間、知識(shí)、權(quán)力——?？略L談錄［M］//包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001：13-14.

［28］ 冷波.農(nóng)村人居環(huán)境治理過(guò)密化及其解釋［J］.內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)，2022（03）：156-162.

［29］ 李瑞昌.中國(guó)公共政策實(shí)施中的“政策空傳”現(xiàn)象研究［J］.公共行政評(píng)論，2012（03）：59-85.

［30］ 陳阿江.農(nóng)村垃圾處置：傳統(tǒng)生態(tài)要義與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合［J］.傳承，2012（03）：81.

Cognitive Differences and Action Restrictions of Subjects in Rural Living Environment Improvement

YAN Chunhua

（College of International Culture and Social Development，Zhejiang Normal University，Jinhua，Zhejiang 321004，China）

Abstract： The improvement of rural living environment is of great significance，but we can often see the scene of “cadres work，villagers watch” or “cadres are busy，villagers complain” in practice.From the perspective of the main body of action，it is found in detail that the rural living environment constitutes the life world in the daily sense of the villagers，and they arrange the space environment freely，pay attention to recycling and make the best use of things. However，the local government regards the rural living environment as the “object to be rehabilitated”，emphasizing standardized transformation and the simple implantation of modern lifestyles and concepts.The two sides have big cognitive differences and interactive conflicts on “what the rural living environment is” and “how to rectify the rural living environment”.Implicit cognition expresses explicit action，behind the main body of action，it is deeply restricted by the characteristics of the traditional agricultural social structure and the political performance evaluation mechanism driven by the Party and discipline in the new era.It is necessary to deeply match the characteristics of rural social structure and villagers living habits in terms of institutional design and implementation，and then explore an action path that can “combine traditional ecological essentials with modern technology” at the practical level.

Key words：rural living environment;governance subject;cognitive differences;action restriction

（責(zé)任編輯：張潔）