曾曉文（加拿大）

一位苦練多日的歌手在正式演出的關(guān)頭誤場，心情也不過如此焦灼吧，欣達(dá)想。安省車輪鎮(zhèn)小學(xué)周六舉辦義賣活動，她應(yīng)該提前露面的，但因?yàn)閮鹤觼喓阗嚧?，母子倆出門遲了。當(dāng)她駕駛寶馬X5即將抵達(dá)鎮(zhèn)中心的十字路口時(shí)，綠燈正轉(zhuǎn)黃。她忽略了緩行觀察的交通規(guī)則，執(zhí)意在紅燈亮起前強(qiáng)行，突見一輛灰皮卡從左側(cè)沖來，在最后一秒狠命踩住了剎車，嚇出了一身冷汗。皮卡從她的眼前疾馳而過，發(fā)出侏羅紀(jì)怪獸般的怒吼，驚飛街旁黑梣樹上的一群紅雀。坐在副駕駛座上的亞恒從半睡中彈起，頭撞到了天花板，連聲嚷痛。

終于等到了綠燈，欣達(dá)踩動油門，途經(jīng)一座塔式鐘樓和一家百年前建造的郵局，即加國小鎮(zhèn)的典型地標(biāo)，駛近了車輪鎮(zhèn)小學(xué)的單層紅磚建筑。她把車泊進(jìn)了學(xué)校西側(cè)的停車場，見周圍停滿不同品牌和型號的汽車，懸著的心漸漸回落到了原處。她端起裝著巧克力小西餅的不銹鋼烤盤，囑咐亞恒抱上塞滿書和玩具的透明塑料盒，匆匆抄花園里的小徑。楓樹裹一身赤金暖色，黃菊從容地綻放，浮在花葉上的露珠透徹清涼，舒緩了她的緊張神經(jīng)。

在門廳里，表情懈怠的古巴裔校工正用刷子飽蘸新漆，遮掩墻上的涂鴉，仿佛笨女人往長滿粉刺的臉上涂抹底霜，欲蓋彌彰。在幾波疫情之后，財(cái)政支持和建筑維護(hù)像初秋的雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，房瓦、供電、供暖系統(tǒng)早過了更新?lián)Q代的年紀(jì)，每一面墻壁都渴望被通體粉刷。“家長委員會”承擔(dān)募捐籌款的重任。欣達(dá)身為主席，且是校史上的首位亞裔主席，感覺自己非得比好萊塢明星阿湯哥更勇敢，才能完成“Mission Impossible（不可能的任務(wù)）”。

欣達(dá)和亞恒在多功能廳門口一出現(xiàn)，門框就嫌低嫌窄了。亞恒上星期剛慶祝過12歲的生日，卻比她高兩頭，寬出一倍。多功能廳是長方形的，內(nèi)設(shè)體操區(qū)和籃球區(qū)，平常被用作運(yùn)動館，這天“華麗轉(zhuǎn)身”變成了義賣市場?？繓|西墻齊刷刷地排滿了折疊桌，塑料桌布花紅柳綠，襯托二手閑置物品和新出爐糕點(diǎn)的奇妙組合。亞恒大幅度地邁步，轉(zhuǎn)身間差點(diǎn)撞翻了登記處的桌子，惹來滿場的注視。人們同時(shí)僵立，像在電腦游戲中被按下了定格鍵，空中的氣息尚還游弋，奶油的、砂糖的、蜂蜜的、桂皮香料的……在這綿密的甜潤中，欣達(dá)嗅出了煤氣泄漏般的異味。盡管在出發(fā)前，她穿上精心挑選的優(yōu)質(zhì)修身的小西裝和牛仔褲，還是“淪落”成了龐大的另類的闖入者。

她及時(shí)調(diào)整情緒，走到西墻中段，把烤盤放到一張空著的長條桌上，大家這才恢復(fù)了移動。一群人環(huán)擁緊鄰樸太太的攤位，眼神殷切，臉頰上浮現(xiàn)隱約的紅暈，聊著閑篇，等待購買彩虹蛋糕、抹茶千層糕，還有各種花樣口味的打糕。樸太太，家委會的會計(jì)，在義賣籌備會上，說家里剛進(jìn)行過一場“辭舊迎新”，缺乏可供出售的閑置品，愿意貢獻(xiàn)烘烤作品。她果然沒有食言，還調(diào)動二女兒熙慧到場幫忙。母女倆大眼有神，扎著雪白挺括的圍裙，圍裙口袋上還繡著可愛的小紅蘋果，像要出鏡電視烹飪節(jié)目。樸太太不忌葷素，不喜健身，卻保持著少女般的苗條身材。欣達(dá)多喝幾杯冰水都長體重，為此常常暗嘆命運(yùn)不公。熙慧天生一頭烏亮直發(fā)，簡直在為資生堂洗發(fā)水做著免費(fèi)廣告。去年夏天在學(xué)校的野餐會上，意大利裔的校長恭維她的黑發(fā)像“烏鴉翅膀”，要知道烏鴉既聰慧，又充滿神性啊，不料招致樸太太一臉的陰云。欣達(dá)深知在東方文化中烏鴉并非吉祥，還愛吃腐肉，解圍道，形容成“黑瀑布”更妙些，樸太太會心一笑。想必是在那一刻，欣達(dá)贏得了她的選票。

亞恒一見到同班的“黑瀑布”，目光中興奮的水花就噴泉般飛濺了。兩年前，熙慧報(bào)名參加學(xué)校樂隊(duì)，專攻電子吉他，遭到了樸太太的斷然反對，因?yàn)榕笥训呐畠簜兌济χ鴮W(xué)鋼琴，身穿雪白優(yōu)雅的蓬蓬紗裙，在名目繁多的比賽現(xiàn)場飄來轉(zhuǎn)去。最終熙慧說服了戶主樸先生，樸太太豈敢阻止？亞恒隨即鬧著要學(xué)架子鼓。那份小心思像墻上的粗體字標(biāo)語，明擺著的，找機(jī)會靠近熙慧罷了。欣達(dá)考慮到打鼓有助于與人交往和釋放精力，勉強(qiáng)同意了。她計(jì)劃用義賣收入補(bǔ)貼校舍裝修，若有盈余，可支付一些“圣誕節(jié)演出”的費(fèi)用。屆時(shí)，亞恒和熙慧都有機(jī)會登場。哦，應(yīng)該稱作“節(jié)日季演出”，她暗自提醒自己。近些年學(xué)生家庭的文化背景變得越來越像馬賽克，使用正確的詞語像在雪地里駕車，得格外謹(jǐn)慎。

亞恒把塑料盒放到自家的攤位上，撲到了熙慧的身邊，抄起一把蛋糕鏟，拉足了協(xié)助銷售的架勢。周圍人的臉色從興奮的緋紅轉(zhuǎn)入畏懼的青灰，仿佛宿營島嶼，欣賞山清水秀的風(fēng)景，突然撞見了一頭兇蠻的幼熊。樸太太壓低了聲音勸阻：“你快去忙吧，你媽媽一定需要你的幫助?！眮喓闫掴g，答道：“我媽媽很能干，不需要我！”熙慧一邊說“我們搞得定”，一邊伸出手，想把蛋糕鏟拿回來，亞恒不肯還，你來我去幾個(gè)回合，出現(xiàn)了撕扯的跡象。幾位家長和學(xué)生舉起手機(jī)，“咔嚓”搶拍，天生的快槍手一般，彈無虛發(fā)。

不出10分鐘，欣達(dá)聽到手機(jī)的新信息“叮叮”提醒，立即查看，在“學(xué)生與家長臉書群”里，赫然閃出了亞恒和熙慧的合影。那竟是經(jīng)過軟件處理過的。亞恒的臉被一個(gè)碩大丑陋的豬頭完全遮蓋了，熙慧的大眼睛被墨筆拉成了狹長的溝渠，一枚黑箭刺穿她的白圍裙上的小蘋果，轟然炸開一句標(biāo)注：“食狗者！”腳下的地板忽然從中間斷裂，欣達(dá)仿佛墜入了一個(gè)動物屠宰場，淋了一頭一臉的臟血。亞恒患有巨人癥，在學(xué)校里不止一次受到過嘲笑和奚落。她費(fèi)了許多心力和口舌，拉足選票，成功當(dāng)選家委會主席，希望改變他的境遇。此刻，這幅照片化作了絞肉機(jī)的刀刃，飛速旋轉(zhuǎn)，還不斷衍生，碾碎了她的希望。

她定了定神，看清照片原發(fā)者是虛幻的“3K人”，轉(zhuǎn)發(fā)者卻是活生生的塞蒙！她抬頭在人群中搜尋，撞見了黃頭發(fā)塞蒙的臉，心中一震，發(fā)現(xiàn)他和自己的小學(xué)同桌像一對雙胞胎。兩人雖發(fā)色不同，眼神中的鄙夷和得意卻驚人的相似，如隔空甩過來的重物，準(zhǔn)確無誤地砸在她的臉上。她在老家北京上五年級那年，有一天走進(jìn)教室，對同學(xué)們撲哧噴笑感到奇怪，坐下來，才看到了黑板上的一幅長頸鹿漫畫。漫畫題名“傻大個(gè)兒徐欣”，那時(shí)她還叫徐欣，而不叫欣達(dá)·徐。同桌的表情坦白了一切，她忍不住質(zhì)問、譴責(zé)。他在全班的靜默注視下，操起一本磚頭般厚重的教科書，用力扇到她的左臉頰上，似乎割開了一條縱深的傷口。那天她懂得了，淚滴永遠(yuǎn)是撒在傷口上的殘酷的鹽。

塞蒙和他的妹妹安娜貝兒半年前轉(zhuǎn)入車輪鎮(zhèn)小學(xué)，他讀七年級，安娜貝兒比他低一級，與亞恒同班。他有過幾次欺侮亞恒的“前科”，被校長找去“正式”談過話，但并沒有受到過實(shí)質(zhì)性的懲罰。一個(gè)月前，他的媽媽莎曼莎·科林給學(xué)校一筆可觀的捐款，替補(bǔ)進(jìn)入了家委會擔(dān)任董事。對此，欣達(dá)的想法比高難度的數(shù)獨(dú)游戲還復(fù)雜。莎曼莎像孔雀一般驕傲，會愿意和自己“組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)”嗎？鎮(zhèn)上的老人們常說，把朋友拉近些，把敵人拉得更近些。她幻想潛移默化，說服莎曼莎加強(qiáng)對塞蒙的管教，沒料到塞蒙先下手為強(qiáng)了。

欣達(dá)奔到亞恒面前，不由分說，搶下他手里的蛋糕鏟，把他拖到了門外，問：“你能不能少出頭露面？”亞恒一臉懵懂。她用手指橫掃手機(jī)屏幕，把豬頭照片豎到了他的眼前。他驚愕地瞪大了眼睛，一把奪過手機(jī)，粗大的指關(guān)節(jié)吱吱作響，幾乎把它捏成碎片，問：“這個(gè)‘3K人是誰？憑什么羞辱我們？”她給不出一個(gè)答案，或者一個(gè)解釋。兒子說：“我要給我爸打電話！”“你忘了，你爸把手機(jī)放在家里了？”欣達(dá)難過地提醒道。欣達(dá)的丈夫是修鐵路華人的后代，人力資源談判專家，一年大約出差三百天。上星期西部鐵路工人又鬧罷工了，他代表運(yùn)輸集團(tuán)，進(jìn)入酒店與工會領(lǐng)導(dǎo)談判。雙方為保證不受任何外界的干擾，不攜帶個(gè)人的電腦和手機(jī)，簡直像短期坐監(jiān)?！八裁磿r(shí)候能回來啊？”兒子帶著哭腔問?！叭逄彀?，或者更長時(shí)間，”欣達(dá)說，“不過，媽媽也會替你出氣！你老老實(shí)實(shí)地看攤兒，我去揪出這個(gè)混蛋！”以前她每次受到小學(xué)同桌的欺侮，她的父母，科研所里的一對膽怯的書呆子，總勸她忍耐，說對方的家長有權(quán)有勢啊。她隨父母移民來加拿大時(shí)，正是亞恒現(xiàn)在的年紀(jì)，在學(xué)校里受歧視，不止一次坐在馬桶間里掩面抽泣。父母又因?yàn)橛⒄Z笨拙，心懷自卑，不敢出面替她伸張?，F(xiàn)在她不去“打破魔咒”，更待何時(shí)？

欣達(dá)帶著兒子悄悄地回到了多功能廳，復(fù)雜的目光從各個(gè)角度射燈般亮起來，“照片羞辱”事件的帷幕已經(jīng)拉開，輪到她登臺了。事件涉及家委會的三位成員，她不可以像獨(dú)角戲演員自說自話，首要的任務(wù)是結(jié)盟。她走近樸太太，低聲問：“你看到學(xué)?！槙荷系恼掌藛?？”樸太太在忙碌的間隙搖搖頭。她催促道：“快看看！”樸太太拿起一張餐巾紙，擦擦額上細(xì)密的汗珠，從挎包里找出手機(jī)，翻到了那張照片，咬住下唇，直到血色全無，艱難地?cái)D出一句話：“我們一家人從不吃狗肉！”欣達(dá)反問：“吃過又怎么樣？韓國人吃的是食肉狗，不是寵物狗。這是偷換概念！”熙慧湊過來掃了一眼照片，臉頰的顏色從草莓紅秒變桑葚紫。在不遠(yuǎn)處，幾個(gè)學(xué)生圍成一團(tuán)，嘻嘻笑著扮怪臉，其中笑得最響的，是塞蒙。欣達(dá)建議道：“我們?nèi)ズ托ｉL談，他必須出面處理！”樸太太倒退了一步，喃喃地說：“我……你看，我正忙著呢。”熙慧語氣果斷：“媽，你應(yīng)該去！”樸太太皺起了眉頭：“小孩子別參與大人的事兒！”說罷，繼續(xù)接待顧客。欣達(dá)無奈，轉(zhuǎn)身走開了。小學(xué)里沒有班主任，只有全科老師。這一年亞恒的全科老師是一位禮貌的膽小的女士，正為退休做準(zhǔn)備，以前都不擅長處理類似事件，現(xiàn)在能怎么樣呢？她決定單槍匹馬去找校長。

校長站在籃球架下，正和莎曼莎說笑，一改平日西裝革履的形象，換上休閑T恤，可以憑親和力加分。負(fù)責(zé)義賣活動攝影的家長走過去，抓拍了一張，校長眼中竟然泛起了羅密歐式的波光。莎曼莎稱得上是位成熟美人兒，藍(lán)眼高鼻，把一頭赤褐色的頭發(fā)高高地梳成馬尾，身穿純白高爾夫球衫和長褲，前胸還印著流行的抽象派圖案。顯然，她計(jì)劃在義賣活動結(jié)束后直奔球場。

欣達(dá)站在一旁禮貌地等了一會兒，但是這兩人仿佛久別重逢，互訴身世沒完沒了。校長在車輪鎮(zhèn)土生土長，大學(xué)畢業(yè)后一度在歐洲多國旅行，背一個(gè)雙肩包，披一頭長卷發(fā)。他在抵達(dá)意大利北部維羅納的“朱麗葉故居”后，就挪不動腳步了，逗留了好幾個(gè)月。莎翁筆下的朱麗葉美若天神，每日收到成百上千封信。寫信者來自世界各地，傾吐生活中的尤其是愛情上的煩惱。校長志愿擔(dān)當(dāng)復(fù)信者，寫到動情處，兩只褐眼噙滿溫?zé)岬臏I水。他后來根據(jù)這段經(jīng)歷，寫過一部非虛構(gòu)作品，引起了不小的轟動。人人腹中懷著一本書，他把這本書產(chǎn)下后就不見再孕的跡象。鎮(zhèn)上任何一位“一球進(jìn)洞”的業(yè)余高爾夫球手，都比寫書者更受歡迎，即便諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗斯·芒羅搬來，恐怕也改變不了這種局面。校長如今年過半百，長發(fā)變短，昔日的卷兒早已蒲公英般飛散。欣達(dá)一再動用想象的魔法，也難以把他變回到那個(gè)浪漫的回信者。

耐心變成了一叢枯草，左臉頰上的火苗肆意地蔓延，她終于走過去，說：“對不起，打擾一下?！毙ｉL伸出手，給她用力的一握，說：“恭喜主席！你看，這現(xiàn)場氣氛多熱烈！一個(gè)成功的開端！”欣達(dá)咧了咧嘴，做出微笑的努力。莎曼莎脫口而出：“我在第一時(shí)間表示支持，按照現(xiàn)有條件，適合辦這樣的活動?！毙肋_(dá)聽得懂她的弦外之音，即一些家長的經(jīng)濟(jì)狀況不盡如人意，于是回敬道：“當(dāng)然比不上你辦的豪華拍賣。”莎曼莎在多倫多的一家拍賣公司當(dāng)經(jīng)理，組織過若干場大型拍賣活動，據(jù)稱經(jīng)常募集到珍稀古董，或者北美演藝界、體育界巨星的私人用品，此刻的舊貨義賣在她眼里，恐怕和過家家的游戲差不多。

欣達(dá)把臉書上亞恒和熙慧的照片點(diǎn)給他們看。校長臉上的微笑還未完全退去，搖著頭說：“唉，這些學(xué)生，把圖像處理玩得越來越精了?！毙肋_(dá)壓抑不住怒火，失聲喊道：“這是霸凌！歧視！”“哦，”校長急忙擺手，“請不要感情沖動，請不要輕易使用夸大詞語。”欣達(dá)正色道：“請校長找塞蒙談話，要求他當(dāng)眾道歉，還要查出照片的原發(fā)者‘3K人！這家伙一定在現(xiàn)場，還在樸太太的攤位前逗留過?！毙ｉL露出了為難表情：“以前也出過類似的事情，我無權(quán)一一審問，也不會有人承認(rèn)；聯(lián)系臉書集團(tuán)也沒用，他們要保護(hù)隱私權(quán)，不會透露用戶的真實(shí)信息?！鄙瘻\淺地一笑，說：“欣達(dá)，對孩子間的游戲，你太敏感了！不過，我會教訓(xùn)塞蒙?！?/p>

周圍的叫賣聲、聊天聲此起彼伏，一個(gè)印度大家庭從欣達(dá)和校長之間走過，大約有十幾人，女人們沙麗拖地，仿佛出席重大活動似的，腳步悠然，對欣達(dá)圓睜的怒目毫不留意。欣達(dá)想，不可以就這樣退進(jìn)死胡同，于是說：“我要求立即召開家長委員會緊急會議！”

家長委員會，簡稱家委會，是非營利組織，成員都是分文不取還經(jīng)常賠錢的志愿者，但角色齊全，有正副主席、會計(jì)、秘書、董事，還有學(xué)生和社區(qū)代表各兩名，當(dāng)然也包括校長。家委會還嚴(yán)格遵循商業(yè)公司的運(yùn)作形式，制定章程，每年改選。平常開會討論當(dāng)月各項(xiàng)事務(wù)，報(bào)告財(cái)務(wù)支出和收入。在特殊情況下，主席有權(quán)召集緊急會議，而校長無權(quán)否決。校長有些驚訝，無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去通知大家，一刻鐘后在會議室見。”

除兩名社區(qū)代表不在現(xiàn)場，欣達(dá)和其他7名成員都在會議室里聚齊了。欣達(dá)說：“我們在‘粉紅襯衫日普及反霸凌常識，在其他日子，就對霸凌視而不見嗎？”她知道在座的人都熟悉這一掌故，十幾年前，在新斯科舍省的一所小鎮(zhèn)學(xué)校里，新來了一位十年級的男生。他身穿粉紅襯衫，“顯露同性戀傾向”，遭到了個(gè)別同學(xué)的惡意嘲笑。同班的兩位男同學(xué)買了50件同樣顏色的襯衫，發(fā)給大家第二天穿上，支持這位受欺凌的男生。后來各地紛紛響應(yīng)，聯(lián)邦政府還把二月里的最后一個(gè)星期三，定為“粉紅襯衫日”。每到那一天，全國就變成了一片粉紅的海洋。再后來，其他國家的許多地方也紛紛效仿。校長急忙應(yīng)答：“我們學(xué)校是零霸凌區(qū)。第一場開學(xué)典禮請的是藍(lán)領(lǐng)代言人鮑勃·西格，尊重弱勢群體是傳統(tǒng)！我是學(xué)校招的第一批學(xué)生，當(dāng)時(shí)在場！”欣達(dá)想，又把藍(lán)領(lǐng)傳統(tǒng)的大旗搖出來遮羞了，說道：“我正式提出一項(xiàng)家委會動議——調(diào)查張貼羞辱照片的肇事者！”眾人觀點(diǎn)不一，其中莎曼莎提出激烈的反對意見：“學(xué)生們還小，不懂得惡作劇和霸凌的細(xì)小差別。對他們，我們應(yīng)該寬容?！弊詈蟠蠹覜Q定投票。校長冷靜地建議：“欣達(dá)、樸太太、莎曼莎，事件涉及你們的子女，會有‘利益沖突，必須放棄投票?！睒闾駛€(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生，坐在角落里，身上還扎著白圍裙，長舒了一口氣。在剩下的5人中，3人投了反對票，動議流產(chǎn)。欣達(dá)氣憤難平：“這簡直不可理喻！”校長解圍道：“義賣活動正火熱呢。你去看看攤位吧。”

欣達(dá)邁著大步離開了會議室，在走廊上，又看見了那張熟悉的巨幅加框的演出照，鮑勃·西格留給車輪鎮(zhèn)小學(xué)的“珍貴歷史資料”。鮑勃抱著吉他狂舞，長發(fā)與胡須齊飛，兩眼真誠而憂郁地與她對望。40多年前，加國G汽車配件廠慷慨捐贈，創(chuàng)立了這座學(xué)校。鮑勃受邀獻(xiàn)唱，據(jù)說方圓幾百里內(nèi)的狂熱粉絲都前來捧場，使主街上的交通完全陷入了癱瘓。當(dāng)晚，車輪鎮(zhèn)自有史以來，首次登上了國家電視臺的新聞?lì)^條。

欣達(dá)聽到背后細(xì)碎的腳步聲，猜想是樸太太的，并不回頭。她在人群中穿行，恍惚間義賣場變成了假面舞會，怎么判斷哪個(gè)面具下藏著3K人？更奇怪的是，多功能廳中間似有一條無形的堤壩，“小鎮(zhèn)人”坐東，“城市人”坐西。一些小鎮(zhèn)人是學(xué)生們的祖輩，G汽車配件廠的“榮退員工”。大約半個(gè)世紀(jì)前，這家工廠在臨近的歐市擴(kuò)大規(guī)模，雇用了鎮(zhèn)上的若干居民，支付豐厚的工資和福利，惹得當(dāng)政官員們都眼紅心熱。近些年，加工活被轉(zhuǎn)移到了勞動力低廉的墨西哥，領(lǐng)取失業(yè)保險(xiǎn)金的工人，在主街上排起過浩蕩長隊(duì)，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)像漏氣的車胎，迅速地疲軟下去。命定不衰總有救，感謝早期拓荒者擇安大略湖畔而居，小鎮(zhèn)仰仗水路和公路的方便交通，還有通勤火車經(jīng)過，搖身變成“撫育兒女的理想居住地”。地產(chǎn)開發(fā)商比拓荒者更有魄力，四處大興土木，吸引了一批白領(lǐng)到此安家，包括欣達(dá)和她的丈夫。這些白領(lǐng)們在多倫多的大銀行、大公司供職，開寶馬或雷克薩斯，周末載著孩子四處學(xué)藝或看戲，在小鎮(zhèn)人眼里，是不折不扣的“城市人”。

她瀏覽林林總總的二手物品，幾乎是在檢視“門簾后的真實(shí)生活”。城市人出售的是精密的Lego積木玩具，復(fù)雜的電動汽車，裝扮艷麗的芭比娃娃，有些甚至還沒有拆封。在小鎮(zhèn)人的攤位上，擺著圣誕老人雕像、蕾絲披肩、古董車牌、釣魚工具……還有一架木質(zhì)老式黑膠唱片機(jī)，從唱機(jī)里傳出的，正是鮑勃·西格的沙啞的歌聲：“我喜愛舊時(shí)光搖滾，仍然喜愛舊時(shí)光搖滾，那是撫慰靈魂的音樂……”

安娜貝兒站在靠西墻自家的攤位后面，羞怯得像一只小松鼠，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備藏到桌底下。她的麥色頭發(fā)細(xì)軟卷曲，臉上的皮膚白得幾乎透明，藍(lán)色血管若隱若現(xiàn)。欣達(dá)走過去，打量攤位上的二手物品，傳統(tǒng)的、前衛(wèi)的、本土的、國際的，泄露主人的內(nèi)容豐富的過往生活。她被一個(gè)小巧的瑪雅女人的木雕面具吸引了，拿起來，想看看生產(chǎn)地，見底座上刻著一行字：“給薩曼拉，1998于伯利茲，圣佩德羅?！边@顯然是定制的，說：“這個(gè)木雕好美！你知道它是誰的嗎？”安娜貝兒低聲回答：“我媽媽的，說是多年前一個(gè)朋友送給她的。”莎曼莎改過名字！加國女人婚后改隨夫姓十分常見，但改名手續(xù)麻煩，一定要有足夠的理由和動力。莎曼莎年輕時(shí)怎么跑到圣佩德羅去了？會不會有什么不可告人的秘密？欣達(dá)買下了面具，看到安娜貝兒露出了天真歡喜的神情。

欣達(dá)回到自家的攤位上，見兒子耷拉著頭，像被太陽暴曬了一天的向日葵，在手機(jī)上玩游戲，也沒售出幾樣?xùn)|西，不由得嘆了一口氣。兒子剛出生時(shí)，濃眉大眼，討人喜歡。那時(shí)她剛進(jìn)入建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，參與多倫多豪華湖景公寓的項(xiàng)目，在職場的迷宮里繁忙地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎稍不留神，兒子就超速成長了。她懷著歉疚的心情，帶著他看過半打的專家，沒有哪位給出過明確的治療方案或病癥起因，先天遺傳？還是后天飲食和生活習(xí)慣？她的確給他買過數(shù)不清的大號漢堡和軟飲料，為此一直被羞慚折磨，還要不時(shí)地幫他應(yīng)對不公平的待遇。她用手機(jī)搜索“薩曼拉·科林，加拿大”，薩曼拉不是一個(gè)大眾化的名字，出現(xiàn)的次數(shù)不多，一位幼兒園教師，一位話劇演員，都和莎曼莎毫不搭界。隨后，她刪除了加拿大，搜索圣佩德羅，一個(gè)兒童綁架犯躍然跳出！案件發(fā)生在千禧年，詭異的是，這個(gè)薩曼拉姓科瓦爾，形似安娜貝兒，神似莎曼莎，不過頭發(fā)是金色的，可轉(zhuǎn)念一想，頭發(fā)是最容易染的。

這時(shí)鄰近攤位的糕點(diǎn)幾乎售罄，眾人已經(jīng)散去。欣達(dá)走近樸太太，開門見山：“我想求你幫個(gè)忙，查查莎曼莎到底是什么人。”樸太太一驚，用比翻書還輕的聲音問：“我哪有什么辦法??？”欣達(dá)知道樸先生在歐市開一家醫(yī)療診所，樸太太擔(dān)任會計(jì)兼接待員，莎曼莎全家都是他們的病人，說：“你家診所一定有她的全部病歷，我就想知道她是不是改過名字?！睒闾琶[手，怯怯地說：“這不行，我們必須保護(hù)病人的隱私！絕不可以損害診所名譽(yù)，弄不好，還會惹上官司。”她以前說過的，樸先生的父母開了一輩子的便利店，從香煙、手紙等商品的銷售中獲取薄利，供樸先生讀完了費(fèi)用昂貴的醫(yī)學(xué)院?，F(xiàn)在樸先生單獨(dú)開業(yè)，實(shí)現(xiàn)了兩代人化蛹成蝶的夢想，怎么可以輕易冒險(xiǎn)呢？欣達(dá)說：“你上網(wǎng)讀讀案件回放吧！薩曼拉·科瓦爾！”說罷，轉(zhuǎn)身走向了其他攤位。

義賣活動結(jié)束了。欣達(dá)對義賣的收入比較滿意，特地贊美了樸太太的銷售佳績?？蓱z的樸太太無心享受喜悅，臉色慘白，把欣達(dá)拉到多功能廳的一個(gè)角落里，低聲問：“那個(gè)薩曼拉真是莎曼莎？”欣達(dá)用力地點(diǎn)頭。這時(shí)，從不遠(yuǎn)處傳來了莎曼莎的笑聲，隨后一個(gè)白影子拖著兩個(gè)孩子，飄然離去。樸太太眼中掠過一縷驚恐，說：“她是‘白垃圾！9歲開始吸毒，16歲時(shí)離家出走，后來和一個(gè)30多歲的癮君子同居！”欣達(dá)想，真是網(wǎng)絡(luò)恢恢啊。癮君子有一個(gè)8歲的女兒，叫菲絲。離婚時(shí)，法院鑒于他的家暴記錄，把撫養(yǎng)權(quán)完全判給了他的前妻，并要求他每次探望，都必須征得前妻的同意。薩曼拉按照他的“周密計(jì)劃”應(yīng)征保姆，打入他前妻的家，和菲絲交上了朋友。有一天她偷出了菲絲的護(hù)照，把菲絲哄騙到機(jī)場，與他會合，乘機(jī)一起飛往中美洲小國伯利茲，隨后在圣佩德羅隱居，因此觸犯了加國法律。欣達(dá)問：“一個(gè)前罪犯，每星期都戴上志愿者的面具，走進(jìn)教室。在她和你的寶貝女兒之間，你要保護(hù)哪一個(gè)？”樸太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼熙慧，咬著下唇不出一聲。

第二天早晨，欣達(dá)收到了一封從陌生郵箱寄來的電子郵件，正文只有簡單的一句話：請見附件。附件是莎曼莎在樸家診所的登記表，在曾用名一欄上寫明是薩曼拉·科瓦爾！還有一份她在監(jiān)獄里的醫(yī)療記錄。“我逮上你了，莎曼莎！”欣達(dá)對著電腦屏幕出拳，“你真會偽裝！”她花了大半天的時(shí)間，調(diào)動所有在線資源，理清了莎曼莎的個(gè)人歷史脈絡(luò)。她的第一計(jì)劃是向校長攤牌，但回想起他與莎曼莎熱絡(luò)的樣子，就放棄了。她先在臉書上注冊了一個(gè)新賬戶，取名“兒童保護(hù)者”，并發(fā)起“監(jiān)視莎曼莎”群，轉(zhuǎn)發(fā)了一系列的圖片新聞與媒體報(bào)道。第一張圖片：莎曼莎戴著手銬被押上直升機(jī)；文字說明：警方花了兩年的時(shí)間，投入了人力物力，耗費(fèi)納稅人的大筆金錢，終把莎曼莎和她的情人在伯利茲捉拿歸案。第二張圖片：莎曼莎在法庭上低頭認(rèn)罪的畫像；文字說明：兒童綁架犯薩曼拉被判五年徒刑。第三張圖片，墓碑上的一幀少女小照。文字說明：被綁架的菲絲回到加拿大后，隨生母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬到安省L市，卻不幸患上了“創(chuàng)傷后遺癥”，高中畢業(yè)前跳湖自殺……最后一張圖片，是一身白衣的莎曼莎在義賣活動上與校長的合影。至此，莎曼莎的神秘面紗被完全扯下來了。

欣達(dá)有些犯難，誰來把這個(gè)群鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到實(shí)名的學(xué)校家長群里呢？一個(gè)小時(shí)后，一個(gè)個(gè)陌生的名字，自稱車輪鎮(zhèn)小學(xué)的家長，加入了“監(jiān)視莎曼莎”群。是不是匿名發(fā)郵件者一直關(guān)注，然后把鏈接發(fā)給其他匿名者？欣達(dá)不得而知。世界早已進(jìn)入“明網(wǎng)”“暗網(wǎng)”膠結(jié)的狀態(tài)，每個(gè)人都是一只盲目的蜘蛛。家長們義憤填膺，開始追尋莎曼莎的行蹤。有人發(fā)現(xiàn)她在超級市場，或在健身房里，就立即用手機(jī)拍下來，發(fā)到群里，提醒大家保持距離。

星期一上午，欣達(dá)在百里外的城市開完設(shè)計(jì)師會議，下午在綿綿秋雨中飛車趕到車輪鎮(zhèn)小學(xué)。這天輪到她到亞恒的班上當(dāng)志愿者，輔導(dǎo)學(xué)生們做數(shù)學(xué)題。她在走廊上瞥見了莎曼莎的身影，猜想對方是要去塞蒙的班，隨即通過“兒童保護(hù)者”的賬號，在監(jiān)視莎曼莎的群里發(fā)出一條信息，呼吁家長們請?jiān)福股霸倏拷煺婵蓯鄣暮⒆觽儭保?/p>

在亞恒的班上，欣達(dá)注意到安娜貝兒坐在角落里，低垂著頭，像在研究自己的指甲。到了做習(xí)題時(shí)，亞恒又抵抗不住“黑瀑布”熙慧的吸引，主動要求結(jié)組，居然獲準(zhǔn)了。亞恒的數(shù)學(xué)完勝班上的任何同學(xué)，當(dāng)然是最佳選擇，熙慧這個(gè)小妖精不乏市井聰明，隨后她邀請安娜貝兒加入。難道她忘記了，安娜貝兒的哥哥塞蒙轉(zhuǎn)發(fā)了羞辱照片？！她還起勁地勸說安娜貝兒參加學(xué)校的演出。欣達(dá)這才知道，安娜貝兒學(xué)電子吉他也有一段時(shí)間了，但一直缺乏登臺的勇氣。樸太太說過，熙慧喜歡幻想，有時(shí)把安娜貝兒幻想成自己的姐妹，還為此著迷。亞恒把一個(gè)叫提姆的卷發(fā)黑人男生也拉了進(jìn)來。四個(gè)孩子圍在一張方桌旁悄聲說笑，像在開派對。

放學(xué)時(shí)，雨還沒停，烏云繼續(xù)大團(tuán)地?cái)€聚。欣達(dá)護(hù)送學(xué)生走出大門，看到許多家長已在停車場等候了。突然，安娜貝兒指點(diǎn)自家的銀色路虎車，發(fā)出了一聲慘叫，車身被人用血紅色的油漆噴了一行字：“莎曼莎=兒童綁架犯！”一些“城市人”家長變戲法似的，舉起了寫滿“驅(qū)逐莎曼莎”的木牌，一些“小鎮(zhèn)人”家長揮臂喊起了憤怒的口號，兩個(gè)陣營首次“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”。莎曼莎撥開人群沖過去，拉住女兒的手臂。她把頭發(fā)松垮地綰一個(gè)髻，眼圈發(fā)黑，懊惱的神情如肖像畫上新添的敗筆，扭曲了標(biāo)致的臉龐，與兩天前判若兩人。安娜貝兒掙脫了自己的媽媽，向停車場的出口跑去，像狩獵場上的一頭迷途的小鹿，驚恐地躲避黑森森的槍口。亞恒和熙慧并排追趕，嘶喊她的名字；樸太太半路殺出，從苗條的身體里爆發(fā)出巨大的氣力，幾乎粗暴地推開亞恒，把熙慧摟進(jìn)了懷里。這時(shí)塞蒙狂奔而來，兩眼猩紅，怒罵安娜貝兒“窩囊廢”，不料亞恒健步向前，用小山一般的身體護(hù)衛(wèi)安娜貝兒，眼里迸發(fā)出陌生的光芒。莎曼莎終于趕上去，擁抱安撫女兒，臉色煞白，艱難地喘息著。塞蒙從地上撿起一根粗大的樹枝，跑到自家的汽車旁瘋狂地抽打，似乎要趕盡殺絕每個(gè)字母。眾人驚呆了，陷入莫名的沉寂，把舉木牌的手慢慢地放下了。校長聞訊趕來，試圖阻止塞蒙，左臉頰卻被他手中的樹枝抽到，留下了一道刺目的血印。雨加大了力度，卻沖刷不掉車身上的觸目驚心的紅字。隨后，一陣警車的笛聲從主街上刺耳地傳來，給抗議活動畫了一個(gè)終止符。

學(xué)校因?yàn)樨?cái)政緊張，沒在停車場安裝攝像頭。警察在調(diào)查了一個(gè)星期后，把“噴車事件”歸入了“冷案”。百名家長聯(lián)名上書校方，要求勒令莎曼莎的兒女退學(xué)，很快得到了正式回復(fù)：“莎曼莎已服完刑期，學(xué)校無權(quán)勸退其兒女。”

欣達(dá)迫于家長們的壓力，代表家委會與校長單獨(dú)會面談判，隔著他的辦公桌，心里生出一把尺，量得出彼此的距離。校長臉傷未愈，變得陌生了嚴(yán)肅了，問：“我在朱麗葉故居做過志愿者，你聽說過吧？”欣達(dá)迷惑地皺眉，暗想這和“噴漆事件”有關(guān)聯(lián)嗎？他從抽屜里拿出兩頁紙，說：“我給鄰鎮(zhèn)的一位女中學(xué)生寫過回信，她叫薩曼拉·科瓦爾，你當(dāng)然知道她是誰。我出書后過了好幾年，她通過出版商找到我，特意要把兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)到我們的學(xué)校。其實(shí)她家住在車輪鎮(zhèn)和歐市之間，有其他選擇的。我當(dāng)年回信成百上千，對她只有一點(diǎn)兒模糊印象，沒想到她一直保留著我的回信。這是她給我的復(fù)印件，我想請你讀讀?！?/p>

欣達(dá)疑惑地接過那兩頁紙，上面寫道：“薩曼拉，你好！讀了你的信，我的心情壓抑沉重。在我的眼前，晃動著你父親酒醉后猩紅的雙眼，還有揮舞的拳頭。他從軍隊(duì)退役后，職場失意，變了一個(gè)人，逼走了你的母親，還對你又打又罵。你遇見了一個(gè)比你年長許多的男人，渴望他的保護(hù)，我當(dāng)然理解。你問我該不該離家出逃。你記得勞倫斯嗎，那位設(shè)法幫助我和羅密歐的神父？他說過，‘這種狂暴的快樂將會產(chǎn)生狂暴的結(jié)局，正像火和火藥的親吻，就在最得意的一剎那煙消云散，最甜的蜜糖可以使味覺麻木，不太熱烈的愛情才會維持久遠(yuǎn)，太快和太慢，結(jié)果都不會圓滿！我建議你尋求親朋或社會組織的幫助，祝愿你在生活中找到真正的平安和幸福。”落款是“朱麗葉”。欣達(dá)讀完了，陷入了沉默。校長的眼中掠過悔恨的淚光，說：“我當(dāng)年背包游回來后，應(yīng)該找到薩曼拉，當(dāng)面阻止她離家出走！”“你不可能拯救每一個(gè)給朱麗葉寫信的人?！毙肋_(dá)低聲說。“可她家離我家僅僅50公里，50公里！”校長喊道，薩曼拉在服刑期間讀完了高中和本科，出獄后連最低時(shí)薪的工作都找不到，所幸遇見了現(xiàn)在的丈夫，搬了幾次家，為了生計(jì)才改名換姓的，終于在多倫多找到了一份工作。前不久，她意外地從一位遠(yuǎn)方親戚那里繼承了一小筆錢，就把它捐給了學(xué)校?！拔覜]想到……”欣達(dá)囁嚅道。校長說：“我們對他人生活的真相總是缺乏深究的耐心?！弊詈?，兩人達(dá)成了協(xié)議，安娜貝兒和塞蒙繼續(xù)在校讀書，莎曼莎退出家委會，不再進(jìn)入學(xué)校擔(dān)任志愿者。

從此，莎曼莎在接兒女放學(xué)時(shí)，把車停在離學(xué)校至少10米遠(yuǎn)的街道上，不管天氣陰晴，都戴著一副超黑太陽鏡。她的車已被整個(gè)噴成了紅色的，想必是花了不少錢請專業(yè)車行處理的。每次兩個(gè)孩子入座后，她就立即啟動，仿佛騎上一條火龍迅速地逃離。

學(xué)校小花園里的秋葉都凋落了，意味著節(jié)日季演出的日子越來越近。欣達(dá)帶領(lǐng)家委會成員不斷變換辦法，持續(xù)地為學(xué)校募捐，取得了可圈可點(diǎn)的成績。亞恒去學(xué)校排練節(jié)目的次數(shù)增多了，他和熙慧、安娜貝兒、提姆上報(bào)了演唱節(jié)目《鈴兒響叮當(dāng)搖滾》，還準(zhǔn)備好了圣誕節(jié)主色彩的演出服：男孩穿綠襯衫配黑長褲，女孩兒穿紅裙裝。亞恒在每次排練后，都像喝了大瓶的佳得樂運(yùn)動飲料，興奮、多話，當(dāng)然話題常圍繞著其他三個(gè)孩子，尤其是安娜貝兒。欣達(dá)幾乎懷疑他轉(zhuǎn)移了愛慕目標(biāo)。他說，安娜貝兒五歲那年，她家人搬到了新布倫瑞克省的一座小島上，靠爸爸做手工藝品生活。從那時(shí)起，塞蒙就變了，經(jīng)常惹下這樣那樣的禍端。直到現(xiàn)在，她媽媽每星期都得帶他去看心理醫(yī)生。

十二月的第一個(gè)周六，冬季的第一場雪把車輪鎮(zhèn)覆蓋了。亞恒請求欣達(dá)在排練結(jié)束后，把他和安娜貝兒一起接回家，因?yàn)樗陌职秩ネ馐⒓诱逛N會，她的媽媽出城了，欣達(dá)同意了。那天晚上九點(diǎn)多，安娜貝兒已在客房里睡下了，欣達(dá)聽到門鈴聲，立即下樓開了門。莎曼莎眼里似燃燒著奇異的火苗，臉頰泛起病態(tài)的緋紅，說：“對不起，路上堵車，我來遲了?！毙肋_(dá)猶豫是不是請她進(jìn)門小坐，喝杯熱茶，但又擔(dān)心她染上了病毒。莎曼莎立即會意：“那我就不打擾了，請你明早順便把我的女兒載到學(xué)校，謝謝！”說罷，轉(zhuǎn)身快步走下了高高的石臺階。欣達(dá)忍不住沖著她的背影說：“莎曼莎，我也是母親，我現(xiàn)在才知道你也不容易?！鄙Ｏ铝四_步，慢慢地轉(zhuǎn)過身，仰頭望著欣達(dá)，說：“我和那個(gè)男人帶菲絲去伯利茲那年，還不滿17歲，天真愚蠢?！毖┗涞剿念~頭上，像落到一片熱奶油上，很快融化了。她的聲音開始哽咽：“你知道嗎？因?yàn)樗?jīng)常對我拳打腳踢，我進(jìn)了監(jiān)獄后反倒覺得安全了……我去菲絲的墓地了，開車來回五百多公里。今天是她的忌辰。其實(shí)，我永遠(yuǎn)也服不完刑期?！闭f罷，她駕車離開了。汽車尾燈消失在街道的盡頭，像兩團(tuán)漸漸熄滅的火焰。欣達(dá)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了家門，在自己的書房里啟動電腦上網(wǎng)，用微顫的手指點(diǎn)擊鼠標(biāo)，解散了“監(jiān)視莎曼莎”臉書群。

在節(jié)日季演出的那天，校工一大早就在粉刷一新的多功能廳里，搭建起了臨時(shí)舞臺。家委會成員和老師們擺上從“沃爾瑪”買來的300多張折疊椅，再加些七彩的裝飾，就變出了一間禮堂。傍晚時(shí)分，學(xué)生們和家長們身穿節(jié)日盛裝抵達(dá)了，甚至榮退員工們也換上了各色的雪花麋鹿毛衣，陪伴兒孫露面了。欣達(dá)在第三排坐下來，樸太太從她身邊悄悄走過，選了前排斜對面的座位，顯然刻意保持距離，校長倒是主動地坐到了她的身旁。欣達(dá)回過頭，注意到獲得“特別批準(zhǔn)”的莎曼莎坐在角落里，身邊是面無表情的塞蒙。

學(xué)生們對圣誕老人的存在半信半疑，但演出了一系列的傳統(tǒng)節(jié)目。最令欣達(dá)期待的，當(dāng)然是亞恒登場。在她的腦海里，《鈴兒響叮當(dāng)搖滾》歡快的熟悉的旋律一波波來襲。終于帷幕被拉開，四個(gè)孩子朝氣蓬勃地亮相了，熙慧和安娜貝兒抱著電子吉他，提姆抱著電子貝斯，但是，他們身上的圣誕色彩的服裝竟被粉紅襯衫和帶破洞的牛仔褲取代！大廳里響起了一陣驚訝的叫聲和口哨聲，欣達(dá)簡直不能相信自己的眼睛。臺上的兩個(gè)女孩兒變戲法似的，從后背腰帶間抽出粉紅的假發(fā)套戴上，兩個(gè)男孩兒也不示弱，扎上了印有一只白手掌的粉紅領(lǐng)巾，掌心中間畫著單詞NO，那是一種反霸凌的標(biāo)志。這時(shí)觀眾席上的一些學(xué)生紛紛脫下了短上衣，露出粉紅的襯衫或T恤。校長欲起身，阻止這場毫無預(yù)兆的演出事件。欣達(dá)伸出手，緊緊地按住了他的胳膊，使他無法動彈。亞恒坐到了架子鼓后的椅子上，掃視了一眼全場，像巡演過世界各地一般穩(wěn)如磐石。欣達(dá)回過神來，遺憾丈夫因?yàn)槌霾睿辉诂F(xiàn)場，拿出手機(jī)開始錄像。

熙慧兩眼顯露神奇女俠式的灼灼光芒，宣布道：“我們要演唱的，是一首新創(chuàng)作的朋克搖滾曲《我們不會陷于恐懼的黑暗》。”吉他和貝斯一起發(fā)聲，像前沿騎兵輕盈矯健，熙慧首先開唱：“我們也許龐大，也許瘦小，我們被你嘲笑，但我們不會，不會陷于恐懼的黑暗。”隨后是安娜貝兒、提姆的合唱：“我們也許皮膚有色，也許傾向不同，我們被你霸凌，但我們不會，不會像陰影般緩慢消散……”亞恒用一雙大手揮舞鼓槌砰砰敲擊，給這駕搖滾戰(zhàn)車加足了馬力。欣達(dá)覺得箍在自己身上的無形鎧甲被擊落了，似乎進(jìn)入了一只五彩的空靈的氫氣球，穿越屋頂，奔向雪后初霽的天空。她透過蒙眬的淚眼，輕緩地移動手機(jī)，鏡頭掠過雙肩顫抖的樸太太、靜穆如巖的莎曼莎、腦袋低垂的塞蒙，還有紛紛起身激動地?fù)]舞手臂的學(xué)生們。那個(gè)尚未暴露真面目的3K人也入鏡了嗎？此刻有什么感想呢？最后，她再次聚焦演唱者。

在演出結(jié)束后，欣達(dá)立即把錄像上傳到Y(jié)ouTube（油管頻道）上，把鏈接通過短信發(fā)給了身在外地的丈夫，還附上一句話：“也許，他們已開始打破魔咒?！毕嘈潘麜诘谝粫r(shí)間點(diǎn)擊觀看的。

兩天后，演出視頻的觀看量達(dá)到了幾百萬，四個(gè)孩子收獲了眾多贊美。網(wǎng)民“榮退員工”留言道，在車輪鎮(zhèn)的歷史上，唯一能和這場演出媲美的，是20世紀(jì)70年代鮑勃·西格現(xiàn)場獻(xiàn)唱金曲《舊時(shí)光搖滾》。欣達(dá)滿心歡悅地回復(fù)，宣布一個(gè)新校園樂隊(duì)的誕生，取名“穿粉紅襯衫的巨人男孩”。

（選自《北京文學(xué)》2023年第4期）

原刊責(zé)任編輯：師力斌

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨

特約組稿：齊 鴻