鄭斯揚

1936年，林語堂在美國著手寫一部有關蘇東坡的傳記。后來他用英文完成了《蘇東坡傳》，英文名字為The Gay Genius?！短K東坡傳》是林語堂頗為偏愛的一部作品。傳記關注現(xiàn)實與道德關系的重大議題，描寫了傳主蘇東坡與時代政治風云的關系，生動地展現(xiàn)了蘇東坡的人格風范和精神氣質(zhì)。此外，傳記還糅合了林語堂的人生觀和世界觀，帶有強烈的理想主義情懷，呈現(xiàn)了以蘇東坡為精神參照的林語堂個人對于獨立精神生活的熱烈向往、追求和謳歌。

一、為什么要寫《蘇東坡傳》？

為什么要寫《蘇東坡傳》？林語堂曾說：“我寫《蘇東坡傳》并沒有什么特別理由，只是以此為樂而已。”[1]然而，從萌發(fā)寫作念頭到傳記出版，林語堂大概用了11年。這期間，林語堂把有關蘇東坡的珍本古籍以及相關參考書都帶在身邊，以此為學、以此為伴。他把傳記的重點置于蘇東坡的人格魅力上，將蘇東坡豐沛的創(chuàng)造力、守正不阿的品格和放任不羈的性情鋪展開來。在他看來，“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人”。[2]然而，林語堂仍然覺得這些都是只言片語，無法勾勒出蘇東坡的全貌。他認為，真正能概括蘇東坡的只有這一句——“我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑”。[3]這里，林語堂試圖通過蘇東坡在中國社會的影響力，牽引出一個廣闊的歷史視野，一個意義重大的歷史主題，一種向歷史學習的態(tài)度。

當人們不再依據(jù)久遠的史實去理解歷史人物，而是從自己切身的感受去思考歷史人物，那么人們與歷史的對話便真正地展開了，他會在自我理解和自我意識方面取得新的突破，也會在觀照歷史、社會和個人的關系中獲得認識歷史的新高度。毫無疑問，撰寫《蘇東坡傳》需要依靠強烈的獨立精神、堅定的決心、深入持久的洞察力，這對于林語堂而言是豐富有趣且充滿挑戰(zhàn)的。林語堂不斷地跟北宋時期的政治生活和蘇軾的人格氣質(zhì)發(fā)生接觸，推進了他對于歷史傳統(tǒng)、民族精神和政治德行的認識，使寫作在很多方面可以做到歸于其個人的道德生命，去實現(xiàn)一種發(fā)展著的自由精神。正因此，寫作《蘇東坡傳》變成了推動林語堂個人主體性上升的一個過程。所以林語堂才會以調(diào)侃的語氣說道：“現(xiàn)在我能專心致志寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什么別的理由嗎？”[4]

但是，要寫出這種傳記還是很難的。首先遇到的一個問題就是如何理解蘇東坡這個歷史人物。林語堂直言：“元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性作解釋，一般而論，總是徒勞無功。”[5]蘇軾是一個多才多藝的天才，他深厚廣博的學養(yǎng)、高度的智力、詼諧風趣的語言、天真爛漫的赤子情懷，早已成為固定形象，一直決定著人們對他的理解。因此，如何突破固定模式去做傳記便成為首要思考的重點。對此，林語堂不但要認真研究和處理大量的歷史事實，而且還需要清空一些歷史材料。這樣做的目的不為別的，就是為了讓寫作變得簡單明了。然而這又意味著什么呢？歷史學家卡爾曾經(jīng)非常羨慕那些從事古代史寫作或中世紀史寫作的人。他曾分析指出，這些歷史學家之所以能耐如此之大還是源于他們對研究主題的無知?？栒J為對“無知意識”的培養(yǎng)是歷史學家的重要任務，這意味著歷史學家可以依靠個人判斷力來處理思維與歷史事實之間的關系，形成一種平等的、互動的關系。這聽起來似乎有些不可思議。事實上，卡爾所說的這種“無知的意識”正是一種智慧的勇氣！因為只有這樣，他們才能不沉溺于歷史經(jīng)驗，不屈服于已有的歷史成果，擺脫史實的壓迫感，更多地將精力投入在好奇心上，更好地處理自己和歷史的關系問題。也只有這樣，史學家才能越來越接近自身的時代，越來越敢于表達個人獨特的歷史觀念。在卡爾看來，“歷史學家與歷史事實之間彼此互為依存。沒有事實的歷史學家是無本之木，沒有前途；沒有歷史學家的事實是死水一潭，毫無意義”。[6]他堅持認為“歷史是歷史學家與歷史事實之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對話”。[7]

第二個問題是我們?nèi)绾卫斫饬终Z堂對于蘇東坡的偏愛之情？尤其是他對王安石的評價與中國通史所存在的矛盾之處。陳歆耕曾指出《蘇東坡傳》存在誤征某些不實史料，在蘇東坡與王安石之間褒貶失當。他認為蘇洵的《辨奸論》存在真?zhèn)螁栴}，而林語堂不厭其煩地對《辨奸論》加以征引，用以詆毀王安石的人格形象，實在是有失一位大師級作家和學者水準。[8]賴勤芳則認為，盡管《蘇東坡傳》是一部關于蘇東坡的歷史人物傳記，但它的“自傳”色彩極為濃厚，滲透出一種對自我人格精神的反觀及合理性尋繹的特點。[9]曾有作家評價：“林語堂的《蘇東坡傳》是一個赤子寫另外一個赤子?！盵10]余秋雨則說：“我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了?！盵11]如此可見，《蘇東坡傳》似乎致力于表現(xiàn)一個更加完美的蘇東坡，也產(chǎn)生了一種明顯的偏愛之情。

林語堂對蘇軾的偏愛就是最明顯的一種情感聯(lián)系。他把已有的蘇東坡的歷史看作是沒有定性的內(nèi)容，而他對于蘇軾的偏愛恰恰是聯(lián)系實際的活的憑證。這種偏愛增強了林語堂的寫作情緒，使他更加集中注意力在蘇東坡史實的精神活動上，很容易在情緒上表現(xiàn)得更加激進。這跟他當時在美國的處境有關。20世紀40年代，林語堂抱著極大的熱情寫出的《枕戈待旦》，在美國市場的反響并不好，一度影響了他的個人聲譽。在此過程中他與摯友華爾希夫婦的關系也變得緊繃，一時間還讓他陷入了旋渦。他還因為研發(fā)打字機而面臨財務困難，生活上也遇到了難題。最終，在華爾希的建議下林語堂創(chuàng)作了《蘇東坡傳》。它不但被看作是繼《生活的藝術(shù)》之后的又一部個人力作，而且還被視為林語堂擺脫政治束縛，向生活藝術(shù)回歸的最好證明。錢鎖橋指出“整本書的寫作策略是把蘇東坡塑造成一個真正的自由主義者、人民之友。[12]

二、蘇東坡的現(xiàn)代精神

林語堂認為蘇東坡超越了他自身所處的時代。蘇東坡是一個狂放不羈的正義之士，也是現(xiàn)實的一個“浪子”。他憤世嫉俗、是非過于分明。他怒斥豪門的挑戰(zhàn)、怒罵奸險小人、苛責皇帝的錯誤。他設法為民請愿、直言敢諫、笑對顛沛流離。他對家人和朋友關懷備至、親切友善。林語堂把蘇軾作為一個主體，并把他放在親人、朋友、百姓、仇敵的關系中。在這里，我們不但看到蘇軾的自我犧牲精神，而且還看到他在受到嚴厲精神考驗時的清醒和氣概。蘇軾的命運、個人信仰和政治動力的來源就是他的自由精神。與此同時，自由精神奠定了他的民主思想。就像林語堂總結(jié)的那樣：“我們可以說蘇東坡是一個極講民主精神的人，因為他與各行各業(yè)都有來往，帝王、詩人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識字的農(nóng)婦。他的至交是詩僧、無名的道士，還有比他更貧窮的人。他也喜愛官宦的榮耀，可是每當他混跡人群之中而無人認識他時，他卻最為快樂。他為杭州、廣州興辦水利，建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度，嚴禁殺嬰。在王安石新法的社會改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟饑荒，不惜與掣肘刁難的官場抗爭。當時似乎是只有他一個人關心那千里荒旱，流離餓殍。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已。他只求獨行其是，一切付之悠悠。今天我們確實可以說，他是具有現(xiàn)代精神的古人。”[13]

蘇東坡的現(xiàn)代精神與他的自由精神、民主思想之間存在內(nèi)在聯(lián)系。這種聯(lián)系并不是偶然出現(xiàn)的，也是不言而喻的。蘇東坡一再地警告皇帝，從中國民胞物與的傳統(tǒng)思想所具有的現(xiàn)實性角度出發(fā)給予的強烈詮釋。早在《荀子·哀公》中就有關于人民與君王關系的明辨：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟，君以此思危，則危將焉而不至矣？”蘇東坡認為，監(jiān)查機構(gòu)應該堅持發(fā)揮自由功用不懼利害。如果廢止臺諫制度，就可能執(zhí)政為私，世間不公平不道德的事情就會層出不窮。他在奏議中大膽直言：“若平居尚不能一言，則臨難何以責其死節(jié)？”[14]他把當時的輿論狀況與古代相比，說“公議所與，臺諫亦與之。公議所擊，臺諫亦擊之”。[15]當蘇軾目睹黎民怨怒時，他連續(xù)上書，但都石沉大海，而后皇上雖下詔書，嚴禁強銷青苗貸款，但還是沒有廢止全部措施。面對這些不可抗拒的現(xiàn)實蘇軾顯得無能為力，但他依然選擇反抗。在任告院權(quán)開封府推官時，他大膽地出了一道鄉(xiāng)試考題《論獨斷》，遂遭到罷黜。

蘇軾分析國內(nèi)的不和與紛爭，批駁王安石的新政，大談輿論之向背，關注社會中微末的權(quán)力關系，這些占據(jù)了他政治生涯的大部分時間。他倡導民眾的主體性與社會歷史發(fā)展之間的內(nèi)在聯(lián)系。他把民眾的參與看作是推動歷史進程的強大動力。

雅斯貝斯曾說：“人的實存的高貴可以說就在于哲學的生活。具有一種信仰的真摯的人就達到了崇高。”[16]蘇東坡的人生恰切地反映了這句話的意思。在被迫害和浪跡天涯的歲月中他不斷地提高自己的思想境界。他的詩詞所關心的是現(xiàn)實而不是往昔，是自然四季不是宦海浮沉，是理性的克己而不是感性上的解脫。他在鄉(xiāng)間成為一個真正的農(nóng)夫，他在給友人孔平仲的一首詩里寫：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨?！彼麜r常記錄心中的歡喜：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂事?！碑斔私獾近S州有殺嬰習俗的時候，他又出于責任感給本地太守寫信并成立救兒會向社會募捐。蘇東坡以天下為己任，又以超然物外的態(tài)度對待人世間的一切。《臨江仙·送錢穆父》中的“人生如逆旅，我亦是行人”，只此一句將他開闊的胸襟和灑脫的心性表現(xiàn)出來，展現(xiàn)了抵御人生橫逆的決心和氣節(jié)?！稘M庭芳》中的“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨”和“云何，當此去，人生底事，來往如梭”，在傳達情感和情緒方面發(fā)揮了重要作用，生動地傳達出蘇軾對命運既無常又充滿希望的理解，而所有這一切又共同高揚了蘇軾的自由主義精神?！督亲印贰端{(diào)歌頭》《定風波》《念奴嬌》等作品更是通過一種巨大的藝術(shù)張力將東坡詞的現(xiàn)代意義表現(xiàn)出來。就像劉少雄所指出的那樣，“東坡填詞絕少深陷于情緒的愁苦郁結(jié)之中，他能正視人間的悲喜情懷，入而能出，終而表達為一種曠達的胸襟”。[17]蘇軾面對生命的曠世深情源于他的個性和周圍的世界。

三、確定一種歷史傾向

《蘇東坡傳》致力追尋的是一個倫理道德主題，即人應該崇尚良知，因為它是我們處事原則的基石。林語堂曾經(jīng)在《我的信仰》一文中將良知和科學進行比較，認為盡管科學可以引人發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘，但科學并不能告訴人們什么是最重要的以及如何快樂。而良知則不同，“其實它只是一種真誠的由衷的，半幽默半狂妄，帶點理想色彩而又有些無聊然卻有趣的思維”。[18]這個說法可將我們帶入到《蘇東坡傳》的思想深處。這本傳記展現(xiàn)了蘇東坡的平生抱負和隨遇而安的避世心態(tài)，還有他的道德生活也即道德稟賦。蘇東坡的道德精神感動了一代又一代的中國人，也促使人們歷史地思考他的政治遭遇和才華氣度，不斷地去探究他和他的時代。

閱讀《蘇東坡傳》將會使我們深刻認識到幾百年前蘇東坡的精神氣質(zhì)，也讓我們可以見到那些長存在歷史深處仍能對現(xiàn)代生活起到積極意義的文化精神。林語堂通過《蘇東坡傳》發(fā)覺道德精神的廣闊性，確定或者探尋一種真正的歷史傾向，證明中國文化和傳統(tǒng)中那些富有道德權(quán)威性的思想。

什么是真正的歷史？歷史學家克羅齊曾分析，真正的歷史或被說成是國家史，或被認為是文明史，或主張為經(jīng)濟生產(chǎn)史，或被理解為宗教史或道德史。相比較而言，克羅齊認為真正的歷史應該優(yōu)先享有尊嚴。“在我看來，這種要求在于準確地區(qū)分、界定和建構(gòu)我們接觸的歷史，不是作為這一或那一政治利益集團的成員和這種或那種經(jīng)濟活動的代表，不是作為對詩歌和藝術(shù)的愛好者，不是作為對思辨問題的研究者，而是作為有道德行為的人；人們想稱它為道德生活或宗教生活的歷史，而我為避免因同道德化歷史及所謂宗教的歷史混淆引起的誤解，為了指出其大部表現(xiàn)為政治生活，我曾建議稱作倫理—政治史：在這種歷史中，文明史和國家史融合并統(tǒng)一了?！盵19]最重要的是“倫理—政治史指向有意識的人們，他們專注于自己的道德完善，這種完善同人類的完善密不可分，真正可以說它是人類在自己的活動和進步中一次次地獲得自我意識的大考察”。[20]

《蘇東坡傳》不但展現(xiàn)了中國人的傳統(tǒng)哲學思想，還澄明中國人的道德思想。林語堂曾有趣地指出，“在西方，狂人太多了，只好把他們關在瘋?cè)嗽豪?，而在中國，狂人太稀罕了，所以我們崇拜他們；每一個具有關于中國文學的知識的人，都會證實這句話。我要說明的便是這一點。是的，中國人有一種清逸的，一種幾乎是愉快的哲學，他們的哲學氣質(zhì)的最好證據(jù)，是可以在這種智慧而快樂的生活哲學里找到的”。[21]蘇東坡的狂放和正義恰好體現(xiàn)了中國人的哲學氣質(zhì)，而且從各種描述的事件中凸顯了出來。這種描述是以生活流動的形式呈現(xiàn)的，因此顯得自然也充滿力量。也讓我們有機會可以重新思考蘇東坡身上的歷史定論，重新發(fā)現(xiàn)性格和性情上的特點，更加敏銳地去理解他和王安石政治立場的對立性和復雜性。

此外，《蘇東坡傳》還展現(xiàn)了中國人的達觀。這種達觀是林語堂在深入研究了中國文學和哲學以后得到的結(jié)論?！爸袊幕淖罡呃硐胧冀K是一個對人生有一種建筑在明慧的悟性上的達觀的人。這種達觀產(chǎn)生了寬懷，使人能夠帶著寬容的嘲諷度其一生，逃開功名利祿的誘惑，而且終于使他接受命運給他的一切東西。這種達觀也使他產(chǎn)生了自由的意識，放浪的愛好，與他的傲骨和淡漠的態(tài)度。一個人只有具有著這種自由的意識和淡漠的態(tài)度，結(jié)果才能深切地熱烈地享受人生的樂趣?！盵22]蘇東坡的達觀不僅表現(xiàn)在決定命運的那一刻，他的思想和修為都是為了追求更好的社會理想。林語堂渴望在傳記中書寫中國人的達觀，因為它不但可以最大程度地展現(xiàn)中國人的生活激情和人生豪情，而且可以糾正當時西方的對華偏見，也展示了自己眼中鮮活多面的中國歷史傳統(tǒng)和生動有力的中國人。他及時地通告了一種歷史學傾向，這種傾向表現(xiàn)了他對于民主和自由的理解、對中西文化的思考、對人生和信仰的抒懷。蘇東坡的個人化歷史，正在鼓勵一種奮發(fā)的精神力量，尋求一種更高的生活存在。

林語堂所要確定的歷史傾向就是人的價值，人類應該在回顧過去中尋找歷史的方向感并按著這種方向推進個人的發(fā)展。錢鎖橋曾評價：“林語堂的跨文化之旅更凸顯其跨國性、全球性。這不僅是所謂把中國文化譯介/推向世界的問題，而是說，在此跨文化翻譯行為中，林語堂承擔了普世式批評家的角色，批評視野面向整個現(xiàn)代文明（中國現(xiàn)代性問題為其一部分），而不是單從中國民族主義的視角與關懷來評論‘宇宙文章?！盵23]《蘇東坡傳》將這種精神性的存在展現(xiàn)了出來。毫無疑問，《蘇東坡傳》展現(xiàn)了林語堂對歷史和民族的信心。

注釋：

[1][2][3][4][5]林語堂：《蘇東坡傳》“原序”，湖南文藝出版社2018年版。

[6][7][英]卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務印書館2007年版，第115頁。

[8]陳歆耕：《林語堂〈蘇東坡傳〉的偏見與硬傷》，《文學自由談》2019年第3期。

[9]賴勤芳：《論林語堂〈蘇東坡傳〉的“自傳”取向》，《社會科學輯刊》2009年第2期。

[10][11]東山等：《中外名人傳記讀本》（下），內(nèi)蒙古文化出版社2009年版，第327頁。

[12][23]錢鎖橋：《林語堂傳：中國文化重生之道》，廣西師范大學出版社2019年版，第314，340，17頁。

[13]林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社2018年版，第107，14頁。

[14][15]林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社2018年版，第108頁。

[16][德]雅斯貝斯：《時代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社2013年版，第223頁。

[17]劉少雄：《蘇軾詞八講》，中信出版社2021年版，第253頁。

[18][21][22]林語堂：《人生不過如此》，陜西師范大學出版社2007年版，第31，9，7頁。

[19][20][意]克羅齊：《歷史學的理論和歷史》，中國社會科學出版社2005年版，第245—246，249頁。

本輯責任編輯：馬洪滔 魏 冶