朱七七

1918年12月30日，尤金出生于美國堪薩斯州。父親是成功的糧食商人，家境殷實，小尤金14歲就擁有了自己的照相機。天有不測風(fēng)云，18歲那年，堪薩斯州大旱，父親生意破產(chǎn)，舉槍自盡。而雪上加霜的是當(dāng)?shù)貓蠹垖Υ耸碌膱蟮琅c事實大相徑庭。這件事讓尤金立志成為一名報道真相的攝影記者，也形成了且貫穿他一生的兩個信條：對大眾的悲憫之心和對媒體保持警惕。他一生的輝煌與顛沛，也就此埋下了濃重的伏筆。

青年得志，專注攝影

尤金攝影生涯的起點比較高。1936年，尤金獲得一筆特殊的攝影獎學(xué)金，進入鹿特丹大學(xué)學(xué)習(xí)。大學(xué)沒有畢業(yè)就進入《新聞周刊》工作，但當(dāng)時媒體都使用大型照相機以確保畫面精美，尤金卻堅持使用當(dāng)時剛剛問世的6×6小型照相機，因為小相機有更大的探索自由，所謂道不同不相為謀，他很快離職。他不滿足于那種“景深極大，感情深度不足”的作品，寧肯失業(yè)也要進行“自由攝影”。

1941年12月珍珠港事件爆發(fā)，尤金申請加入愛德華·史泰欽領(lǐng)導(dǎo)的美國海軍攝影隊，因身體不合格未錄取。后來他終于找到機會，作為一家出版社的戰(zhàn)地特派記者報道戰(zhàn)爭，《生活》雜志也伸出橄欖枝。1944年5月，尤金作為《生活》雜志委派的記者前往太平洋戰(zhàn)區(qū)。他著名的攝影作品《塞班島戰(zhàn)役》就是這一時期的作品。他用照相機報道了殘酷的戰(zhàn)爭，自己也在戰(zhàn)爭中一次又一次地負(fù)傷，終于因傷勢嚴(yán)重而返回紐約治療。

兩年后，他重新拿起照相機拍下了他另外一幅經(jīng)典作品《天堂花園漫步》。這幅照片在史泰欽主辦的《人類一家》展覽會上展出，成為世界知名之作。

尤金與《生活》周刊

1948年，《生活》周刊委托尤金·史密斯拍攝全科醫(yī)生報道，這次拍攝的也就是后來尤金的知名作品之一——《鄉(xiāng)村醫(yī)生》系列。尤金與切里尼亞醫(yī)生共度23天，他們同吃同住，將近一個月的時間拍攝了兩千多張底片。在那個電視還沒有普及、互聯(lián)網(wǎng)還不存在的時代，《生活》這樣的雜志對于人們獲得信息來說非常重要，所以《鄉(xiāng)村醫(yī)生》系列反響是重大的。

雖然攝影僅是一種微小的聲音，但有時一張照片，或者一組照片，可以引發(fā)人們的感知，激活人們的力量。這篇專題報道的目的是吸引醫(yī)學(xué)院的年輕學(xué)生去成為一個全科醫(yī)生，因為很多醫(yī)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后都去了大城市選擇收入比較豐厚的工作，很少有人會選擇去鄉(xiāng)村做全科醫(yī)生。

而尤金關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的專題報道，為人們提供了一種不同尋常的個人視角，讓人們可以更加深入了解全科醫(yī)生工作和生活的方方面面，通過尤金的攝影圖片，人們可以了解到鄉(xiāng)村醫(yī)生忙碌的行程表，了解到農(nóng)村醫(yī)療設(shè)施的匱乏。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這樣的攝影報道也恰恰印證了尤金·史密斯倡導(dǎo)的“攝影文章”的風(fēng)格，也就是類似我們稱作“專題攝影”的形式，這使他的攝影作品具有更豐富、充實的內(nèi)容和深刻的人物思想風(fēng)貌。例如除了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》外，還有《助產(chǎn)士》《西班牙村落》《三K黨》《無菌生活研究》等等，都深刻地刻畫了人物和事件，從而給人留下難忘的印象。

這些照片為引人回味的照片故事樹立了新的標(biāo)桿。它們用有力、清晰而不失美好的方式展現(xiàn)了諸如同情、榮耀、日常工作、出生和死亡等等人類必然經(jīng)歷的人生過程和情感。

尤金與馬格南圖片社

尤金·史密斯的性格是矛盾的，甚至有些“偏執(zhí)”，或許正是因為這樣的性格才有這樣偉大的成就，但這對于處理人際關(guān)系是致命的。為《生活》雜志拍攝的十來年，在成功的背后，則是尤金和《生活》編輯團隊之間的一地雞毛。隨著雙方矛盾的一次次爆發(fā)，1954年底，尤金辭去了那里的工作。但是上天還給他提供了新的機會——1955年，久負(fù)盛名的瑪格南圖片社找上了他。

當(dāng)時，圖片編輯斯蒂芬·勞倫特準(zhǔn)備出版一本關(guān)于匹茲堡發(fā)展史的書，以紀(jì)念匹茲堡建市200年和鋼鐵工業(yè)的復(fù)蘇。勞倫特希望尤金能為這本書拍攝匹茲堡插圖，報酬為1200美元，預(yù)付500美元。他認(rèn)為這件工作只需一兩周就可以完成，圖片社的其他人也持相同看法。誰也沒有預(yù)見，尤金固執(zhí)地把這個平常的拍攝專題變成了一個龐大的城市研究。尤金搬到了匹茲堡，在公寓里設(shè)立了暗室，雇傭了助理和導(dǎo)游。他用了三年時間一共拍攝了1萬多張底片。勞倫特的書最終于1964年面世，史密斯的照片有64張入選。

從攝影角度看，“匹茲堡”項目無疑是成功的。尤金開創(chuàng)了一條道路，用圖片研究一個城市的方方面面。匹茲堡的攝影作品系統(tǒng)記錄了城市的樣貌和市民生活的各個細(xì)節(jié)，將圖片記錄現(xiàn)實推向了前所未有的高度。直到今天，“匹茲堡”項目仍然是攝影史上的一座豐碑和寶藏。 但是對于瑪格南，這個項目則是個不折不扣的“天坑”。三年間，圖片社不得不取消尤金的各項工作，還要不停為他追加費用。更糟糕的是，尤金因為這個項目不僅花費了無數(shù)金錢，他還窮困潦倒，破產(chǎn)、離婚、官司纏身、健康惡化?？瓷先?，尤金·史密斯的境遇糟透了，甚至要徹底“完了”。

尤金在水俁的生死較量

1971年，尤金續(xù)娶日籍太太艾琳，這對新婚夫婦到日本度蜜月時，發(fā)現(xiàn)了驚人的一幕。 在熊本縣一個叫作水俁的地方，正在流行一種怪病，許多患者口齒不清、手腳發(fā)抖、神經(jīng)異常，直至最終死去。這些人的病原是工業(yè)污染造成的汞（水銀）中毒，但當(dāng)?shù)卣拓旈y拒絕承認(rèn)污染，也不采取任何治理措施。尤金看到幾千名漁民求告無門，觸發(fā)了人性的思考，他拿起相機，記錄這里的一切，只有引起世界輿論的關(guān)注，才有可能向政府施壓。

在水俁，尤金的意志力達(dá)到了頂峰。不僅是在個人的歷史上，就是在整個攝影史上，都沒有這樣的案例：沒有委托方、沒有贊助人、沒有任何資金來源，能憑借的力量只有自己，而且這還是一場“生死的較量”。

在水俁的拍攝，不僅生活貧困而且環(huán)境艱苦。尤金和妻子在當(dāng)?shù)刈×巳?，每周的生活費不超過50美元，吃自己種的蔬菜。當(dāng)他在化工廠外拍攝示威的漁民時，7名工廠雇傭的打手兇狠地攻擊了他，他的眼睛幾乎被打瞎。村民們看到這個陌生人為自己拼命，他們不再旁觀。

他們把自己的家人放在了尤金的鏡頭之下，希望能夠幫助他收集證據(jù)，希望全世界看清日本財團的真面目。照片一經(jīng)流出，引起了全世界的關(guān)注，日本受到了譴責(zé)，同時也認(rèn)識到在發(fā)展經(jīng)濟的同時不應(yīng)該以人民的健康和生命為代價。2004年，這里的受害者終于拿到了日本政府給予的賠償。

但尤金的生活，并沒有好轉(zhuǎn)。結(jié)束了水俁的拍攝之后，尤金回到紐約，繼續(xù)被主流媒體放逐。1978年10月5日早上7點多，他走到空無一人的街上，不小心摔倒，因腦溢血去世。

尤金去世后，美國攝影界和媒體界終于“原諒”了這位擰巴了一生而又偉大的攝影師。1979年，美國尤金·史密斯基金會秉持“對攝影的激情、對生命的關(guān)懷、對社會的探究”原則，面向全球紀(jì)實攝影者設(shè)立了尤金·史密斯人道主義攝影獎。2013年，包括中國在內(nèi)的74個締約國就限制汞排放的問題達(dá)成一致，而為了紀(jì)念水俁事件的重要意義，文件文本被命名為《關(guān)于汞的水俁公約》。