何振華

“造化有功力，平分歸筆端。溪如冰后聽，山似燒來看。立意雪髯出，支頤煙汗干。世間從爾后，應(yīng)覺致名難?！泵看蜗肫痍愐蒿w在田子坊的工作室里濡墨揮毫試筆中國畫的場景，我總也會想起方干的這首題畫五律《陳式水墨山水》。

《潯陽遺韻》也好，《雙橋》也好，到底是一幅油畫的拍賣價讓世間記住了陳逸飛？還是一個畫家腕底彌漫著的“鄉(xiāng)愁”教人們感悟了什么樣的美是什么樣的眼睛“發(fā)現(xiàn)”的？陳逸飛離世十多年來，流言蜚語臧否其人，浮光掠影月旦其畫，此類評騭文字，見得太多。從個人生命意義上說，逸飛是戛然止步了。但就一個杰出文化人其藝術(shù)貢獻(xiàn)的價值而言，至少在我之見，恰在陳逸飛《踱步》時，已然世罕其儔。

《潯陽遺韻》無疑是陳逸飛的重要作品。事實上，包括了他這幅《天涯錚琮》以及“海上風(fēng)情系列”在內(nèi)的幾乎所有以女性形象為主的作品，都是在局部寫實的細(xì)膩與整體虛幻的背景之間“移步”不“換形”；畫面色調(diào)的冷暖也好，鏡頭語言的濡染也好，我的感覺，那些撲面而來的與其說是光影搖曳之中的某種氣息，不如說是觸手可及的真實夢境。我常常在想，讀逸飛的畫，不須著眼于他的技巧，高超的畫筆所鋪陳的每一個完整的構(gòu)件，是值得我無數(shù)次從容含玩的詩意。畫為不語詩，每一段自以為清醒或茫然的生活，未嘗不是別人可遇不可求的羈旅景致。我對逸飛說過，從《潯陽遺韻》，到《等待演出》，我覺得就像是在讀他的“反回憶錄”?！稘￡栠z韻》并非“長恨歌”，《等待演出》更非“琵琶行”；說到底，陳逸飛畫的是倡女還是仕女？是旗袍抑或褂裙？畫家自己從不刻意貼命題的標(biāo)簽，而起碼如我者，確實讀出了“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行”那樣的境界。含英咀華，不只是如椽文筆，我說過，“唯美”“古典”“海派”這樣的字眼，用在陳逸飛身上，根本體現(xiàn)不了他直抒胸臆又獨出機杼的現(xiàn)代性。

任何人的憶念，如果沉潛往復(fù)于搜尋舊夢的過程，亦惟有視覺的沖擊才能于某一瞬間似乎體悟了是否踩準(zhǔn)、接近自己出發(fā)或折返的“原點”。陳逸飛自許“視覺藝術(shù)家”，當(dāng)年他創(chuàng)辦《青年視覺VISION》及《東方視覺》雜志，他籌拍《理發(fā)師》電影，他主編“逸飛視覺叢書”......如果今天他健在，我可以說，他照樣會在當(dāng)下這個目迷五色的物質(zhì)空間孜孜以創(chuàng)出唯有他自己能夠詮釋的視覺化世界而身心交瘁。雖然繪畫是他的天賦才華而非人生宿命，但胸底線條的單純、獨步泥濘的軌外、筆下氤氳的色彩、畫框難收的紛繁、視野畢現(xiàn)的惡俗，完全都有可能成為一種遲早要命的劫數(shù)。置身于貌似多元雜糅實質(zhì)爾詐我虞的人文土壤，逸飛的“海上舊夢”，迄今不能真正呈現(xiàn)于一代追索者完整的未竟之途，也惟其支離破碎，而成就其無比凄美、卓絕永續(xù)的歷史價值。

寫這篇文字的時候，我的思緒一直停留在“田子坊”迷宮一樣的弄堂里。我忽然想到，要是用無人機在四通八達(dá)的石庫門里巷上空俯瞰拍攝的話，用這樣一種讀圖方式來尋找逸飛曾經(jīng)廢寢忘食的一隅，他的踱步，在他身后人頭簇?fù)?、熙來攘往的視覺沖擊中，何其微弱，又該有一顆何等落寞的心，方始能走近他初萌的希望，甚至也是他一手造成的寂寥。有一個午夜，我與劍修、施懿把他從畫架前拖去衡山路的“浣溪沙”，他坐下來就問我怎么會喜歡這樣鬧騰的迪吧，我對他說，我習(xí)慣在種種喧囂噪雜之中獨享一份靜謐。我說自己想寫一個長篇，小說名也起好了，叫《絮語的顏色》，可覺得它更像是他的一幅畫；我們當(dāng)然不可能在飄忽的雨點或流云上留下印記，但那些如果在你心中停過的云朵、滋潤過你心田的雨，一定是真實的。然而，一個把真實當(dāng)作了現(xiàn)實的人，那也是很難辨認(rèn)出什么是現(xiàn)實的。勞倫斯說，一部長篇小說如果揭示了其真正的鮮明生動的關(guān)系，就是一部有道德的作品，不管它里面包含一些什么。而我的經(jīng)驗和積累，還遠(yuǎn)不能駕馭所有這些駁雜不一卻非常相襯的“絮語”、效果也一定精彩的“顏色”。逸飛說，等他的中國水墨畫系列面世的時候，要我就寫一篇畫論，題目就叫《絮語的顏色》。我忘不了逸飛飽蘸濃墨揮灑自如的那份儒雅。作為一個貫通中西的畫家，他是輕松怡然的。作為一個創(chuàng)新視覺藝術(shù)理念、鮮活于“大美術(shù)”哲學(xué)體系的文化大家，他義無反顧的勇毅本身，決定了他的孤獨。

陳逸飛的中國水墨畫系列如果橫空出世的話，我相信這不是一個畫家個人史的“重寫”，而是一部美術(shù)史的“另寫”。這里有一個問題，之前我與逸飛探討過，我問他，為什么在不少人眼里，他就是一個離開了“美術(shù)”的“畫家”？逸飛不以為然。作為教材的文學(xué)史，絕對不是學(xué)術(shù)性的文學(xué)史，有的則是離開了“文學(xué)”的“文學(xué)史”。我的這個觀點，同樣可以置于美術(shù)史。每一個文學(xué)研究者，同美術(shù)研究者一樣，每一個課題的研究成果，不可能是以某個院校的教本構(gòu)成研究者自己的學(xué)術(shù)框架的。作家的文字，一如畫家的筆墨，所謂有筆無墨、有墨無筆，這都不能從有或無的本義上來讀解。在看待陳逸飛的油畫創(chuàng)作成就、中國水墨畫試筆及其大膽探索視覺藝術(shù)領(lǐng)域的“大美術(shù)”理論貢獻(xiàn)上，我們不能像煞言之鑿鑿而作出任何離開了“美術(shù)”的“美術(shù)史論”。評論一個作家的文筆好不好，同評論一個畫家的設(shè)色好不好，至少在我之見，根本就是一個非常要緊的“留白”問題；我所說的留白，不是畫面上某處單純的空間，恰恰是作家或畫家的自身創(chuàng)作歷程中須臾不可或缺的情志、襟懷、境界。一言以蔽之，文學(xué)創(chuàng)作的字里行間，美術(shù)創(chuàng)作的筆筆見筆，“孤舟一系故園心”“白頭吟望苦低垂”“常使胸中蔚朝氣”“八九峰巒腳底青”，陸儼少寫的是杜甫的詩意，山高不礙白云飛，我們領(lǐng)略到的、見識到的，說到底，是一個懂得制造矛盾又善于統(tǒng)一矛盾的大畫家本身作為文化人的人文精神和深邃思想。從這個角度上看陳逸飛，他身上的儒雅之氣，從不裝腔作勢，從不故弄玄虛，體現(xiàn)于畫面的，從來是經(jīng)得起推敲的章法，滲透著一目了然的天趣。

從《潯陽遺韻》到《天涯錚琮》，畫中人的那一身精致而年代久遠(yuǎn)、色調(diào)濃厚的褂裙，我相信，如果是逸飛親手改讓“等待演出”的提琴手穿上，一樣有著引人入勝的文化底蘊和藝術(shù)魅力。陳逸飛對我們這個時代的貢獻(xiàn)，正是他告訴了我們，一個人、一座城市、一個社會的整體“顏值”，到底應(yīng)該有怎樣教人真正嘆為觀止的世俗評判。上海這座國際大都市，在20世紀(jì)初就有所謂“上海世界主義”這樣的自我認(rèn)定，首先就是從文化及文藝范疇彰顯出來。春夢了無痕，花開謝有聲，春去花在聽爾后，一個時代有一個時代的背影，在我心目里，陳逸飛是一個多么不愿意走遠(yuǎn)的背影。