施之昊

一

大約幾十年前，學(xué)術(shù)界都流行“中西結(jié)合”這個(gè)詞匯，現(xiàn)在看看，結(jié)合得好的項(xiàng)目很少。近年都不聽聞這個(gè)詞匯了，筆者卻從新出版的《歐美觀畫記》中，看到了不著痕跡的、融入血液的“中西結(jié)合”的學(xué)術(shù)方法，而且是在討論西方博物館收藏的中國古代書畫。

這本書的作者劉九洲，2005年開始參加浙江大學(xué)《宋畫全集》《元畫全集》的項(xiàng)目，負(fù)責(zé)歐美博物館的藏品的調(diào)查、鑒定與編輯。17年間，幾乎看遍了歐美博物館藏品，《歐美觀畫記》是他工作筆記的匯編。三年前，他還出版了《宋畫史稿》（2020年10月，浙江大學(xué)出版社），討論的是宋代繪畫史的整體結(jié)構(gòu)。

中西結(jié)合主要體現(xiàn)在哪里呢？主要是西方的社會科學(xué)的學(xué)術(shù)法則、學(xué)術(shù)邏輯底色（而不是西方藝術(shù)史），加上中國古代書畫傳統(tǒng)的鑒賞與方法（中國的藝術(shù)史），在討論每一個(gè)案例中，作者不動(dòng)聲色隨意切換，讓人幾乎感受不到作者在移動(dòng)與變化。

即便從語言上，我們也能看到一點(diǎn)西方的頭緒?！稓W美觀畫記》雖然是用中文撰寫，但是其中的行文倒有些像英文，與我之前讀的傅申、蘇利文、方聞等英文翻譯過來的文字很像，若是把《歐美觀畫記》翻譯成英文，其難度應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于之前幾本書的英譯中。

書中提到本書研究方法，重視散落在世界各大博物館的“自帶信息不完備的繪畫”（Paintings with incomplete information），將這些繪畫與藝術(shù)史系統(tǒng)構(gòu)成“可檢驗(yàn)”（verifiable）的聯(lián)系。這一理論方法和《宋畫史稿》一脈相承。作者認(rèn)為，一旦我們沒有自己的知識體系，那么即便仔細(xì)觀察書畫，也無力將觀察到的細(xì)節(jié)安置在知識體系中。這就解釋了很多一般讀者的疑問；“我為什么看不懂一張畫？”因?yàn)槟銢]有建設(shè)藝術(shù)史體系。

作者認(rèn)為，傳世古畫“分布”（distribution）不同，有群聚者（allied case）、有孤立者（solitary case），如何研究“群聚”者，以往藝術(shù)史家頗有經(jīng)驗(yàn)，但如何分析“孤立”者，以往傳統(tǒng)的考證、尋線索的方法，其實(shí)不大對路，大量誤解或者無知的癥結(jié)在此。佚名繪畫的斷代與“定位”要求研究者擺脫印鑒、著錄等資料，從圖像出發(fā)“自主”判斷，這顯然是西方的學(xué)問。有人問作者是怎么學(xué)藝術(shù)史的，作者回答是在等掃描圖時(shí)候?qū)W到的，當(dāng)看到電腦里一點(diǎn)一點(diǎn)顯示古畫的時(shí)候，看多了，就懂了。

這個(gè)辦法，其實(shí)就是由局部而到整體來看畫，這個(gè)方法，比起一開始看整張畫的學(xué)習(xí)，尤其對初學(xué)者而言，會更有幫助。我舉一個(gè)自己的例子，我起初看博物館的時(shí)間很長，一起看畫的老師總是比我快就看完了。大概是我在初學(xué)的時(shí)候?qū)Ｗ⒂诩?xì)節(jié)，而他們在掌握了一些信息后看看整體就行了。十幾年后，我看博物館的速度也相對快了不少。

二

宋畫包括之前的繪畫，看起來比較累。在讀《歐美觀畫記》臨近尾聲的時(shí)候，一來是出于宋畫本身的屬性，二來也是九洲兄的文字，使我有了下面的結(jié)論。讀宋畫像讀經(jīng)，元代文人畫流行之后，讀畫像讀史，后來吳門畫派、四王、四僧以至再后面的某某畫派就漸漸像讀集部了。到了海上畫派近代繪畫，就更像是在讀“說部”了。我這樣用結(jié)構(gòu)來比喻并不是要突出所謂的“鄙視鏈”，而是突出宋畫以及這本書的某些特征。讀經(jīng)令人振奮，令人沉醉。

《歐美觀畫記》批評古書畫鑒定的“不可知論”，認(rèn)為學(xué)術(shù)界最大的恥辱不僅僅有抄襲，還有“不可知論”。作為知識分子，如果借口搞不可知論，如同士兵在戰(zhàn)場上不放一槍而投降?！安豢芍摗钡牧硪环N表現(xiàn)形式，也是作者幾本著作給我留下印象最深的地方，即看到一件作品和南宋有差異，但是沒有想到這是北宋的，于是“往后推”就成了元代的。這種思路，作者認(rèn)為，不僅搞錯(cuò)了一些繪畫的斷代，也搞錯(cuò)了一些藝術(shù)史的邏輯。

眾所周知，因?yàn)闅v史原因，中國古代的經(jīng)學(xué)研究，分成“古文經(jīng)學(xué)”和“今文經(jīng)學(xué)”，前者重考據(jù)，后者重義理，也就是通常人們說的“漢學(xué)”和“宋學(xué)”。過去書畫鑒定或美術(shù)史研究者，容易把書畫看成“古董”，當(dāng)然重在“考據(jù)”。而作者的側(cè)重點(diǎn)以及文字更像是“宋學(xué)”的研究，即把古書畫作為藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)的一塊塊磚，字里行間特別重視“義理”，《歐美觀畫記》讀來甚至有讀哲學(xué)書一樣的感覺。

說一本書像“經(jīng)”還有一個(gè)特點(diǎn)，就是在讀書的時(shí)候會寫好多批注，這些批注不是名詞解釋而是點(diǎn)評，類似“會注”“會?！薄皶u”里的“會評”。我在讀《歐美觀畫記》的時(shí)候幾乎每頁都會寫好多批注，把自己放到書中，隔空和作者“對話”。

三

再講講藝術(shù)史本身，我覺得這也是作者最看重的地方，如何使藝術(shù)史成為一門“學(xué)”？在傳統(tǒng)中國是不大流行這么思考的。美術(shù)史的研究對象是“圖像”，在高居翰的幾本書里我讀到了這條重要的信息。圖像首先涉及的是“審美”問題，至于以著錄為代表的文字的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及圖像。

《歐美觀畫記》中幾乎沒有怎么提到過著錄，筆者所見兩處。第一個(gè)地方還把著錄作為“反面教員”。顧復(fù)《平生壯觀》也算著錄中的“名著”，其中顧氏引用自己父親所言，未曾見過董其昌動(dòng)筆作畫。就像有老師告訴我，梅蘭芳沒有教過學(xué)生一句唱一樣。第二處則是結(jié)合圖像、把著錄作錦上添花的功能。作者在研究《照夜白》的時(shí)候，指出了米芾《畫史》上提到了李公麟家藏《韓馬》且“破裂四足，如涉水中。皆南唐文房物”，與《照夜白圖》的圖像特征一致，一下子增加了結(jié)論的可信度。但是歷代著錄顯然不是作者的藝術(shù)史思想主線。

更加神奇的是，在書中幾乎沒有提到過“筆墨”二字。書中提到仇英與“蘇州片”的時(shí)候用過一次，其他地方很少。這樣躲避“筆墨”，按照我的理解，作者突出的一個(gè)觀點(diǎn)是，不能用畫得好不好，也就是筆墨“到不到位”作為鑒定的依據(jù)。這是一個(gè)很有沖擊力的觀點(diǎn)，之前一種同樣有沖擊力的觀點(diǎn)就是，一張畫不像宋畫，很多人會定為明初，作者則不排除是宋以前?，F(xiàn)在看來作者這兩個(gè)最令人費(fèi)解的觀點(diǎn)，原因可能是一樣的，那就是一個(gè)藝術(shù)史架構(gòu)，這顯然又是西方社會科學(xué)的理念。

四

書中的觀點(diǎn)和方法我有不少是贊同的。以下這段內(nèi)容與其說是專門寫給我看的，不如說就是我自己想寫的。作者說，人們學(xué)習(xí)藝術(shù)史的目的，還是想看到一張畫就知道是誰畫的，而不是寄希望于通過印章、題跋、著錄等外部信息知道誰畫的。若依靠后者，那么藝術(shù)史就成了文獻(xiàn)研究史了，圖像的地位完全喪失了?？繋酌队≌戮团卸ㄊ遣皇钦孥E，這個(gè)辦法，在藝術(shù)史草創(chuàng)時(shí)代，對確定“代表性群體”有幫助，此后它們的重要性應(yīng)該逐漸降低。

作者說，藝術(shù)史的主要工作過程是觀察、描述、推測藝術(shù)特征的演變，不斷加深對藝術(shù)品特征的掌握。我借用謝稚柳先生的話說，就是“看畫、讀畫、背畫”。三步就是逐漸加深認(rèn)識的過程，之后就是學(xué)以致用。

作者書中很少用明清書畫的案例，因?yàn)榈拇_它們的研究方法與唐宋早期繪畫殊異。在提到石濤繪畫時(shí)，他也不忘重復(fù)之前的“筆墨”觀點(diǎn)，認(rèn)為石濤的繪畫尤其是一批水墨淋漓的作品發(fā)揮不太穩(wěn)定，有些好差，這批東西“已經(jīng)到了不好用藝術(shù)質(zhì)量來衡量真?zhèn)蔚牡夭?，只好依靠畫家?xí)慣去判斷”。他說這就是一個(gè)“很好的鑒定古畫不能完全依靠藝術(shù)水準(zhǔn)下判斷的案例”。要是沒有審慎研究過“中國筆墨”，我想他是不會妄下論斷的。

作者提到了“判斷力”，就是當(dāng)你看到遠(yuǎn)離正常值范圍書畫的時(shí)候，能否下正確判斷，這就是中國書畫的具體分析與判斷，西學(xué)無法取代。而掌握的標(biāo)志，就是學(xué)會看“意外的東西”。美術(shù)史學(xué)習(xí)主要重在同，而到了鑒定的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)幾乎每件作品總有“異”，所謂世界上沒有兩片相同的葉子。

五

《歐美觀畫記》帶來了一個(gè)契機(jī)，就是讓我們發(fā)現(xiàn)，一些不同的學(xué)科的學(xué)術(shù)對立，其底色居然是類似的。

譬如說，政治學(xué)的研究經(jīng)歷了制度主義到行為主義的轉(zhuǎn)捩，哲學(xué)而言，歐洲大陸重視現(xiàn)象學(xué)，英美則重視語言哲學(xué)?，F(xiàn)在若還有人鼓吹系統(tǒng)論、控制論，則會貽笑大方。上文說到的“金文古文學(xué)派之爭”，也存在這樣的傾向。從藝術(shù)史內(nèi)部說，作者說看錢選畫從《山居圖》入門與從《來禽梔子圖》入門，效果是大相徑庭。我要說，學(xué)美術(shù)史或書畫鑒定，從謝、徐、楊等人的書入門和從這本書入門結(jié)果也大相徑庭。不過，最好是前輩專家的文章看過之后再來看這本書，大概才能全部看懂。