由一封信說開

未動筆之前，我看了好些已出版的資料，還托朋友從舊報刊上搜集到一些不經(jīng)見的資料，對傳主楊石先教授有了一個大致的了解。

先談?wù)勛畛醯母惺?，無論對這本書，還是對楊石先其人，都是必需的，也是有益的。

這是一個近現(xiàn)代中國，被忽略了的杰出人物。他的業(yè)績也還受到相當(dāng)?shù)闹匾?，載入典冊，為人稱道，而他的人格與風(fēng)度，除了他的學(xué)生同事之外，則鮮有人提及。實則，作為一個杰出人物，這同樣是他身上閃光的東西。

他的人生，說簡單也簡單，簡單到一個字盡可概括，這便是一個“學(xué)”字。將這個學(xué)字，定為處所，可以說，除了童稚時期，在母親懷里呷奶，在家中庭院嬉戲，他的一生都是在學(xué)校度過的。小學(xué)中學(xué)，是國內(nèi)的學(xué)校，外國讀了大學(xué)又讀碩博，仍是在學(xué)校。回國后參加工作，在南開大學(xué)，在西南聯(lián)大，還是在學(xué)校。西南聯(lián)大，名分上是另一所學(xué)校，實則包含了南開大學(xué)。一輩子教書，就在一個學(xué)校，中國高等教育史上，這樣的教授決不會很多。

當(dāng)然這個學(xué)字，也可以拆分開來，析為上學(xué)和教學(xué)，跟前面的解釋也差不了多少。1923年從美國回來以前，是上學(xué)時期。以后直到去世，是教學(xué)時期。這期間，曾赴國外讀碩讀博，可說是進(jìn)修，已不是尋常的讀書了。

這樣的人生，也實在太簡單了，說是簡單到乏味，都不能說用錯了詞語。

換一個角度，說豐富，也真夠豐富的。這豐富，不是一個現(xiàn)代社會的人，所能想象的。不能全說了，挑幾個說吧。一是身世的顯赫，二是學(xué)業(yè)的優(yōu)異，三是修養(yǎng)的完善，四是品行的端正，五是興趣的廣博而高雅。光這五條，差不多就是個完人了。我不會用這樣的詞語，我敢說的是，這些優(yōu)異之處，呈現(xiàn)在楊先生身上，是那樣的和諧自然，沒有一點兒“裝”或者“撐”的感覺。

寫傳，當(dāng)然會寫到他的事業(yè)，科研上的，教育上的。但是，我不想把這本書（也可以說是一篇長文），寫成光榮榜，或是功勞簿，那樣的寫法對某些大人物是適用的，對楊石先這樣的人不說是褻瀆了，總是一種簡慢。事功是要寫，我更愿意在他赫赫的功業(yè)中，漫漫的人生里，探索到一種精神層面的東西。

這種事，虛了不行，得落到實處。

幾乎是無意間，腦子里竄出一個詞兒，“持志守節(jié)”。這個四字詞，有人用起來，還會跟上另一個四字詞——安貧樂道。楊石先沒貧過，祖上沒貧過，他這輩子也沒貧過。道嘛，不是現(xiàn)在可說的，顯然這樣一個四字詞用不上。那就只有單單的“持志守節(jié)”了。

中文的四字詞，多由兩兩組成，形成互文。這個四字詞里，“持”和“守”意思差不多，“志”和“節(jié)”，干脆就是同義詞，志節(jié)是也。因此上，想到的同時，我就做了變通，將之改為“持志守禮”。

這里持和守的意思相近，志和禮的意思可就迥異了。持志和守禮，結(jié)構(gòu)相同，著力的方面不同，是互補(bǔ)的關(guān)系，也有因果的意思。志是志向，氣節(jié)，層面要高些。禮是禮儀，風(fēng)度，層面低了些，但對志向氣節(jié)的生成，有支撐展現(xiàn)的作用。

細(xì)想一下，古往今來，尤其是近世風(fēng)云動蕩的時局中，持志的英雄多的是，守禮的人士也多的是，能持志守禮的名人，就不是很多了。對楊石先教授來說，究竟是持志不渝彰顯了他的知書守禮，還是知書守禮促成了他的持志不渝？此中蹊蹺，正是本書或本文要一探究竟的。

身世經(jīng)歷，平生事業(yè)，留待以后章節(jié)從容敘述，這一節(jié)，作為全書的引子，要著重說說他的知書守禮。

也要落到實處，這實處便是楊先生致柳亞子先生的一封信函。

亞子先生座右：

頃奉賜書，欣悉無忌兄明歲可以歸國，愚前歲歸來時，本勸其同返，因故不果。渠為南開老人，返校毫無問題。且西洋文學(xué)方面亦少杰出人才，各方將一致熱烈歡迎也。系主任一職亦尚虛懸以待，目前暫由他人代理。藹鴻女士在中學(xué)任教事，亦不困難，此地較好之中學(xué)頗多，距南大不甚遠(yuǎn)者，有南中、耀華、中西學(xué)校，目前均在擴(kuò)充，需要生物、數(shù)理化及英文教員亦夥，專任兼任均可商量。請先生于寄家信時便中說明為感。耑此敬頌道安！

晚 楊石先拜上 九月二十六日

這封信的原件，影印在《楊石先圖傳》第130頁上。天津教育出版社2012年12月出版。書名另有副題為《紀(jì)念楊石先誕辰120周年》。

先說信的內(nèi)容，再說信的格式與稱謂。

要說信的內(nèi)容，先要判定是哪年寫的，因為信的落款上只有日月沒有年份。

好在信中有言：“愚前歲歸來時，本勸其同返?！睏钕壬@里說的歸來，是指他在美國印第安納大學(xué)做了兩年研究教授又回到國內(nèi)。返國的時間，《楊石先紀(jì)念文集》后面附錄的《楊石先生平記事》里，是這樣說的：“1947年12月，謝絕了美國同事的挽留，啟程回國。1948年2月，抵達(dá)天津，仍任南開大學(xué)化學(xué)系教授?！?/p>

這里的“前歲歸來時”，若指離美，當(dāng)在1947年，若指抵津，當(dāng)是1948年。

前歲若指1947年，寫此信的時間就是1949年。前歲若指1948年，寫信就是1950年了。

這是推測，很快就找到了實證。

網(wǎng)上有家專營名人信函的公司，出售的拍品中就有柳亞子給楊石先的回信。

很有可能是怕有人不買而下載了用，信紙上打了馬賽克，不過，仍能清晰地看出回信的內(nèi)容。略云，石先先生大鑒，九月二十六日手教收悉。無忌返回，蒙許復(fù)職云云。后面的字，看不清，大意是推薦兩個人去南開教書。好處是同時放了信封，柳亞子在北京的地址是，北長街八十九號。信封的背面有天津的郵戳，上面的數(shù)字是“50.9.28”。

這樣就可能確定，楊石先給柳亞子的信，是1950年9月26日寫下寄出的了。

這時，天津已經(jīng)解放，楊石先的新職務(wù)是南開大學(xué)校務(wù)委員會主席，相當(dāng)于校長。用的信紙是“國立南開大學(xué)用箋”。

楊石先信函的開頭是“賜書欣悉”，顯然他是接到柳亞子的信，才有這樣的回信的。

從信的內(nèi)容看，是柳亞子的兒子柳無忌及夫人，將要從美國回來，柳亞子問楊石先，南開大學(xué)能否給以安排。

柳亞子乃大名人。辛亥革命的元勛，又是南社的掌門人，解放后更是備受敬重。當(dāng)時國內(nèi)形勢大好，他一面動員兒子回國，一面去信問楊石先可好安置。楊石先的回答很是痛快。柳無忌曾當(dāng)過南開英文系主任，說這一職務(wù)現(xiàn)在還虛懸著，無忌先生一回來就是他的。他夫人藹鴻女士要在中學(xué)教書，南大附近就有幾個好中學(xué)，正缺教員，想去哪個學(xué)校隨便挑。這事后來沒辦成。楊石先去世后，柳無忌在楊100周年誕辰時，寫的文章里曾提及。先說抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他也隨南開到了昆明，1942年他攜家眷自昆明赴重慶，任教于中央大學(xué)，結(jié)束了與楊石先十年之久的同事交誼。接下來說：

在重慶住了五載，我于抗戰(zhàn)勝利的第二年（1946）移家美國，甚少與石先通信問候。戰(zhàn)事結(jié)束，南開大學(xué)在天津復(fù)校，石先曾來函邀我返南大任教，并得到我父親（當(dāng)時在北京）的支持，他們?yōu)槲曳祷厥掠袝磐鶃泶枭?。我一時舉棋不定，回南開教書當(dāng)然很好，在美國教書則機(jī)會難得。這機(jī)會最后來臨了，我于1961年得到印第安納大學(xué)（Indiana? University）的聘約，任職后創(chuàng)設(shè)了東亞語言文學(xué)系，在美國中西部開辟了培植中國語文的園地。后來發(fā)現(xiàn)，很巧的，16年前（1945）石先也曾在印大任訪問教授二載，于1947年回國，比我早了十六七年。（柳無忌《緬懷好友石先校長》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第41頁）

柳無忌的文章，同時釋開了楊信中的一個疑團(tuán)。

柳無忌1932年回國進(jìn)南開，確實是當(dāng)了英文系的教授兼系主任?？伤?942年就離開西南聯(lián)大，也就離開了南開，何以楊石先給柳亞子的信上仍說“系主任一職亦尚虛懸以待”？柳1942年離校，此信寫于1950年，系主任是實職，要管事的，能虛懸七八年嗎？柳無忌文章中說，戰(zhàn)事結(jié)束，南開大學(xué)在天津復(fù)校，“石先曾來函要我返南大任教”，這就明白了。原來早在1948年，楊石先曾有信邀柳無忌回南開，并許以系主任之職。虛懸兩年，以待君來，是說得過去的。

再來看看信的格式與稱謂。

先說格式。

按說將全信按書寫格式重抄一遍即可，不必了，太占地方，重抄兩處，開頭結(jié)尾各兩三行就行了。開頭兩行是：

亞子先生座右頃奉

賜書。欣悉無忌兄明歲可以歸國，愚前歲歸來時。

末尾三行是：

均可商量。請

先生于寄家信時便中說明為感。耑此敬頌

道安。晚? 楊石先拜上 九月二十六日

不行。還是不能完全體現(xiàn)原信格式上的講究，只有靠文字來說明了。

全信無現(xiàn)代式的標(biāo)點，現(xiàn)有的標(biāo)點全是我加的。要說明的有兩項，一項體現(xiàn)出來了，是提行。第一句里“頃奉賜書”，現(xiàn)在是連寫的，而楊信中，“頃奉”寫罷，提行頂格才寫“賜書”二字。這是舊式信函中，對長輩尊敬的規(guī)矩。同樣的道理，末尾三行里，“請先生”三字，“請”在上行，“先生”提行頂格。

沒有體現(xiàn)出來的，有三處。一是“欣悉無忌兄”中“悉”字和“無”字中間空一格。二是“愚前歲歸來時”里的“愚”字，在“前”字的右上方且稍小。三是“晚楊石先拜上”中的“晚”字，跟前面的“愚”字一樣，也是在后一字的右上方且稍小。這樣的書寫，都是表示對對方的敬重。一是對對方的敬重，二三是自己的謙遜，不聰明，是晚輩。

何以這樣的謙抑，這樣的講究，這就要說到稱謂問題了。

先看一下三人的年齡。

柳亞子1887年生，受信時63歲；

楊石先1897年生，寫信時53歲；

柳無忌1907年生，提及時43歲。

往上數(shù)，一個比一個大十歲；往下數(shù)，一個比一個小十歲。

若純粹以楊與柳亞子比較，兩人并無交集。柳亞子是文化名人不假，但未在學(xué)校做過事，不存在前輩后輩的尊卑。兩人的相識，該是在前一年的全國政治協(xié)商會議上，柳是與會代表，楊也是與會代表，只大十歲，沒必要尊之為師長。有書信交往，尊之為先生，也就夠了。

然而，從柳無忌這邊看，又不一樣了。且看柳無忌在前面提及的文章里是怎么說的：

石先長我十載，卻與我同時在美國新港耶魯大學(xué)研究院讀博士學(xué)位，同年（1931）在耶魯?shù)拇蠖Y堂內(nèi)登壇接受博士文憑。所不同的，此時他已先在南開大學(xué)任教，有六年（1923—1929）的豐富教學(xué)經(jīng)驗，然后再來耶魯做研究二年，而我卻是得到學(xué)士學(xué)位后直接進(jìn)入研究院，于三年內(nèi)一口氣讀完博士學(xué)位的功課。雖然我們年齡相隔甚多，卻一見如故，時相聚晤。我受他的影響極大，也由于他的介紹而在返國后就去南開大學(xué)任教，過著我生活中最愉快的五年（1932—1937），一直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，南開校址遭敵人轟炸破壞而告終止?。鵁o忌《緬懷好友楊石先校長》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第40頁）

哦，原來他倆是同學(xué)，還是同事。如此一來也就難怪以父執(zhí)之禮，待其尊人了。

以這么一封信函，來說明楊石先的“守禮”，顯得單薄了些。補(bǔ)充兩件小事，或許看得更為明晰。

王端菁先生很早就在南開大學(xué)工作，跟楊校長多有接觸。有件事，給他的印象甚深。當(dāng)時他是校科研處的業(yè)務(wù)干部。

1957年春，校長辦公室通知他，晚上到楊校長家去一趟。楊校長患病，說好去北京開的會去不成了。到了校長家，楊與夫人都因感冒臥病在床，他一進(jìn)去，楊說：“我們都發(fā)燒了，防止傳染，你就坐在靠門邊處，隔著一段距離談吧?！贝ㄖ螅瑮钫f：“科學(xué)院原定明天開個會，我應(yīng)該參加，但高燒不退，去不成了。”楊讓他次日早些去北大，先找見周培源先生，說明情況，代他參加那個會。到了會上，把會議情況記下來。

會議在北大校園深處，司徒雷登故居的一個大廳里召開。會議的規(guī)格很高，除周培源外，還有高教部一個年歲稍長的女干部，這個女干部知道王端菁是代表楊石先校長來參加的，很是鄭重，將與會的人員一一做了介紹，他記得有吳有訓(xùn)、錢三強(qiáng)、華羅庚、傅鷹等十來位。會上，大家對重點學(xué)科的設(shè)置、科研條件、人力物力等問題，爭論得很是厲害，有的專家不容他人講話，爭論不休。王端菁是第一次見識這種陣勢，看到了專家學(xué)者們急于把科研教學(xué)搞上去和搶挑重?fù)?dān)的精神，心里卻有點替主持會議的周培源先生為難，覺得有的專家少了些平心靜氣的氣度。

會間休息時，高教部的那位女同志帶他參觀司徒雷登的故居。在湖畔，他悄悄地問她，以往開會也是這樣爭論嗎，這樣能討論出個結(jié)果嗎。對方笑著說：也不都是這樣，不過大家的意見都反映出來了。還說：你們楊校長在會上可不是這樣。會議結(jié)束后，他又請示周培源先生，說會上的情況他都盡力記下來了，回校給楊校長匯報，問周還有什么事情要他轉(zhuǎn)告楊校長嗎，周先生說：“會上的情況你都看到了，這次會什么大問題都定不下來。事情不那么好辦。你們楊校長威望高，大家都很尊重他，能聽他的意見，你回校一定轉(zhuǎn)告楊校長，如果健康情況允許，下次會議務(wù)必請他出席?！?/p>

王端菁在文末感嘆：“這趟出差，讓我進(jìn)一步領(lǐng)略到了楊校長在科學(xué)教育界的崇高威望和舉足輕重的講話分量?！保ㄍ醵溯肌剁澘淘谛?，音容永存》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第154頁）

這個例子太長了，再舉一個短些的。

邢公畹先生是著名的語言學(xué)家，長期在南開大學(xué)任教。入校遲（1942年），術(shù)業(yè)不同，同在一校，與楊石先打交道不多。新中國成立后，他的妻子陳珍考取了《天津日報》的記者，報社要一份類似介紹函件的證明書，這在當(dāng)時，是個普遍的規(guī)矩。報社的人是知道邢先生的身份的，就給他出個主意說：“你是南開的教師，你找南開校長寫一封證明陳珍是你的愛人（這是新中國成立后的新詞語，即指妻子）的證明書不就行了嗎？”他一想也是的，就給校長辦公室打電話，電話接通了，他問道：“楊校長在嗎？”回話說：

“楊石先在聽電話?！?/p>

邢公畹說，他是第一次聽到這樣的回話方式，既嚴(yán)肅又有禮貌，很能表現(xiàn)楊先生的風(fēng)格。他把自己的要求說了一遍，楊先生好像不明白是怎么回事，他又說了一遍，這回楊先生聽明白了，知道要證明的是一件明擺著的事實，當(dāng)然是可以辦的，于是給他寫了一封證明信。

想想吧，邢先生是1914年的生人，安徽大學(xué)本科畢業(yè)，又考上中央研究院歷史語言研究所的研究生，師從語言學(xué)大師李方桂，做這事時已三十多歲，也算個見多識廣、頗有歷練之人，竟是頭一次聽到一個有身份的人這樣接電話。

通常情況下會是怎樣的呢，可以設(shè)想一下。你說了楊校長在嗎？客氣點的回答是“嗯”上一下，不客氣的，回答是“什么事”。像這樣自報家門的少之又少?？梢舱沁@樣一句“楊石先在聽電話”，才能讓對方感到“既嚴(yán)肅又有禮貌”。

這兩件事，一大一小，最能見出楊石先在“禮”上達(dá)到的境界。

中國的文化，對“禮”的認(rèn)識是很高的。古代的貴胄子弟，必須學(xué)習(xí)并精通的“六藝”里，第一個就是“禮”。讀書首先要懂得并銘記于心的，也是禮。現(xiàn)在人們常說“讀書明理”，是訛傳，正確的說辭該是“讀書明禮”；禮是儀式，是行為，禮都懂得了，理就不在話下。

禮，東西方認(rèn)知上若有什么差異的話，西方稱之為文明，東方稱之為教養(yǎng)。若再細(xì)細(xì)分辨，西方視之為文明，含有進(jìn)取的精神，東方視之為教養(yǎng)，偏重自身的保全，兩相貫通，融為一體，則禮者，是護(hù)身的法寶，也是進(jìn)取的利器，最為允當(dāng)。往下看看楊石先教授平生的為人行事，術(shù)業(yè)功德，對“守禮”二字，當(dāng)有更為深邃的認(rèn)知。

新南開來了個新教授

南開大學(xué)是在南開中學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。中學(xué)辦得很好，兩位發(fā)起人嚴(yán)修和張伯苓二先生，就起了辦大學(xué)的念頭。兩人曾赴美考察，決定照美國私立大學(xué)的模式，在中國辦一所私立大學(xué)。1919年開辦，招了一個班，十幾個先生，就辦了起來。到1923年這個班畢業(yè)，只有12名學(xué)生。

若說試驗，這就叫試驗成功了。

1923年，決定擴(kuò)大招生，正式辦起南開大學(xué)。同時在天津南郊六里臺一帶，買下大片土地，興建新的校區(qū)。

好大學(xué)要有好教授。這一年先后招聘來的教授也有十幾個，9月21日出版的《南開周刊》第68期上，有了這樣一行字的消息：

南開大學(xué)今年暑假所聘之教師有：化學(xué)教授楊紹曾先生。

楊紹曾是楊石先的原名。后來好長時間，一直這么叫著。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)天津有個寫通俗小說的作家，也叫楊紹曾，這才將原先起的“石先”這個號做了名字。

楊石先，1897年1月28日出生于杭州，祖籍安徽石埭。祖父是進(jìn)士，在杭州一帶做官，便舉家遷來杭州，父親后來到濟(jì)南做官，又遷居濟(jì)南。再后來，父親來到天津做事，又遷到天津。1910年上中學(xué)時，正趕上清華學(xué)堂招生，應(yīng)考得中，便入了清華學(xué)堂讀書。

清華是留美預(yù)備學(xué)校，畢業(yè)生照例赴美留學(xué)。1918年畢業(yè)后，即赴美入康奈爾大學(xué)，先入農(nóng)科，后改入理科學(xué)化學(xué)。1923年獲得學(xué)士學(xué)位，原本還要讀博士的，因家庭變故，必須提前回國。經(jīng)與導(dǎo)師協(xié)商，將原擬寫而未完成的博士論文，改為碩士論文，授予碩士學(xué)位。

與他同船出國的，有后來成了大詩人的徐志摩，與他同船回國的，是后來成了著名考古學(xué)家的李濟(jì)先生。李先生是博士，自然享受的是博士的薪水。多少呢，沒有過硬材料，不敢胡說。過了三年即1926年，南開來了一個新教授，叫何廉，也是美國名校畢業(yè)的博士，他在回憶文章里說了，他初入南開，給的薪水是每月180元。楊石先生既是以教授名分聘下的，也該是這個數(shù)目吧。

想著該是，實際不是。

南開大學(xué)出版的《楊石先圖傳》上，有一圖名為《楊石先工資年表》，字跡甚小，仔細(xì)辨認(rèn)，能看出從1923年入職到1927年幾年間薪水的基數(shù)與遞增的狀況。畫格子列表太費(fèi)事，且一行一行抄錄如下：

1923年9月17日? 薪金130元? ? ? 每周鐘點6

1924年2月2日? ?薪金130元? ? ? 每周鐘點6

1924年9月16日? 薪金220元? ? ? 每周鐘點7.5

1925年2月3日? ?薪金220元? ? ? 每周鐘點6

1925年9月15日? 薪金170元? ? ? 每周鐘點5

1926年2月2日? ?薪金170元? ? ? 每周鐘點5

1926年9月16日? 薪金235元? ? ? 每周鐘點6

1927年2月14日? 薪金235元? ? ? 每周鐘點6

1927年9月5日? ?薪金235元? ? ? 每周鐘點13.5

需要說明的是，表中的年份用的是民國年份，比如1923年9月7日，表中寫作“12.9.7”

何廉初入職時的月薪是180元，時間是1926年。再看1926年，楊石先的月薪，已是三年的教授了，任課6個鐘點還高點，5個鐘點也才170元。

是不是楊石先起初定職稱，不是教授，或者說不是正教授，連副教授都不是，而是講師呢？

不是的，確實是教授。只是我們不懂民國時期的教授規(guī)范。

看看其時政府部門對國立大學(xué)教員薪俸的規(guī)定，就什么都明白了。

金國先生的新著《權(quán)力讓渡與資源獲取——變革時代的南開大學(xué)、政府與社會（1919—1946）》書中有一表格，名為《國立大學(xué)各類職員、教員薪俸表（1917年）》，系選自1925年商務(wù)印書館出版的《教育法令選（下）》。表中將教員分為五類，分別為正教授、本科教授、預(yù)科教授、助教、講師。注意，講師排在助教之后。蓋因講師非正式在編教職，多為兼職與臨時代職，比如，魯迅在教育部有職，在北大講課只能是講師，陳豹隱去蘇俄考察，郁達(dá)夫代他的統(tǒng)計學(xué)課，也只能是講師。講師以課時記酬，沒有整月的薪俸。此外的四類教職，每類又分六級。正教授一至六級，分別為400、380、360、340、320、300。本科教授一至六級分別為280、260、240、220、200、180。預(yù)科教授1至6級分別為240、220、200、180、160、140。助教一至六級分別為110、100、80、70、60、50。

這樣就明白了，何廉說他初回國，南方某大學(xué)（上海暨南大學(xué)）給他的起薪是300元，南開給他的起薪是180元，都是有政令依據(jù)的。南方某大學(xué)給他定的職級是正教授六級，南開大學(xué)給他定的是本科教授六級。

這一來，楊石先的130元，也就有了合理的解釋，他是碩士學(xué)歷，雖聘為教授，只能按預(yù)科教授起薪，又減了一些，給130元，是說得過去的。好在兩三年之后，就升為235元，相當(dāng)于預(yù)科教授的一級了。

學(xué)歷上差人一等，在楊石先來說，總是個心病。因此，入職南開后，1927年結(jié)了婚，仍未將新婚夫人帶到天津，而是留在北京與父母同居，他獨自一人住在南開的單身宿舍里，一面加緊溫習(xí)功課，想著會有一天，可以再度出國，完成博士學(xué)歷。

機(jī)會終于來了。清華大學(xué)有規(guī)定，教授滿七年，可有一年的帶薪出國進(jìn)修。張伯苓為了穩(wěn)住南開的教授隊伍，也采用了這一制度，且定下從楊石先做起，只有一個條件，就是讀了博士，必須仍回南開任教。楊石先原來的清華留學(xué)資金，還有一年的余額，加上南開給的，就有兩年的時間。這樣，他去了美國，入耶魯大學(xué)化學(xué)系，師從一位得過諾貝爾化學(xué)獎的學(xué)者，兩年之后，獲得了博士學(xué)位。遵照先前的承諾，仍回南開任教。

楊石先如期回來，本該是有言在先的君子之行，仍讓張伯苓校長有種意外的驚喜。留洋學(xué)者的話，固然誠信為重，學(xué)術(shù)上的名氣，與社會上的責(zé)任，不同時際會有不同的考量。跟一個得過諾貝爾化學(xué)獎的學(xué)者學(xué)上一年，即是門里出身，再好聽點，就是得意門生，這名頭可不能算小。前幾天接到他張校長的信應(yīng)承了的事，過幾天諾獎教授勸說兩句，也不是不能反悔。拿了南開的錢卻一走了之，反唇相譏的話是不能說的，像楊石先這種身世的人，最不怕的就是錢，你張伯苓敢說這種話，他一個“計利歸還，一文不少”，就能把你噎死。

真人站在面前，站在校長辦公室的水磨石地上，除了喜歡，只能起坐相迎了。

過去，楊石先只是化學(xué)系的普通教授，系主任是有博士學(xué)位的邱宗岳先生。經(jīng)過此番的交往，也可說是一種考驗，楊石先品質(zhì)上的優(yōu)秀，學(xué)問上的才華（兩年輕松拿下博士學(xué)位），得到張伯苓的認(rèn)可。張伯苓當(dāng)校長的用人之道，簡括為兩個字，一曰忠，二曰才。行政上要忠愨之士，教學(xué)上唯才是舉。只有才，德上差點兒，亦可寬容，有才又有德行，那就另眼相待了。

化學(xué)系的老主任邱宗岳，有博士頭銜，又恪盡職守，自然動彈不得。其時南開正在實行一個擴(kuò)張計劃，在何廉的擘劃下，文學(xué)院的經(jīng)濟(jì)系已與大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究委員會合并為經(jīng)濟(jì)學(xué)院，文學(xué)院原先就有，數(shù)理化各系原本也想合為理學(xué)院，各系主任、教授差不多全是博士學(xué)位，資歷有深淺，學(xué)術(shù)上無甚差別，誰當(dāng)院長難以定奪，合為一院之事，也就延宕下來。

現(xiàn)在好了，楊石先獲得耶魯大學(xué)研究院的博士學(xué)位，在本校又有差不多十年的教授經(jīng)歷，理學(xué)院院長，舍此君而誰何！

對這一教學(xué)資歷上的變化，《楊石先生平記事》上，1931年項下是這樣記載的：

6月以《從乙酰基二硫代碳酸酰胺和乙酸基異硫脲合成d、b-呋二唑》博士論文，獲耶魯大學(xué)有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位。推選為美國科學(xué)研究工作者（Sigma Xi）榮譽(yù)學(xué)會會員。后對歐洲各著名大學(xué)、化學(xué)研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行了兩個月的訪察，經(jīng)西伯利亞回國。

9月17日，由東北乘車返回南開任教授。

10月，兼任理學(xué)院院長，不久將家屬由北京接到天津。

過去薪金上的差異，縱然心有不快，也只能隱忍不發(fā)。現(xiàn)在呢，不說博士銜的教授該是多少大洋的月薪了，理學(xué)院院長這一頭銜，他的月薪就該跟何廉的經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長等量齊觀了。

還是先前的西裝革履，還是先前的儀表堂堂，走在新開辟的南開校園里，不管怎樣步履如常，心情定然是不一樣了。

楊石先去世后，百年誕辰的時候，南開大學(xué)要搞個隆重的紀(jì)念活動，其中之一是征集文稿，編本《楊石先紀(jì)念文集》。這時是1997年，距西南聯(lián)大時期近，距抗戰(zhàn)前的南開時期遠(yuǎn)，因而入選的四十多篇文章中，寫西南聯(lián)大的最多，寫抗戰(zhàn)前南開生活的甚少。且寫作者大都老邁。所寫文章概括敘事多，具體敘事少。縱然如此，還是要摘錄幾段，以見二次留美回來，楊先生的風(fēng)度神采。

劉?年先生是南開的老學(xué)生，文中說了他在中學(xué)上楊先生課的情景。

1939年至1934年我（大學(xué)）一年級時，在思源堂階梯教室聽先生講授《普通化學(xué)》課，他雖然只是教過我一年，但以后我同他仍保持著聯(lián)系。他的言傳身教，使我永記在心，終身受益。

楊先生對學(xué)生要求十分嚴(yán)格，絕不允許他們有半點懈怠。他特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生要進(jìn)行課前預(yù)習(xí)，認(rèn)為這是提高教學(xué)效果最好的途徑。為此，他每節(jié)課必布置課外作業(yè)，其中就包括預(yù)習(xí)，并用講課前三分鐘進(jìn)行隨堂測驗，以督促檢查。這使學(xué)生普遍提高了聽課效果和考試成績，增加了學(xué)習(xí)化學(xué)的興趣，增強(qiáng)了學(xué)好化學(xué)的信心。我走上數(shù)學(xué)教學(xué)崗位后，也一直采用這種方法，收到了很好的效果。（劉?年《緬懷著名化學(xué)家、教育家楊石先先生》，收入《楊石先紀(jì)念文集》107頁）

心情的變化，會表現(xiàn)在言談舉止上，也會表現(xiàn)在衣飾佩戴上。

這情形，后世的懷念文章里，只有他的得意弟子申泮文先生記錄下來。

申先生早年在南開大學(xué)化學(xué)系教書，后來長期在山西大學(xué)工作，“文革”前與“文革”中有五年的時間，我是山西大學(xué)的學(xué)生，縱不相識，在校園里也是遇見過的。

其時申先生還有個特殊的身份，是50年代后期，依教育部的安排，對口支援內(nèi)地高校，由南開大學(xué)化學(xué)系調(diào)到山西大學(xué)化學(xué)系。在山西大學(xué)受了不少苦，“文革”后很快就調(diào)回南開大學(xué)，并成為中科院院士。楊石先去世后，他寫了悼念文章，名為《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》。其中有一段云：

我家境貧寒，在舊社會本無上大學(xué)的條件，由于得到中學(xué)老師的幫助，又獲得南開大學(xué)每年免交90元學(xué)宿費(fèi)的獎學(xué)金，才勉強(qiáng)在1936年秋考入南開大學(xué)化工系。楊石先教授是我步入高?；瘜W(xué)大門的啟蒙老師，他給我們理工學(xué)院一年級講授基礎(chǔ)課普通化學(xué)。那時石先師正在風(fēng)華正茂的四十歲上，因早年是足球運(yùn)動健將，身體極強(qiáng)健魁偉，挺胸直背，箭步勝人。石先師容貌堂堂，氣宇軒昂，光彩照人。石先師最講究儀容，都是衣冠楚楚，面容嚴(yán)肅，使我們學(xué)生總懷有敬畏之感。他每次來上課都換穿不同的筆挺整潔的西裝，背心的小口袋里揣著一只金殼懷表，表鏈垂出連在紐扣上，鏈上懸掛著他在國外學(xué)習(xí)獲得的榮譽(yù)紀(jì)念物——一枚金鑰匙，同時手腕上還戴著一只手表。上課時為掌握講課節(jié)奏，他不時看表，有時看懷表，有時伸長手臂看手表，奇怪的是他有時又從西服褲的小口袋里拿出一只無鏈懷表擺在講桌上看時間，學(xué)生都很驚異，說楊先生一身帶了好幾只表，一時傳為美談。（申泮文《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第77—78頁）

奇怪的是，這是1936年，抗戰(zhàn)尚未爆發(fā)，南開大學(xué)在天津時的事。從1923年開始上課，至此已13年，教過的學(xué)生至少也以百計，而后世的回憶文章里只有大弟子申泮文先生寫了此事?！稐钍燃o(jì)念文集》里收文數(shù)十篇，有兩篇還是綜述性質(zhì)的長文，卻無一人無一篇提及這“三只表”的軼事，推想不會是見過的人忘了，只是不像申泮文先生所言，將之“一時傳為美談”，而是“長時傳為笑談”，也就依普通中國文化人最愛掛在嘴上的“為尊者諱”的原則，視若無睹，笑在心里，避而不談了。

申泮文先生真是個好學(xué)生，對老師感情深，觀察細(xì)，文筆也好，在他的文章里，還記下了楊老師上課“偏愛”女生的事。

石先師授課時十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，第一次上課就跟學(xué)生約法三章，規(guī)定女生坐第一二排，男生坐在后排，把學(xué)生坐的扶手椅按行列編號，每人的座位固定，不許更動，這樣誰不到課座位就空了下來。石先生師從講臺上一眼望去就可以看出某排某座的學(xué)生缺課。所以他一步入課堂，學(xué)生起立坐定后，他便拿出點名冊給缺課的同學(xué)畫曠課記號，花費(fèi)時間不多，只兩三分鐘便點完了名。學(xué)生遲到超過十分鐘的不準(zhǔn)進(jìn)入課堂，記為曠課。這些微細(xì)的地方都顯示出石先師對學(xué)生嚴(yán)格要求和追求課堂效率，給我留下難以磨滅的印象。講課的教室就是今日經(jīng)重建的南開大學(xué)第二教學(xué)樓211階梯教室。（申泮文《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第78頁）

申泮文畢竟成就大，年齡也大，他能從積極的方面理解他的楊先生，也就無掛無礙地寫了出來。

（此文為《楊石先傳》二章，全書由山西教育出版社近期出版）

【作者簡介】韓石山，曾用名韓安遠(yuǎn)、韓富貴。1947年生，山西臨猗人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，任中學(xué)教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會，曾任《山西文學(xué)》主編。2007年退休。有 《徐志摩傳》 《李健吾傳》 《張頷傳》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作多種。