1

老卞給我發(fā)微信：“穆總終于有老伴兒了，祝福他吧?！焙竺娓艘婚L溜的玫瑰和煙花表情。我正開著車，半信半疑，沒有當(dāng)即詢問，隨后就把這個事兒給忘了。

按說這么重要個事兒，我不該忘了，但就是忘了。也不是全忘，偶爾會想起來，卻仍舊沒有詢問的動力，幾個字都懶得打，就像生怕牽扯出什么麻煩似的。當(dāng)然，不會有什么麻煩，就是逃避，懨懨地沒有情緒。

過了幾天，老卞給我發(fā)來一段他寫的小說。我看了兩眼，像他一貫的風(fēng)格，油腔滑調(diào)。不想就小說多說幾個字，突然想起前幾日他說的關(guān)于老穆的事兒，便問道：“穆總老伴兒芳齡幾何？”

打完這幾個字，我感覺“老伴兒”這個稱謂怪怪的。

他回復(fù)：“72年生人。”

我有了一點興致：“其他你知道的情況，也詳細(xì)說說。”

“兩人很投緣，女方好像在政府上班，把穆總照顧得不錯，完成了由公仆到私仆的轉(zhuǎn)型。”

這就是老卞說話的方式，他的小說也這么寫，總是在尋找詼諧或俏皮的表達(dá)方式，初看新鮮，看得多了，就能感覺到某種一成不變令人生厭的油滑。

即使私下里聊天，老卞也總是一絲不茍地對別人用尊稱。他稱老穆為穆總，稱老簡為簡教授，老龔為龔老板。對我，他稱邵博士。當(dāng)初認(rèn)識我時，我還年輕，只是一個講師，如果稱我為“邵講師”，一是談不上尊敬，有點怪怪的；二是稱謂必不長久，因為我肯定還要升任。事實上，幾年后，我就成了副教授。

我不，當(dāng)面，我會尊稱他們，但私下里，我就叫他們老穆、老卞、老簡、老龔。也許恰恰是因為我年輕，這么稱呼他們，好像能滿足我內(nèi)心里與他們平起平坐的需求似的。

他們都大我十幾二十歲，是我年輕時認(rèn)識的朋友。忘年交。

老卞又說：“人端莊賢淑，說話不多。”

我問了一個關(guān)鍵問題：“倆人領(lǐng)證了？”

“領(lǐng)了，但不準(zhǔn)備辦婚禮?！?/p>

我表示懷疑：“真領(lǐng)證了？你問過？”

他回復(fù)：“問過?！?/p>

我沒再說話，他也沒再說話。

我算了算，老穆今年周歲65，如果老卞所言非虛，老穆的新媳婦兒周歲51，小老穆14歲。

51歲這個年紀(jì)，如果保養(yǎng)、打扮得體的話，還算不錯。打一開始，我就希望老穆找個年輕媳婦兒，而不是像老卞說的那樣，“老伴兒”。

過了兩天，是個周五，老穆突然打來電話。他先問過好，然后直截了當(dāng)和我說他找了個“小”媳婦兒，語氣里洋溢的自得，像他當(dāng)年夸贊自己的炒股水平一般。

他問我周末有時間不，想一起吃個飯。不巧，這個周末，我要去外地參加一個學(xué)術(shù)會議，來回兩天。他說那就下周。

到了下周五，老穆又打來電話，問我周六有時間沒，又不巧，我得出席本地一個作者的作品研討會。這樣，就推了一天，定到了周日中午。

我沒問他邀請的還有誰，但從他的口氣，知道這個飯局以我為主，沒我不成。算算，我們已經(jīng)五年沒見面且沒通過電話了。微信里，也是一兩年才問候一聲。

我問他怎么認(rèn)識小媳婦兒的，他嘟噥說別人介紹的。還說，小媳婦兒對她挺好，平素很照顧他。說到這里，他自我解嘲地笑了一下，說：“沒想臨到老了，到底還是找了個媳婦兒?！?/p>

我說：“很好很好?！?/p>

他叮囑我：“后天飯局帶上夫人?！?/p>

我說：“好”。

2

先說說我們的關(guān)系淵源。

我和老簡是我們當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的同事，我剛參加工作，他就是我們系的主任。后來，中文系改成文學(xué)院，他成了首任院長直至退休。老卞、老穆、老龔，我都是跟著老簡認(rèn)識的。

老卞和老簡住一個小區(qū)，是圍棋棋友。起初他倆不認(rèn)識，一次老簡在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，迎面過來一個中年男子和他打招呼：“你是小簡？”老簡大為詫異，他桃李遍布，是我們當(dāng)?shù)氐奈膲I(lǐng)袖。社會上老一茬的人，叫他簡主任；新一茬的人，叫他簡院長；學(xué)生們，叫他簡教授，或者簡老師。比他年齡稍大或者年齡相仿且關(guān)系熟悉的，至不濟(jì)也叫他聲老簡。叫他小簡，印象中是多少年來頭一次。

原來，老卞認(rèn)識老簡的哥哥，老簡的哥哥也是社會上另一領(lǐng)域的名人，但自幼就被人稱為小簡。有時稱謂就是這樣，有的人從小被冠以“老”，有的人從小被冠以“小”，和高低胖瘦窮富智愚毫無關(guān)系，且一輩子約定俗成，難以改變，簡直無道理可言。老卞不諳世事，想你哥都是小簡，我不叫小簡叫啥。

但此后倆人就認(rèn)識了。老卞主動和老簡搭訕，是因為老簡下圍棋的名聲，而不是他的職位和文學(xué)成就。老卞酷愛圍棋，一輩子癡心不改，但水平始終沒有稍稍長進(jìn)。后來，老簡寫過一篇關(guān)于老卞的文章，里面這么形容老卞：“他是我市圍棋界著名的臭手”，老卞不屈不撓，非讓老簡在“臭手”后面加上“之一”。老卞半輩子在圍棋方面的成就，是成為了我市圍棋界的“門檻”，也就是說，只要某人能下過老卞，那么就算是我市圍棋界中人。如果還不如老卞，那就暫且作罷，去一邊磨煉自己的技藝。

老卞圍棋不行，卻是少見的聰明人，干啥都是一學(xué)就會。認(rèn)識老簡之后，在圍棋之外又迷上了文學(xué)，寫的散文、小說多有發(fā)表，于是也偶爾參加有老簡在的文學(xué)活動。這樣，就認(rèn)識了我。認(rèn)識我時，我還不滿三十歲，剛剛博士畢業(yè)到大學(xué)當(dāng)老師。

關(guān)于老卞的“一學(xué)就會”，還有一則軼事。老卞還是學(xué)生時，愛慕他們學(xué)校一個女同學(xué)，可人家女同學(xué)正和一個男同學(xué)處著對象。老卞追求不成，便問女同學(xué)：“你喜歡他啥？”女同學(xué)沒好氣，說：“他會拉手風(fēng)琴。”老卞說：“這有何難？”果然，一周之后，老卞就在操場面對女同學(xué)拉起了手風(fēng)琴。女同學(xué)到底沒追著，卻開啟了老卞的音樂之路。后來，他學(xué)會了各種樂器，還學(xué)會了作曲。他人生的高光時刻，是代表全省出席了全國的音樂青創(chuàng)會。

老卞本是另一個市的人，在一所中學(xué)當(dāng)音樂老師，因為他的音樂成就，我們當(dāng)?shù)匾患覈蟪闪⑽墓F(tuán)時，專門把老卞挖了過來。附帶的優(yōu)惠條件是，給他本來沒工作的老婆安排了一份正式工作。

老穆和老簡相識，是因為倆人都是我們當(dāng)?shù)氐母呖紶钤?。老穆?978年的理科狀元，讀了復(fù)旦。老簡是1979年的文科狀元，讀了北大。因為彼此知道對方的名聲，惺惺相惜，自年輕時偶然機(jī)會認(rèn)識后，關(guān)系一直持續(xù)至今。

這期間，老穆讀碩、讀博，后來又出了國。我們這里成立經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)時，實施了一個人才計劃，把海外一批高層次人才引進(jìn)回來，政府給了他們所有能給的優(yōu)惠政策，鼓勵他們在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)。老穆作為生物化學(xué)專家應(yīng)召而回，辦了一個藥業(yè)公司。但實際上，公司最終發(fā)展成了一個空殼，生產(chǎn)出的藥品，根本銷不出去。之中的緣由，老穆給我講過，我也聽不大懂。后來，這個公司繼續(xù)存在的必要，就是供上級領(lǐng)導(dǎo)參觀。廠房里機(jī)器設(shè)備倒是琳瑯滿目端莊大氣，藥物的包裝也整飭精致清新脫俗，上面還印著老穆的頭像。每到這種時刻，老穆就會作為引進(jìn)人才兼公司代表走在參觀隊伍的前面，臉上掛著他標(biāo)簽式的神秘而淡淡的微笑，向各式人等頷首致意。然后，政府每年會補(bǔ)貼他們一二百萬，讓他們把攤子支撐下去。

但老穆在社會上的名聲，并不因為他是博士，是專家，是海歸，是企業(yè)家，而是他炒股。他不僅自己炒，還給別人炒，是我們當(dāng)?shù)刂牟俦P手。掙錢后，和別人分成。沒準(zhǔn)政府補(bǔ)貼他的那些資金，他都沒投進(jìn)藥廠，而是用來炒股了。

再說老龔，老龔和老簡是高中同學(xué)，但老龔只讀了個中專。中專未必出路不好，老龔畢業(yè)后，去了省里當(dāng)年炙手可熱的物資部門。在物資部門待久了，老龔看出了其中商機(jī)，成了第一批停薪留職下海的人。但真正投身生意場后，才發(fā)現(xiàn)錢并沒像別人說的也沒像自己想的那么好掙，但總體好過上班拿死工資。后來，老龔?fù)ㄟ^老簡認(rèn)識了老穆，老穆天生一個書生，藥廠自己根本打理不了，而老龔做了半輩子不死不活的生意，貌似有一些管理經(jīng)驗，老穆便聘了老龔管理企業(yè)。老穆董事長，老龔總經(jīng)理。

老卞說過一句話，除了他的同事，在這個城市，別的所有他認(rèn)識的人，都是通過老簡認(rèn)識的。他所言非虛，后來我發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)識的重要的人，也都是通過老簡認(rèn)識的。我是本地人都這樣，更別說老卞這個外地人了。我和老卞的相識，同時也驗證了老卞這句話。

老卞很是討人喜歡。他幽默、聰明、慷慨、熱情、渾無機(jī)心。和他交往，一點也不費(fèi)力氣。

但我和老卞只是散淡地交往著，見面的機(jī)會只是偶爾的飯局和文學(xué)活動。我和他真正走近并親密起來，并在之后和老簡、老穆以及老龔扭成一個相對固定的圈子，始于老卞介紹我認(rèn)識老穆并請托老穆為我老婆程漫辦一樁事情。

3

我老婆程漫在城區(qū)某單位是一個中層領(lǐng)導(dǎo)，忽一日，他們單位空缺了一個副局長，她動了心。她資格夠，工作、口碑都不錯，但這并不能保證那個空缺的位子是她的。除了資格是硬杠杠，工作、口碑這玩意兒，無法準(zhǔn)確衡量。就是那句話，領(lǐng)導(dǎo)說你行，不行也行。領(lǐng)導(dǎo)說你不行，行也不行。你的命運(yùn)，掌握在你也許并不認(rèn)識的某領(lǐng)導(dǎo)手里，這個領(lǐng)導(dǎo)，可能是區(qū)委組織部長，也可能是區(qū)委書記或別的官員，最不濟(jì)，也得是他們局長。局長雖然沒有決定權(quán)，但他極力推薦的人，也有幾分勝算把握。

這就需要運(yùn)作關(guān)系，去找一個合適的人，這個人或者有權(quán)力，或者有影響力，能幫你向掌握你升遷命運(yùn)的人打招呼，這樣事情才可能辦成。

一天我和老卞閑坐，說起這個事情。老卞一聽很熱心，說他最近跟老簡認(rèn)識了一個叫老穆的人。這個老穆可是了不得，他是市里從國外引進(jìn)回來的人才，沒準(zhǔn)市委書記、市長都認(rèn)識。讓市委書記、市長和區(qū)委書記、區(qū)長打個招呼，你老婆的事兒不是分分鐘就能辦成？我一聽也很興奮，這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。

老卞說，他和老穆還沒那么熟，這樣，咱們約上老簡，一塊和老穆說這個事兒。于是，那天晚上，我們四個人一起吃了個飯。這樣，我第一次見到老穆。

老穆話極少，表情淡漠而神秘，看上去很像一個大人物的模樣。

本來以為老穆真能和市委書記、市長這個級別的官員說上話，但聊這個事兒的時候，老穆并不往這個方向走。他問：“組織部長行嗎？”我說：“當(dāng)然行。”他說他正好認(rèn)識城區(qū)組織部長的姐姐。

晚上回家，和程漫通報了這個事兒，程漫也很興奮。當(dāng)然也有惋惜，像我在飯局上想的那樣，老穆為何不找一個更大的關(guān)系來打招呼？辦這種事兒，官員似乎比親戚更靠譜。

老穆倒是重諾，隔了兩天，他就帶我和程漫去拜訪組織部長的姐姐。不巧，她家人說，她不在家。細(xì)問，也不說。老穆表明了自己的身份以及和組織部長姐姐的關(guān)系，家人才告知她身上發(fā)現(xiàn)腫瘤，去北京做手術(shù)了。

老穆問程漫，等她手術(shù)回來誤事不？程漫自然心情急迫，怕等待的日子里位子就被別人搶了。便說：“正巧人家病了，咱們?nèi)メt(yī)院探望一下，不更顯咱的誠意？”老穆臉上露出一絲為難之色，但還是答應(yīng)了。

去北京之前，我到老卞辦公室說了一下行動計劃。老卞當(dāng)即從辦公室抽屜里拿出一沓捆綁整齊的百元大鈔塞給我讓我先用?？村X的厚度，應(yīng)該是一萬。我說我有錢。他說不是給你，是借你，你現(xiàn)在正是用錢的時候。他說這是他給別人編曲剛收到的勞務(wù)費(fèi)，自己暫且用不著。老卞此舉感動到我，但我確實不需要這個錢，便繼續(xù)推讓。他說：“你趕緊裝身上，別突然闖進(jìn)來一個同事，看咱倆推來讓去，還以為你給我行賄呢?！蔽冶凰簶妨?，便不再推脫，先裝到了衣兜里，想北京回來就還他。

回到家，我和程漫說了這一萬塊錢的來路。程漫說：“你的朋友們都真好?！彼芍缘馁澴u(yù)，讓我很是自得。

說走就走，第二天，老穆便隨我們踏上了北上的列車。去之前，程漫用一個信封包了一個兩萬塊錢的紅包，其中包括老卞那一萬。我們都認(rèn)為，用這個友誼加持的錢，沒準(zhǔn)會讓事情更加順利。

到了北京，路過一家同仁堂藥店，程漫又進(jìn)去買了一盒冬蟲夏草，價值四千多元。老穆給組織部長的姐姐打了電話，問清了醫(yī)院和病房，這樣就見了面。

病房里還有別的人，不大是求人辦事的環(huán)境，但也別無他法。程漫故意用我們當(dāng)?shù)胤窖院徒憬阏f了請托的事，老穆在旁邊幫腔，說他和我們關(guān)系如何之近，情勢又是如何之急，要不也不會在她患病期間這么急切地打擾她。

姐姐沉吟一會兒，我和程漫的心在她的靜默中懸得老高。她終于勉為其難答應(yīng)和弟弟說一下，但事先和我們說好，不知自己的話是否管用。老穆趕緊恭維說肯定行的，我們也忙不迭附和。

程漫留下自己一張簡歷，把包裝精美的冬蟲夏草放她床頭。她推脫不要，我們道了別就要走。臨走時，按照我和程漫事先約定，我從衣兜里掏出那個紅包迅即塞到她枕頭底下。我看她在病床上驚詫一下，想說什么，但礙于病房有人沒說出來，我們已經(jīng)疾步閃出病房了。

塞紅包的動作，被老穆看見了，這是他事先沒預(yù)料到的。本來這是程漫的意思，我只是操作者，但在很長一段時間里，老穆多次把這個事情作為我的一項豐功偉績予以褒揚(yáng)。他說，沒想到我一介書生，能撇去文人的清高辦出如此接地氣的事情，且一點也不拖泥帶水，簡直難能可貴。

我想，這有啥?。亢髞砗屠夏侣煜ち?，才知道他是完完全全的生活低能兒、辦事低能兒。他既沒有攀附權(quán)貴的心思，也沒有攀附權(quán)貴的能力，認(rèn)識組織部長的姐姐也只是湊巧而已。

再后來我才知道，他本來確實可以有一批達(dá)官權(quán)貴的朋友，但都失去了聯(lián)系。他復(fù)旦的同學(xué)，有官至正部級的。

北京行讓程漫意識到老穆、老卞是少見的好人，她鼓勵我要多與他們往來，想方設(shè)法維系這種友誼。我知道她的意思，他們不像我們一樣，還正處于人生的打拼時段，他們已到了收獲季節(jié)，沒準(zhǔn)以后還能幫得到我們。我沒有程漫這般功利，我樂得和他們交往，是因為他們豐富的閱歷，以及并不因我年輕而輕慢我的那種情誼。

就像啟動了一個開關(guān)，我們的聚會密集起來，基本每周一次。而且，并非全是我的意思，一到周末，老穆會主動打電話給我，問我是否有時間小坐小酌，然后由我通知其他幾位并組織飯局。起初是我們四個人，后來因為老穆和老龔的特殊關(guān)系，老龔也加入了這個飯局里。再后來，飯局繼續(xù)擴(kuò)大，擴(kuò)大的形式有兩種，一是除獨身的老穆外，我們各自帶自己的家人；二是各人帶自己親密的朋友。飯局不怕人多，要的就是熱鬧。因為飯局，我又認(rèn)識了幾個他們的朋友。

后來發(fā)現(xiàn)，還是我們四個人最有意思，頂多加個老龔。只有我們幾個人在一起，聊天才能形而上或者形而下，即使枯燥的話題也能聊出點意思來。人一多，亂糟糟的，完全成了和別的烏七八糟飯局沒區(qū)別的聚會。

起初我和老卞、老簡也買過幾次單，后來買單就多為老龔老穆了。歸根結(jié)底，老龔的錢就是老穆的錢，老龔靠老穆活著。但老龔不這么認(rèn)為，他私底下說過，沒有他老龔，說不定老穆早餓死了。

老龔本來住省城，因為自己生意沒起色，夫妻感情又不好，所以來到地方上幫老穆打理公司，他本來是抱著大干一番事業(yè)的決心和斗志的，慢慢地，發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實相距甚遠(yuǎn)，就逐漸泄了氣。畢竟不需要起早貪黑求爺爺告奶奶，錢就主動送上門來，比他自己當(dāng)年打拼掙錢來得輕巧多了。另則，憑老穆疏懶的性格，他離開藥廠，那些政府主動送上門來的錢不知又好過了誰，還不如先在這里支棱著慢慢再尋找機(jī)會。在老龔心目中，他此生一定會大展宏圖。他一向自視甚高，依他的口氣，老穆的藥廠如果不是靠著他的管理，政府早讓那個攤子閉門歇業(yè)了，所以他才會說“要不是他老穆早餓死了”那種話。而老穆也傲著呢，他打心底就覺得老龔是在他名下討飯吃。時間久了，我們也能看出，他倆是相互鄙視又相互倚靠，就這么捆綁在一起不死不活地討生活。兩人之間，始終彌漫著一種沒當(dāng)面說出來的瞧不起和不服氣。

4

北京之行并沒有奏效，不久，程漫單位就補(bǔ)齊了副局長的空缺，是從別的單位過來的。因為抱的期望很大，程漫心情很是灰暗了一陣子。很久之后聽別人說，組織部長的姐姐最終因為癌癥醫(yī)治無效去世了。我們始終不清楚她到底和她弟弟打招呼沒有，只是可惜了那兩萬塊錢。

又過了大概一年多時間。老穆的藥廠終于支撐不下去了，因為政府停止了對它的資金扶持，它也沒有支撐的必要了。老穆并不感到損失，反正股市一派欣欣向榮。原先，他像孤魂野鬼一般住在碩大廠房的一間碩大辦公室里，這回，他干脆搬進(jìn)了豪華酒店去住，成了酒店長包房客戶。我們問他何不租一所房子，甚至買一所房子，他說酒店對他來說更為合適，因為酒店有餐廳，一個電話，飯菜就能送進(jìn)房間。即使按他說的酒店給長包房客戶打四折優(yōu)惠，一年房費(fèi)也得十多萬。我惋惜他這么糟蹋錢，他說也就是股票漲幾個點的事兒。

老龔卻失去了營生，暫時回了省城，他那邊還有一點生意。

程漫的事情沒有辦成，我們的友誼卻在一次又一次的小聚中穩(wěn)固發(fā)展。老穆說，他正在考察幾個項目，只要吃準(zhǔn)吃穩(wěn)，沒準(zhǔn)能發(fā)大財，到時還請老龔過來打理?？磥?，他心中還掛念著老龔。

酒足飯飽之后，老穆總喜歡展望未來。他說，等他發(fā)了大財，會到鄉(xiāng)村找一塊地方，修一棟大的連排別墅，座中人人手一套。像老簡那么理性的人，對老穆這個說法，估計也就是耳朵聽聽，嘴角咧咧，不會太當(dāng)成回事。但說得多了，我和老卞信了，感覺那是一個可期望的未來，所以很是憧憬并歡欣鼓舞。我信，是因為我看到了老穆性格中的義氣，而且，他孤身一人，沒準(zhǔn)我們這幫朋友是他未來的依靠，為他自己著想，也不失為一樁好事。老卞信，是因為老卞生性天真，只要對方?jīng)]有明顯的惡意，他總是相信任何人說的一切。何況，有沒有惡意他通常也分辨不清。

不久，一樁生意找到老穆頭上。他證券市場的一個朋友，打包買下了某銀行在全省范圍內(nèi)的不良貸款。如果能把這些不良貸款的極小部分追回來，其中也有巨大利潤。追還不良貸款，最需要的就是人脈資源。那個朋友，也許就是像大多數(shù)人一樣輕信老穆的人脈資源才找上門來的。

老穆問我們仨有沒有興趣。我是有興趣沒能力，老簡是事不關(guān)己高高掛起，老卞卻動了心。清單上顯示，他老家那個市，正好有幾筆貸款，數(shù)額還不小。而他交情深厚的兩個朋友，一個做土地局局長，一個做公安局副局長，兩個單位都是權(quán)力部門，沒準(zhǔn)在這個事上能幫到他。

正巧，老卞天津的一個朋友遇到一樁麻煩事。這個朋友叫彭圖，在天津鬧市區(qū)開一家大型超市，因為土地和房產(chǎn)糾紛和隔壁公司犯了官司。彭圖本來認(rèn)為自己能贏官司，卻因為對方勢力大，一審判決輸了。他突然想起老卞和他炫耀過一個叫老穆的朋友，“關(guān)系通天”，就問老卞能不能邀請老穆北上一趟，托老穆讓“上面的人”給他的官司打個招呼。彭圖不差錢，他這么興師動眾，是想爭口氣。

看來，老卞真是以認(rèn)識老穆為傲，就像當(dāng)初對我那樣，不失時機(jī)抬出老穆。

兩樁事合在一起，就促成了我們的一次遠(yuǎn)行，先去天津，再回老卞老家，一路上把該辦的事都辦了——他倆辦事，我湊熱鬧。老簡照例沒有興趣。

老卞和彭圖的友誼，有一點傳奇色彩。老卞年輕時，去考天津音樂學(xué)院。他家里窮，去的時候連換洗衣裳都沒有，就里外各一身。

第二天面試。面試得爭取評委的好印象，老卞就想著無論如何得把那身已經(jīng)穿臟的外衣給洗了。他帶的錢，每天除了湊合著吃點飯，根本住不起旅店，所以洗衣服也是件麻煩事兒。好在將近夏天，他就脫下上衣褲子，光穿背心褲衩在海河邊用河水把外衣給洗了，然后掛在樹枝上讓日頭晾干。

大半個中午，衣服總算晾干了。他穿好衣服準(zhǔn)備走。誰想這時，耳邊突然響起喊“救命”的聲音，原來一個小孩兒頑皮，失足落水了！

人命關(guān)天，老卞嗵地就跳到河里去救人。那時社會風(fēng)氣好，到處是活雷鋒，一會兒工夫，撲通撲通跳進(jìn)河里去救人的有好幾個。大伙兒一起用力，小孩得救了。老卞剛剛干透的衣服可惜又濕了，他只好再次脫下在岸邊洗。

人世奇妙。從他第一次洗衣服，再到第二次洗衣服，全被一個人看到了眼里。這個人就是彭圖，當(dāng)年也就十來歲，天津本地人。他好奇，便過去和老卞說話，了解了老卞的情況，彭圖干脆把老卞領(lǐng)回自己家里吃住，兩人就是那時結(jié)下的交情。

大概是老卞說過老穆的人脈主要在北京吧，彭圖約定大伙兒在北京會面。我們坐動車去的北京，下車后，已經(jīng)下午兩三點了，大家還沒吃午飯，彭圖自己駕車在車站外等著我們。我們都餓了，本來彭圖安排就近找個飯店吃飯，但老穆那天擺譜的勁兒上來了，他非要吃北京炸醬面。其實也不是擺譜，但因為他那么一說，彭圖又有求于他，就積極安排，而他也不像我和老卞期待的那樣將就一下先填飽肚子再說，就任由彭圖開著車在北京城里轉(zhuǎn)悠找炸醬面館。結(jié)果轉(zhuǎn)了一個多小時才總算找到。

老穆偶爾會擺個譜，似乎唯有這樣才對得住他的身份，比如，他喝酒只喝茅臺，抽煙只抽中華。事實上，后來他落魄的時候，我看他諸如這類曾經(jīng)擺過的譜也就放在了一邊，什么都能將就了。當(dāng)然，這是后話。

我們住在一個高爾夫會館里，彭圖是那里的會員。據(jù)彭圖說，他們這些會員，每年要繳納十多萬的會費(fèi)，賓館可以隨時住，免費(fèi)住，所以不住白不住。我們哪懂這些，只有目瞪口呆的份。

當(dāng)晚，彭圖安排了一個高檔晚宴，海參鮑魚一應(yīng)俱全。但因為肚子里炸醬面還沒怎么消化，所以我們只是驚嘆彭圖的慷慨，也沒吃出個好來。酒，自然是茅臺——老卞說，“穆總只喝茅臺”——這句話放在這里說特別合時宜。

回到會館，又在房間里喝啤酒。房間里有廚房，還有冰箱，冰箱里還有冰激凌。我拿了一個冰激凌吃。彭圖說，這種冰激凌叫哈根達(dá)斯，一支二十多塊錢。那是我第一次見有廚房有冰箱的酒店房間，也是第一次吃這么昂貴的冰激凌。

那兩天，我們上午睡覺醒酒，起床后就去高檔飯店吃飯。下午在房間抽煙聊天，晚飯后去后海的酒吧喝酒、聽歌，很是瀟灑快活。

我們四個人抽煙都很兇，房間里煙霧彌漫，消防感應(yīng)系統(tǒng)都報了警。彭圖抽煙很是奇葩，貴巴巴的中華，他每支只抽五六口就掐滅扔掉。據(jù)他說，這樣攝入的尼古丁最少。我不知老穆和老卞的感覺，反正心疼得我不行。

在后海聽歌時，鄰桌坐著一桌女孩。有個女孩突然遞紙條給我們，問能不能一起。自然能。那天，老穆少有的興奮，他特別喜歡里面一個長相像影星趙薇的女孩，頻頻和人家碰杯。后半夜散場時，還問人家明天來不來。路上彭圖說，這些女孩是附近一些大學(xué)的學(xué)生，她們就是靠這種伎倆來蹭酒喝的。

反正一切都讓我大開眼界。

因為喝酒都上了頭，彭圖就問了老穆一個我和老卞不敢問的問題：“穆哥，我很好奇，你有沒有情人？”老穆回答：“可以說有，也可以說沒有?！迸韴D又問：“那有沒有性伴侶？”老穆又回答：“可以說有，也可以說沒有。”嗨，等于沒說。

但我認(rèn)為老穆大概沒有，因為在我和他的交往中，察覺不到一點蛛絲馬跡。

不知怎的，最終老穆也沒有引薦彭圖去見他那莫須有的高官朋友。也不知是彭圖自己打了退堂鼓，還是老穆沒聯(lián)系到要找的人。

我知道事情沒辦，是因為臨別時有一個小插曲。老卞悄悄找到我說，彭圖塞給他一個信封，信封里裝了一萬塊錢，他懷疑以彭圖的性格，也許也給老穆塞錢了，而他認(rèn)為，老穆既然沒辦事，就不該收這個錢。他找我，是想商量一下，他能不能直接問老穆收錢沒有。我說你不能問彭圖嗎？他說彭圖不一定說實話。

老卞最終還是直接問老穆了。老穆聽后十分生氣，當(dāng)即就變了臉，因為彭圖并沒有像老卞認(rèn)為的那樣給他錢。那是我唯一一次見老穆生氣變臉，他通常是沉得住氣的，總是一副波瀾不驚的模樣。事情搞得很不愉快，老卞道歉也無濟(jì)于事。好在，過了半天，大家就忘了這事了，或者裝著忘了這事了。

彭圖把我們送上了往老卞老家走的列車，而他也和老穆無比親密了。我記得分別時，老穆拍著彭圖肩膀說：“沒事，真有用得著我的地方，你就打電話，我不遺余力。”

5

老卞公安局的朋友姓上官，土地局的朋友姓周。三個是發(fā)小，光屁股一起長大。

路上，老卞給我們講了上官和老周的一樁往事。很早之前，都還年輕的時候，一次，老周約上官打麻將，打了個通宵。那晚上官出門時，已經(jīng)申告老婆自己和老周打麻將。第二天下午，上官老婆在街上遇見了老周，就隨便問了一句：“昨晚上官和你打麻將了吧？”老周見上官老婆這么問，惡作劇心理騰地冒了出來，瞪大眼睛說：“沒有啊，我昨晚一直在家?！鄙瞎倮掀判睦锲鹆艘?，恨恨地等上官晚上下班回家，一進(jìn)門就吼道：“昨晚你不是和老周打麻將了嗎，老周怎么說沒有？！”上官是聰明人，他不動聲色，說：“哦，本來說好的打麻將，一出門，單位來了電話，突審了一晚上犯人。本來想告訴你，又想算了吧?！鄙瞎佼?dāng)時是刑警隊長，這種夜半審人的事常有，不稀奇。

過了幾天，老周又約上官打麻將。趁老周上衛(wèi)生間，上官把一張早已寫好的紙條，偷偷塞進(jìn)了老周搭在椅背上的夾克內(nèi)衣兜里。他們彼此太熟悉了，既熟悉對方，也熟悉對方的家庭。上官知道老周飯來張口衣來伸手，衣服肯定是老周老婆洗的。而老周老婆洗衣服時，自然要把衣兜里的東西掏一遍的。老周懶，自己不愿意干這種事。即便自己掏，有時也掏不干凈，老婆還得再檢查一遍。曾經(jīng)很多次，她讓老周掏過了，扔進(jìn)洗衣機(jī)里，最后，衣兜里沒掏出來的被攪碎的衛(wèi)生紙粘得衣服滿滿都是。

這次，老周老婆掏出了那個紙條，一看，渾身血液騰地涌上頭部：

“周哥，咱們倆好就好了，你還非要給我五百元錢。知道也是你一片心意，這次我就收下了。以后再別這樣了?！?/p>

沒有署名。這還需要署名嗎？老周老婆本來就一直懷疑老周不老實，但沒想到這種事情會以這么直接這么不堪這么明目張膽的方式呈現(xiàn)在她眼前。關(guān)鍵，不光是男女之事，還侵犯了不大寬裕的家庭經(jīng)濟(jì)——一次五百，你夠大方的??！——是可忍，孰不可忍？于是，這樁事情，可不像上次老周禍害上官那樣能夠不疼不癢收場了。后來，不管上官如何解釋，老周老婆就是個不信。她理所當(dāng)然地認(rèn)為，上官是出于朋友情誼給老周打圓場的。

上官搞偵察出身，寫這個紙條時，用的是左手。可左手兩次寫字，筆跡完全不同，無從比對驗證上官所說真?zhèn)巍Ｊ虑槔^續(xù)發(fā)酵，老周兩口子幾乎鬧到了離婚的地步。最后，還是上官仔細(xì)回憶，終于翻出了當(dāng)時寫那個紙條時下面墊的稿紙，因為左手寫字用力不均，稿紙上留下了幾個字的印跡，這事才算最終平息。

這都是十多年前的事了，鬧歸鬧，并沒有因此翻臉，友誼始終保存到現(xiàn)在。

如法炮制，老卞也用左手寫過一封信。按照他的說法，這封信對他的二次婚姻起到一定作用。

前面說了，老卞酷愛下圍棋，但半輩子是個臭棋簍子，他的業(yè)余時間，全部用來下棋。后來有了互聯(lián)網(wǎng)，連棋伴都不用找了，就在網(wǎng)上下，連上班都能下。多少次我去他辦公室，一推門，辦公室煙霧騰騰，他叼著香煙在那里昏天黑地下棋，話都顧不得和你說。

他輸?shù)枚?，贏得少，越輸越想下，越下越輸?shù)枚?，終于形成惡性循環(huán)。而他原來的老婆，特別反感他下棋，和他吵，和他鬧，摔他棋盤，給他臭臉。為了下棋不被老婆發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)花錢雇一個小孩給他放風(fēng)，真算走火入魔了。終于，他老婆無法忍受他的不務(wù)正業(yè)，兩個人離了婚。

他的第二任妻子，也就是我們都認(rèn)識的小廖。小廖很漂亮，用老簡的話說，是“如花似玉”。小廖小老卞十九歲，原先是老卞他們文工團(tuán)的歌唱演員，他相中了她，開始展開追求。當(dāng)時，老卞三十八歲，小廖剛滿十九。

一次，小廖的弟弟來看望小廖，老卞作為小廖的朋友，對弟弟很是熱情。弟弟在這邊玩了幾天回去了。過了幾天，小廖收到弟弟的一封信，大致內(nèi)容是：姐姐，我不知你感情狀況如何，如果你要選擇男朋友的話，我覺得那個老卞很是不錯，然后如何如何夸贊了老卞一番。后來小廖才知道，這封信是老卞自己用左手寫的。憑老卞的聰明，這樣的套路層出不窮，最后終于贏得了小廖的芳心。結(jié)婚后，為避免和老卞在一個單位尷尬，也為躲避老卞前妻，小廖離開了文工團(tuán)。反正她是臨時工，也不在乎這份工作的。

晚上的火車，第二天早晨到。老卞聯(lián)系了上官和老周，中午，他們設(shè)宴招待。微醺之后，老卞吞吞吐吐說出了此行意圖。上官和老周大為詫異，他們沒想到老卞會專門跑這么遠(yuǎn)來說“這種”事情，當(dāng)著老穆和我的面，很是揶揄了老卞一番，因為他的不靠譜是他倆熟知的。老卞訕訕地說，我不是想掙點錢么。

但不管老卞怎么央求，他們根本不為所動。他們才是真正的官員做派，只是笑著看老卞說，根本不接話，接話也是笑話老卞。老卞知道，這趟路白跑了，且搞得自己很沒面子。

老卞在上官和老周面前丟掉的面子，在他的學(xué)生們面前撿了回來。當(dāng)天下午，老卞聯(lián)系了自己當(dāng)年的一個學(xué)生，學(xué)生晚上設(shè)宴招待。到了飯店，沒想到這位同學(xué)叫來了滿滿一大桌子老卞當(dāng)年的學(xué)生。而且，大家對老卞十分尊敬，甚至可以說是崇拜，二十年前結(jié)下的師生情誼在短短幾個小時內(nèi)，讓我和老穆這兩個外人一覽無余。他們挨個向我們敬酒，我美美享受了一番做師叔的感覺。

回賓館的時候，一位同學(xué)開車送我們。老卞是愛車之人，就像平常我們見慣的那樣，一上車，就對車子問這問那的。沒想到話音剛落，那位同學(xué)說：“卞老師，你要喜歡就開走?！弊屛覀兡康煽诖?。

很長一段時間，老穆總把這個事情掛在嘴上，以此來夸耀老卞，就像夸耀我送出的那兩萬塊錢一樣。

本來還想去看看老卞家的老宅，據(jù)說是民國時修的。關(guān)于他家這所老房子，因為他的一個形象的比喻，也一直被我們津津樂道：“住也不能住，塌還塌不了，修也修不起，賣還賣不掉，和當(dāng)年民國政府一個鬼樣。”后來老卞一再說實在沒啥看頭才作罷。

6

關(guān)于老卞如何愛車，還真有話說。

老卞說，有些人說自己喜歡開車，他喜歡的是車——奔馳啊，寶馬啊什么的；他喜歡開車——喜歡的是開，而不在乎是什么車！就像他喜歡圍棋，是喜歡下，而不是喜歡贏。

老卞絕非有絲毫故意違反交通規(guī)則的本意，然而卻屢屢違章。那種交通管理部門署名具姓寄給他的罰款通知單，如果摞在一起，應(yīng)該有厚厚一沓。但這只是想象，因為這樣的罰單他根本就不可能收到。他是離過婚的人，身份證地址，也就是車輛的登記地址仍是他與前妻的住址，所以那些罰單乖乖地被綠衣使者送到了前妻那里。不可想象老卞前妻收到那一張張罰單時的心理和表情，但可以證明的是，沒有一張哪怕是輾轉(zhuǎn)回到老卞手里。所以，在車輛審驗之前處理那些違章成了老卞既棘手又無奈的頭等大事。

他從年輕時萌生開車的愿望，大半生矢志不渝，直到五十歲時，才考取了駕駛證，但還沒有自己的車開。有一次，我開了一輛當(dāng)時最便宜的破奧拓車，他百般企求要替我開一截子路，我終于心軟，想他也考取了駕駛證，就把車交給了他。一路上，他神情亢奮，不住地按著車?yán)龋湍菢右荒_剎車一腳油門忽忽悠悠閃腰岔氣地把車開進(jìn)了我們這個城市最繁華的街道之中，害得我一陣一陣地冒汗。停住車，在面部興奮還沒完全褪去的時候，他突然遺憾地說：“唉，我等公共汽車或騎摩托車的時候，總有一幫一幫的熟人打我身旁經(jīng)過。今天開車走了這么長一截路，居然沒遇到一個熟人！”

那年冬天，老卞認(rèn)識了一個出租車司機(jī)。這個出租車司機(jī)和老卞如出一轍，一個不好好開車整天想著搞音樂，一個不好好搞音樂整天想著開車。他倆臭味相投，一拍即合，決定每人每周抽出半天時間，你給我指導(dǎo)音樂，我給你指導(dǎo)開車。但這個司機(jī)惹得老卞很不開心，因為老卞開車的時候，司機(jī)一會兒批評他這不對，一會兒指責(zé)他那不對，最后終于把老卞說得勃然大怒：“你以為你會開個車有什么了不起的，就你那破音樂水平，你見我說過你什么嗎？！”

老卞是我們當(dāng)?shù)匾魳方绲穆N楚，如果他想有錢，完全可以變得有錢。比如可以教學(xué)生收代課費(fèi)，可以寫歌掙辛苦費(fèi)。但他既不收學(xué)生，又不辛苦寫歌。偶爾應(yīng)承別人寫了歌，還不好意思要錢，害得朋友們幫他討債。他只是昏天黑地地下圍棋，或滿門心思想著開車。他聰明絕頂，但似乎始終不務(wù)正業(yè)。也許，正應(yīng)了《紅樓夢》中賈雨村對冷子興說的第三種人，聰俊靈秀在萬萬人之上，乖僻邪謬又在萬萬人之下，代表了塵世中的某一類癡迷。

一個偶然機(jī)會，老卞遇到一輛要賣的二手桑塔納轎車。車主開價三萬，老卞未經(jīng)朋友參考就應(yīng)允了這個價格。事后懂車的人說，他起碼虧了一半。但老卞不這么認(rèn)為，他完全沉浸在終于開上了自己的車的興奮中，只對大家真誠的惋惜報以敷衍的應(yīng)和。

付過車錢的當(dāng)日，他憑借平日修煉的開車技術(shù)，把車從另一個小區(qū)開進(jìn)了自己的小區(qū)。唯獨忐忑的是，因為未經(jīng)老婆首肯就自作主張買了這輛車子，不知回去該如何交代！這樣躊躇著到了樓門前，他需要把車開到路沿石上面停車。一加油，猛了，又沒來得及踩剎車，車倒是上了路沿石，連帶撞了已經(jīng)停放在上面的另一輛車子。

他從來沒有這樣的經(jīng)驗，只好一個人在駕駛室里恍惚了半天，終于癱軟著身子從車?yán)锍鰜?。老卞說：“當(dāng)時，我看四下無人，不是沒閃過卑劣的念頭，想就那樣逃之夭夭。但轉(zhuǎn)念一想，這是我第一次開自己的車，決不能在自己的開車史上留下這樣的污點。”于是，他就站在那里苦苦等待那個車主到來。

誰想車主一來立即吵鬧不休，讓他無法招架，他只得帶車主回家找老婆處理。這樣，擺在小廖面前的問題已不是老卞為何擅自買了這輛破車，而是如何處理這輛破車的交通事故。

小廖不愧是小廖，她伶牙俐齒，斬釘截鐵，只賠三百，否則交給交警處理！那車主不依不饒，非訛要五百。最后老卞拿著老婆給的三百元錢，自己偷偷從抽屜里取了二百到樓下，給了那人五百，而且請求那人：“如果我老婆問你，你就說得了三百！”

老卞如愿以償?shù)亻_上了自己的車。他剛開上車的那段日子，正好也是我們幾個人友誼的蜜月期。他物盡其用，載著我們奔這跑那，不嫌麻煩，其樂融融。然而我們都替他捏了一把汗，因為他近視眼卻把車開得老快，技術(shù)差還老愛走神，且不聽勸阻，我行我素。終于，發(fā)生了一次真正的交通事故。

那天晚上，我們計劃到一個飯店喝點小酒，便給他打了電話，他說他還在單位，讓我們先開始，他隨后即到。然而，他遲遲未來。我們又不敢給他打手機(jī)，怕他接聽分神。正在抱怨時，他主動打來一個電話，說讓我們不要等他，他在返城的路上出了點小事故，車轱轆掉下來了。這還了得！我們趕緊離開茶樓，由我駕車到達(dá)他出事的地點。

那簡直可稱為一起大事故！原來，當(dāng)天下午，老卞開他們領(lǐng)導(dǎo)的奧迪車跑了趟長途，回來后稍事歇息，就接住我們的電話，趕緊換上自己的車子往城里走，順便還拉了單位四個趕場的演員。他還沉浸在下午在高速路上驅(qū)車飛奔的感覺里，錯把自己的破車當(dāng)成一輛好車，速度自然就快了些。行至中途，寬闊的道路中央有個水泥隔離墩，視力不好再加上隔離墩的反光標(biāo)志不明顯，車左前輪便擦到了隔離墩上，速度快力量就大，車橫軸居然斷為兩截，一只轱轆便滾了出去，直至滾出百余米方才停下。車在右偏的同時左后輪又撞到了水泥墩上，輪胎被撕裂成一條大口子。所幸車在滑出十余米后勉強(qiáng)停住，沒有翻車，保住了滿滿一車人的性命，甚至連一個受傷的人都沒有。

車停住許久，滿車人仍嚇得無人作聲，還是老卞在驚魂初定之后先說了一句話，大伙兒才逐漸緩過勁兒，紛紛慶幸自己福大命大。那幾個演員怕耽誤演出，趕緊打上一個過路的出租車走了。害得老卞眼睜睜地瞧著寬闊馬路上疾來疾往的車，孤零零地四顧茫然不知所措，直到想起我們還在等他吃飯才給我們打了電話。

上官局長后來來過我們這里一次，老卞就載著小廖開著這輛破桑塔納到車站接他。上官說：“你這車也太破了吧？”老卞說：“破是破了點，但機(jī)器好?！?/p>

吃過飯，上官想去老卞家看看，老卞和小廖趕緊推脫。老卞最怕有人去他家，因為他家亂到讓人無法下腳。小廖長得光鮮亮麗，卻偏偏不會收拾家。我去過他們家一次，亂自不用說，陽臺及附近，還到處是煙熏火燎的痕跡，好像失過火一般。我問怎么回事，老卞說，有一年春節(jié)放鞭炮，他懶得下樓，就計劃在陽臺上放。他把一盤五千響的鞭炮抖開一截兒，垂在陽臺窗戶外邊，計劃點燃后，這邊轉(zhuǎn)著抖著，那邊放著，這頭抖完了，那頭也基本放完了。孰料鞭炮太干燥了，那頭點著捻子后，他來不及往下抖，一下子躥燒到他手這里，他嚇壞了，一大盤鞭炮當(dāng)即脫手，在陽臺地面上噼里啪啦炸響。他倒還好，嚇得他家的貓在整個屋子里上躥下跳，呼號奔命。

上官堅決要去，老卞夫婦只好硬著頭皮把上官領(lǐng)到自己家。

進(jìn)了家門，老卞訕訕地說：“不好意思，家里太亂了?！鄙瞎僬f：“亂是亂了點，但機(jī)器好?！?/p>

7

這次北京之行之后，我突然不安分起來。原本，我覺得做個窮書生就挺好挺安逸，任世事蕪雜，我一門心事搞自己的學(xué)問。不出意外，自己未來的模樣，就是老簡此刻的模樣，沒什么不好。

但幾天的花天酒地，讓我覺得，有錢也不失為一樁好事。我就想，學(xué)問歸學(xué)問，搞學(xué)問的就不能有錢嗎？何況，并不是沒有掙錢途徑，我身邊明明有老穆這么一個人，我為何不讓他幫我炒點股掙點錢？

當(dāng)時正是一個全民炒股的時代，據(jù)說，周圍很多人靠自己炒股就掙了錢，我就想，有老穆這個專家操盤，我還能賠了不成？

我和程漫說了我的想法，她有點憂慮，怕我們結(jié)婚來好不容易存的這點錢有去無回，但她也經(jīng)不住發(fā)財?shù)恼T惑，同意了。

于是，我專門去找老穆，懇請他幫我炒股。我原本還擔(dān)心他嫌我錢少而拒絕，沒想到他爽快地答應(yīng)了。他問我有多少錢，我說有十萬。他說太少了，掙不了錢的。我說要不二十萬，我可以再借點。他同意了。于是，我和程漫找親戚朋友又借了十萬，去證券公司開了個賬戶，把二十萬元打進(jìn)賬戶里，告訴了老穆用戶名和密碼，由他給我操盤，利潤五五分成。

關(guān)于利潤分成，我專門問過他。他說一種是保本的，二八分成，我二他八；一種是不保本的，利潤對分。我覺得二八分成，肯定到手的利潤極少，憑著我們現(xiàn)在的友誼，不管保不保本，他總不成把錢給我炒沒了。

這種合作的好處是，對方只能操控你賬戶的資金，卻無法提現(xiàn)，這就在很大程度上保證了資金的安全。當(dāng)然，憑我對老穆有限的了解，即使把錢交給他去炒，我也不大擔(dān)心他會騙我。另一個好處是，我在這頭，可以看到他在那頭的買進(jìn)和賣出，賺了賠了，一目了然。

我甚至想過再開一個賬戶，跟著老穆買進(jìn)賣出，那樣的話，利潤就是我一個人的。但只是想了想，因為，我認(rèn)為如果我這么做，是對我們友誼的褻瀆。

最初幾天，老穆給我買進(jìn)的股票每天下跌，看得我心驚膽戰(zhàn)。他也不賣出，就任股票那么跌著。我心癢難忍，幾次想打電話提醒他及時止損，但還是忍著，想老穆說不定就是認(rèn)準(zhǔn)了這支股票，在耐心地等待它觸底反彈。后來，我看著老穆沒有繼續(xù)等待，而是把這支股票賣了，買進(jìn)一支新的股票。而我賬面的資金，卻少了很多。我突然懷疑，我到底能不能跟老穆掙到錢，但我不敢把我的憂慮說給程漫聽。

關(guān)心則亂，上午好說，因為股票下午開盤的時間是一點到三點，為了看股票，我把最為寶貴的午休時間都犧牲了。有時也勸誡自己，看也白看，又不是自己操盤，最終等結(jié)果好了，但熾烈的好奇心根本無法讓自己把這個事情撇到一邊，便只好每天讓心情隨著股市的升跌而沉浮。

終于，我沒有持續(xù)關(guān)注的勇氣了，開始學(xué)著變得從容，只在非常想看的時候才打開電腦。到第三周結(jié)束，老穆打來電話，說我可以從里面提出一萬塊錢。我急忙登陸賬戶，看到我的資金總額在我沒關(guān)注的這幾天里漲到二十一萬多。我提出一萬塊錢后，興沖沖地拿了五千給老穆送到酒店。他說不必這么認(rèn)真。而我認(rèn)為，親兄弟明算賬也是一種教養(yǎng)。

五千塊錢，相當(dāng)于我當(dāng)時差不多兩個月的工資。我把錢交給程漫，她比我還興奮。

后來的大半年時間，基本每個月我都能從股市賺到大概五千塊錢，好的時候，還有過一萬。我和程漫開心透了，那段時間，我倆腳步輕快，夫妻和諧，覺得人生簡直美好。

為了實現(xiàn)更大的利益，我們決定增大投資。我倆分頭去借。親戚、朋友、同事，所有能張口的，誰能借給我們，就讓誰當(dāng)我們的債主。有的不大慷慨，我們便承諾給對方高于銀行三倍的存款利息。這樣，在很短時間內(nèi)，我們又籌到三十萬塊錢，一股腦兒投了進(jìn)去。

8

不良貸款之后，飯局上，老穆又和我們談起一個項目。這個項目簡單講叫沼氣工程，就是在廣大農(nóng)村，建設(shè)規(guī)?；恼託庠O(shè)施，給村民提供燃?xì)?。這個項目，他是給老龔準(zhǔn)備的，先說給我們聽。他瞅準(zhǔn)這個，是因為上面有國家補(bǔ)貼。他說，所有有國家補(bǔ)貼的錢，最好掙。此外，他知道老龔有個同學(xué)在一個縣當(dāng)縣長，這個項目正好可以在那個縣推廣。

在此之前，他結(jié)識了一個叫小段的人，小段長期搞沼氣研究，可以提供技術(shù)支持。也就是因為小段，他才對沼氣項目感了興趣。但小段無論是魄力還是人脈，都無法讓他的技術(shù)變成現(xiàn)實。

電話溝通后，老龔專門從省城跑下來和老穆、小段做了一番考察，大家一致認(rèn)為可靠可行，就著手推進(jìn)這個事情。老龔先找了他的縣長同學(xué)，當(dāng)年老龔在省里物資部門的時候，縣長同學(xué)混得不如老龔，老龔古道熱腸，對同學(xué)很是照顧。同學(xué)很領(lǐng)這份情誼，當(dāng)即讓政府辦公室出了一紙文件，動員全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)積極推進(jìn)沼氣工程建設(shè)，讓國家政策在農(nóng)村落地惠民。之后，縣長暗地里打了招呼，第一個試點工程交給了老龔建設(shè)。

起初干得順風(fēng)順?biāo)锌h長撐腰，一個接一個項目都被老龔攬了下來。這邊工程還沒完工，那邊建設(shè)已經(jīng)上馬，這樣，運(yùn)轉(zhuǎn)資金就成了問題。好在這種工程投資不大，且本小利寬，老龔開始和各種朋友借款，工程回款后，再把借的錢還掉。

一個輝煌的前景展現(xiàn)在老龔面前，半輩子商海沉浮，他的人生抱負(fù)眼看就要實現(xiàn)了?？恐@種底氣，他又跑通他老家村鎮(zhèn)兩級干部，把早就覺得有利可圖的六百畝荒山承包了下來，一包五十年。承包費(fèi)用很低，每年不過八千元。名義上是綠化荒山，實質(zhì)上他是瞄準(zhǔn)了里面已經(jīng)成材或即將成材可以出賣的林木。

一個周末，天氣正好，我們五人駕車到他承包的荒山里郊游。老龔站在山頂，滿面笑容，抬起手臂用手指環(huán)了大半圈說：“大家眼睛能夠看到的地方，都是咱們的地?！薄徽f是“他”的地，他用了“咱們”。

老穆說：“以后的連排別墅，我看完全可以建在這里。”這話又引起老卞一陣歡呼，我也很是開心。

生意做得正好，老龔和老穆之間，卻鬧了點意見。從整個項目來看，老穆似乎就是在最初貢獻(xiàn)了個“點子”，所以，老龔并沒有把項目利潤給老穆分一杯羹，這就引起老穆不滿了。畢竟礙于情面，老穆也是在背地里嘀咕兩句。話傳到老龔耳朵里，老龔一萬個不服氣：投資是我的，利用關(guān)系攬下工程也是我的，技術(shù)是小段的，難道你老穆提供個點子就要坐享其成？

意見歸意見，并不影響大家在一起吃飯喝酒。

另外值得一說的是，老穆沒給程漫辦成的事，老龔辦成了。因為程漫后來也知道了老龔有個當(dāng)縣長的同學(xué)，就攛掇我托老龔讓那個縣長給他們區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，她的事也許就辦成了。

我找個合適時機(jī)，和老龔說了這個事。老龔說：“既然動了這個心思，就必須得把這個事情辦成。咱不找縣長，我在省委組織部還有一條路子，讓上面打個招呼，事情更是十拿九穩(wěn)?！?/p>

老龔親自駕車，拉著我和程漫跑到省城找到那個官員，他說了我們請托的事情，那個官員當(dāng)即拿起電話和程漫他們區(qū)委書記打了招呼。我們想給那個官員放下一個紅包，那人看著老龔的面子，堅辭不受。通過這個事情，我們才領(lǐng)略了老龔的雷厲風(fēng)行和急俠仗義。

因為程漫他們單位職數(shù)已滿，組織部門找程漫談話后不久，程漫被調(diào)整到另一個權(quán)力部門任副局長。也就是這段時間，老卞升任單位文工團(tuán)副團(tuán)長。一切都太過完美，那年中秋，我們決定好好慶祝一下。在郊外的一座山上，有一個酒店，那里風(fēng)景如畫。我們決定幾大家子去那里住上兩天，喝酒賞月。那段時間，股市行情也錦上添花，每個月，我都能從老穆那里拿到大概一萬塊錢的股市分紅。郊游的事情由我操辦，本來我計劃全部買單，可老穆事先硬塞給我一萬塊錢。去之前，我買了一箱茅臺酒，預(yù)定了五個房間。

那晚，除了老穆獨身一人，我們都帶了老婆孩子，大家一起喝酒聊天，很是快活。以至于十多年后，我女兒邵丫丫依稀記得那晚場景，那時她才五歲。

老卞也感念我們的友誼，他開始寫一部關(guān)于我們五個人的小說，寫了幾千字，他給我和老簡看。那時，我還挺喜歡老卞那種戲謔的文風(fēng)，覺得很不錯。關(guān)鍵是，我也期待他用這種形式，把我們的友誼封存固定下來。沒想老簡很不給面子，覺得他這么做是小兒科，對他一陣嘲笑，搞得他沒有寫下去的興致了。

9

中秋之后，老卞動了心思，他覺得老穆不應(yīng)該一直這么單身。他找我們商量，為何不給老穆介紹一個對象？

據(jù)說，老穆年輕時在國外有一個情人，風(fēng)情萬種。甚至有一次，老穆還讓老卞看過照片。對此，老龔首先懷疑：世上再沒有比找一張美女照片更容易的事了，他認(rèn)為那只是老穆關(guān)于自己也曾有過輝煌歲月的杜撰，否則活得也太沒面子了。老龔倒是真有過一個情人，曾經(jīng)是他公司的員工，談不上風(fēng)情萬種，卻也足夠年輕。后來，他給了女孩一小筆錢，讓女孩嫁掉了。

對象目標(biāo)，先從老卞手下的演員選起。曾經(jīng)我們吃飯喝酒無聊，老簡說：“老卞，打電話叫你兩個女歌手，來給咱唱首歌?！崩媳蹇蠢虾喣穷U指氣使的做派，就假裝生了氣：“我們都是藝術(shù)工作者，不是賣唱賣笑的。你恭恭敬敬請，我還得考慮人家肯不肯來。如此呼來喝去，門都沒有！”大家就嘲笑老卞，沒本事還嘴硬。

老卞說：“你們這干人哪，對藝術(shù)毫無敬畏之心，就像我那個鄰居，那天她突然領(lǐng)著孩子敲門找我。我問啥事，她說，‘卞老師，我家這小子，您也算是看著他長大的，唉，學(xué)數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)不行，學(xué)語文語文不行，學(xué)英語英語不行，我思來想去，要不讓他跟你學(xué)個音樂吧？”老卞立馬翻臉：“那些學(xué)數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)行、學(xué)語文語文行、學(xué)英語英語行的孩子，都未必學(xué)得了音樂，我看你趁早拉倒！”

老簡說：“那個小媳婦我見過，挺漂亮的，是我的話早就答應(yīng)了。”老卞指著老簡說：“大家瞧瞧，這家伙啥層次！”大家都不笑老簡，一起笑老卞。

老卞果真開始行動，反正他手頭不缺少美女資源，于是，很長一段時間，我們只要吃飯，老卞都會邀請一兩位美女出來，然后大家組一個飯局，在一塊花天酒地。而且，給老穆介紹對象，這是一個很好的名頭，不會引起一眾人等的老婆懷疑。而大家的老婆，是慣會懷疑的。

老卞給老穆介紹對象，并非像其他人那般，只是給自己和美女吃喝找個幌子，是老卞真覺得老穆可憐。何況，本來美女資源就是他的。老穆沒老婆，沒家，連房子都沒有，平素就住酒店，冷冷清清凄凄慘慘戚戚。像老穆這樣的人，雖然年逾五十，但從表面看來，還是具有鉆石王老五的諸多特征：海歸、博士，能掙錢，雖然已經(jīng)大腹便便，但也可理解為成功男人的標(biāo)配。所以，給老穆找對象不能將就，絕非隨便拉來一個半老徐娘能夠敷衍了事。不管我們信不信，老卞是相信老穆在國外有過那個漂亮女友的。曾經(jīng)滄海難為水這個道理，他懂。

而他們文工團(tuán)，恰巧有幾個相親無數(shù)終是無果被年齡催被父母逼的女青年，她們已然沒有細(xì)挑慢撿的耐心和決心，急盼能夠迅猛扎進(jìn)只要看起來像那么回事的婚姻中即成，用老卞的話說，簡直稱得上“嗷嗷待哺”了，供需得當(dāng)，他要做一回媒人。他這么一說，大家自然熱烈響應(yīng)，正好能滿足老簡說出來其他人沒說出來的那種無傷大雅的隱秘欲望。

但道理是一回事現(xiàn)實是另一回事。被老卞描述出來的老穆的光環(huán)，照亮了姑娘們的臉龐。但一說老穆的年齡，她們振奮的急切的目光瞬間就黯淡下來。最初，是一個叫小鹿的姑娘答應(yīng)下來，為免尷尬，她叫了一個閨蜜作陪。第一個有美女的酒局終于在大家的期盼中姍姍而來。

酒局上，自然要夸贊老穆一番。言辭中，大家把老穆一路拔高，老穆就不是真正的老穆了。老穆最是口拙的人，口拙到酒也喝不了幾杯，一晚上，他就那么淡淡地笑著應(yīng)承，接受大家虛高的夸贊。并非言不由衷，說的人說到熱烈處，自己都希望老穆真是自己口中那個人。也無所謂，就像老穆在自己曾經(jīng)的公司里，每有上級檢查時，本地領(lǐng)導(dǎo)總會虛高地夸贊他連帶夸贊他們公司一番，他也習(xí)慣了。偶爾，自己都信以為真了。

那晚，大伙兒都很嗨。最嗨的是小鹿的閨蜜小金，小金是個“淺”到什么都要說出來的那種，在座的所有人，在老卞略帶戲謔拔高的介紹之后，小金都表現(xiàn)出迷妹似的驚訝與崇拜。她說：“我周圍的，沒有一個像你們這般高層次的人。”讓所有人聽起來既受用又自得。對大家的敬酒，她來者不拒，一會兒就喝多了。喝多了的小金，目光迷離，臉蛋緋紅，言語嬌嗔，一副不加挑揀便可委身于任何一個男人的樣子。終于支撐不住酒精的侵蝕，一頭撲在桌面上，以臂作枕，不吭聲了。

可惜小金不夠漂亮，而且也結(jié)了婚。大家的目光，還是愿意落在小鹿身上。小鹿是舞蹈演員，身材高挑，脖子頎長，唇紅齒白。只是那晚，她一直“端”著，大家也沒有攻城克寨的耐心，就退而求其次把熱情傾注在了小金身上。

“淺”和“端”這個兩詞，是第二天我們又聚在一起時老簡說出來的。老龔問：“你是說淺薄吧？”老簡說：“就是淺，你可理解為清淺，這樣不帶貶義?！崩淆徴f：“你們作家，說話最費(fèi)勁，不就是心直口快嗎？”我說：“也許是水性楊花的代名詞。”老龔說：“要是一個人放開一點，一個人收斂一點那就完美了?！崩虾喺f：“既然是端著，便總有放下的時候?！币娎虾嗊@么說，老龔一副如釋重負(fù)的樣子說：“哦，那就好，一旦放下，說不定比小金還瘋呢?！蓖蝗?，一直不吭聲的老穆說：“我覺得小鹿這個樣子就挺好?！币娝@么評價小鹿，大家頓時覺得自己有點越俎代庖了，這才有了撥亂反正替老穆設(shè)身處地考慮的惻隱之心，畢竟，老卞是給老穆而不是我們介紹對象的。老龔更是覺得自己不該說出那個“瘋”字了。

老卞成了香餑餑。每到周末，就會有人動員老卞召喚小鹿，有時打著為老穆著想的名義，有時連這個幌子都懶得打。但小鹿一直“端”著，始終沒放下來。老卞每邀請三次，她才肯出來一次，而且每次，都會帶她一個閨蜜。而后面這兩三個閨蜜，一個比一個不濟(jì)，大家?guī)缀跻獞涯钚〗鹆恕?/p>

在這種波浪式的歡樂與期待中，夏天走過，進(jìn)入秋天，轉(zhuǎn)眼又到了中秋節(jié)。

這天，老卞約到了小鹿，就給老龔打電話，讓他當(dāng)晚召集個飯局。老龔在接到老卞電話前，老穆給他打過一個電話，說中秋節(jié)了，像去年一樣，幾家子到一起聚一下吧。老龔聽了老卞的電話，誤以為他們說的是一回事，訂好飯店，老龔分別給老簡和我打了電話，特意告我們攜家人前往。

老龔早早攜老婆、女兒備好酒到了飯店。隨后，我和程漫帶著丫丫到了。過了一會兒，老簡和老婆也來了。再來的是老穆，就只差老卞了。老龔給老卞打電話，說一會兒就到。幾分鐘后，老卞推門一進(jìn)來，大家傻了眼：他帶的不是小廖，是小鹿和小金。

老卞更是大駭，這干人怎么了，主動找死嗎？還是老龔腦瓜子靈，一下子明白了問題出在哪里，趕緊給在場的兩位夫人介紹：小鹿是老穆的對象，小金是小鹿的閨蜜。

給老穆介紹對象，夫人們都聽我們說過的，但看小鹿的穿著和眉眼，她們心里泛起了嘀咕。用后來老簡老婆的話說，“太像個小姐了”。

那天小金還好，小鹿的穿著打扮太過前衛(wèi)。時序中秋，天已轉(zhuǎn)涼，可小鹿只著一件吊帶背心，外衣是一件短至腰際的西裝。下身，小短褲，絲襪，過膝皮靴。再看眉眼，特意化了妝，比以往任何一次都濃，兩片嘴唇，紅得讓每個男人心驚肉跳。

老卞還夠聰明，出去硬著頭皮喚來了小廖。大家坐定，開始吃飯聊天。

諸位老婆都不是傻子，大家在婚姻的泥淖中修煉多年，早已練就了火眼金睛，只是她們都要給自己的老公面子，也要給在場的所有人包括小鹿和小金面子，她們暫且沒做任何聲張，只是吃菜，敬酒。小廖后來知道了小鹿是老卞的同事，且是給老穆介紹的對象，甚至還給恰巧坐在她身邊的小鹿夾了一片菜。

老婆們都是不喝酒的，但這并不妨礙小鹿和小金喝酒。喝酒的小鹿和小金讓男人們有點心驚肉跳，因為大家都想起了上次小金喝醉酒后的媚態(tài)。大家都知道也認(rèn)可，那種媚態(tài)在夫人們的眼里，就變成了丑態(tài)。

但這次，小金很老實，小鹿卻喝多了。喝多了的小鹿醉眼迷離，直接對著老簡老婆說：“簡老師好有魅力，你能嫁給簡老師真幸福?！?/p>

老簡老婆臉色微沉，毫不客氣懟道：“你喜歡我讓給你！”

10

接下來的事情變得亂糟糟。

一次老卞神情嚴(yán)肅地找到我，說事情壞了，小鹿也許真喜歡上老簡了。我問何以見得。老卞說，很早之前，老簡不到四十多歲的時候，曾經(jīng)犯過一次生活錯誤，他喜歡上了自己的一個女研究生，和老婆一度鬧到要離婚的地步。對這種有前科的人，再犯一次錯誤并不新鮮。

老卞把這次可能出現(xiàn)的錯誤，歸咎到自己身上，恨自己不該以給老穆介紹對象組織這樣的飯局，給老簡再次提供了背叛家庭的溫床。我問，倆人發(fā)展到哪一步了。他說只是從小鹿那里得到語焉不詳?shù)男畔?，具體怎樣不得而知。我說，也許就是閑了沒事用QQ聊聊天吧，未必真會咋樣。

突然有一天老穆對我說，老龔私下里給小鹿送禮物了，而且是價值不菲的金手鐲金項鏈。我問他何以知曉。老穆說，小鹿告他的。我問他和小鹿關(guān)系發(fā)展得如何，老穆說不錯啊。這就讓我摸不著頭腦了。我故意提出那次飯局上出現(xiàn)的狀況，試探著問老穆，小鹿是不是有那么一丁點喜歡老簡。老穆說，不會吧，沒見小鹿說過老簡啥啊。我就不敢吱聲了。想，這個小鹿，原來是個女海王，玩轉(zhuǎn)一干老男人啊。

老卞仍為老簡的事憂心忡忡，他找我商量對策。那次我倆聊天，他提出一個口號：一不做二不休。他解釋說，一不做，就是我們中的任何人，都不能做對不起朋友的事情。二不休，是指每個人都得在自己的領(lǐng)域內(nèi)奮斗不休，必須干出一番名堂來。

盡管他又用了這種戲謔的方式來說正事，但都說到了我心坎里，我特別同意。

關(guān)于他的二不休，我換了個說法做出了自己的表達(dá)：生生不息的理想主義。

我倆就先見老簡，提出這個口號并加以闡釋。老簡像面對兩個不懂事的孩子一樣哈哈大笑，一件本來很嚴(yán)肅的事情，在老簡面前化成一則徹底純粹的玩笑。

之后不久，我們都參與了和小鹿在一起的最后一次飯局。這次，小鹿帶來一個青年男子，她介紹說，這是她的男朋友，倆人不久后就要結(jié)婚了，歡迎大家屆時出席婚禮。大家面面相覷，想她這演的到底是哪一出？在那之后，大家再沒和小鹿一起吃過飯。

也許是因為小鹿我們幾個內(nèi)心里生了點齟齬，我們幾個聚會也急劇減少。

十多年后，一次我和老簡聊天。老簡問我：“你還記得那個小鹿嗎？”我說：“怎么能不記得？”他說：“現(xiàn)在小鹿在一個雜貨店當(dāng)老板娘，看上去俗氣得不行?！蔽殷@訝地問：“你倆還有聯(lián)系？”老簡笑而不語。

我腦海里又浮現(xiàn)出小鹿的身影，記得有一次，那是冬天，小鹿穿一條超短的裙子，下面光著兩條纖纖玉腿。當(dāng)時老龔大驚小怪，驚訝她為何不怕冷。小鹿說，她穿著東西呢。

多少年后，我才知道她穿的那種叫光腿神器。后來一想起她，她在我腦海里浮現(xiàn)的首先是那兩條明晃晃的腿。

之后不久，股市遭遇重創(chuàng)。我的資金縮水一半。老穆終于住不起酒店，搬回了他老娘家去住。我又像最初一樣，每天會打開自己的賬戶，看里面的資金變化，心里祈禱著回本那一天。

一天，老穆打電話給我，說他遇到一樁事情，急需一部分現(xiàn)金，想從我的資金賬戶里取點錢。我問多少，他說九萬。在見我之前，他已把我被套牢的股票賣出一半，只等我把錢轉(zhuǎn)出來就行了。我沒多說什么，迅速把錢從賬戶轉(zhuǎn)進(jìn)銀行卡，又去銀行幫他取出九萬塊錢。他接錢前，雙手作揖向我表示感激。

又過了兩個月，他再次打電話給我，說還得再借十萬。我仍舊沒有多說什么，又取出十萬給他。他見我面時，連著說了幾聲“對不住啊”，并要我相信，他肯定會東山再起，借我的錢，一定會還我。

我始終沒問過他借錢到底干什么。也許，他是賠償那些保本的客戶？

賬戶里只剩六萬塊錢了，我知道，如果我不取出，他還可能會把最后剩下的這點錢借走。于是，我鼓起勇氣給他打了一個電話，說自己也急用錢，把這六萬取了出來。我知道，我發(fā)財?shù)南Ｍ麖氐灼茰缌恕?/p>

后來老卞和我說，老穆也和他借錢了，借了三萬。借錢時，老穆也對他說了東山再起的那種話。老卞說：“我毫不質(zhì)疑你還錢的誠意，但真懷疑你還錢的能力。即便如此，我仍會借錢給你，誰讓咱們是朋友呢?！?/p>

像我給他錢時一樣，老穆也雙手作揖對他表示了感激。后來的十多年里，偶爾見到老穆，老穆總會雙手作揖欠欠身子說聲“對不住啊”。我也總是大度地擺擺手。相信老卞也是這樣。

我算了算，前期我在股市里賺的錢再加上最后取出的那六萬，我一共得了二十七萬塊錢。和本金比起來，我少了二十三萬。這個事情對我最大的影響是，自那之后，我不大把錢當(dāng)回事了，我認(rèn)識到，有時，錢就是一個不斷變化的數(shù)字。

之后不久，有一天，老穆給我打電話，那天是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^的日子。他說他正在某條街道一家理發(fā)店，如果我不忙的話就過去一趟。我過去，原來他身無分文，想讓我給他付了理發(fā)錢。我看著他剛剛修剪過的露出很長白發(fā)茬還沒來得及漂染的頭發(fā)，想他怎么突然就落魄到這個地步了，突然一陣心酸。

有一天我和老簡見面，他聽說老穆在外面到處借債，就問借我錢沒有。我當(dāng)時的第一反應(yīng)，是想保全老穆的面子，就說沒有。

但老穆沒有找老簡借錢。

再之后，老龔的生意也經(jīng)歷重創(chuàng)。他的縣長同學(xué)，先是調(diào)離了那個縣，隨后又因為經(jīng)濟(jì)問題被抓了。他攬下并建成的那些工程，很多都要不回款來。上面的資金撥付到村里了，但村干部一直霸著錢不付款。三番兩次請客送禮，也只能要回一小部分。那時的村干部，兩年一換，等換了村干部，欠款更是要不回來。而老龔自己外邊又欠著很多賬，債主不斷找他催要，他終于無顏面對，有一天，關(guān)了手機(jī)，失蹤了，我們?nèi)魏稳寺?lián)系不到他。

之后的歲月韶光易逝。先是老卞退了休，幾年后，老簡也退了休。微信開始成為人們交流最為重要的媒介。我們都有了微信，除了躲債不知藏到哪里去的老龔，我們彼此成為了微信好友。我們偶爾會給對方發(fā)的朋友圈點贊，也偶爾會在微信里彼此問候一聲。除了我和老簡是同事經(jīng)常見面，其他人，三兩年也未必見得了一次。

這幫一度最為親密的朋友，正慢慢離我遠(yuǎn)去。我似乎也不以為可惜。

五年前的一天，臨春節(jié)前，老穆又說要見我，在某街道的一家小飯店，我們見了面。我倆面對面坐在散座上，簡單點了兩個菜，一起吃了頓飯。吃飯前，他掏出兩千塊錢給我，說最近股市略有起色，對我略表心意。我不收，他讓我千萬收下，否則他很愧疚。我就收下了。他說遲早有一天，他會把錢如數(shù)還我。

后來，我總是設(shè)想，假如時光能夠倒流，老穆找我借錢，我會不會找個理由拒絕？答案是，不會。

程漫的工作變動后，變得空前忙了起來。她一改素常，似乎變了一個人，開始參加各種應(yīng)酬，每天回家很晚，且酒醉醺醺，完全把我、把孩子撇到了一邊。她的仕途，也越來越好。這個狀況，引發(fā)了我嚴(yán)重焦慮，想起我曾經(jīng)鞍前馬后讓老穆老龔為她跑路，覺得自己就是給自己挖了個坑，然后跳了進(jìn)去。終于，在一次大的爭吵之后，我們負(fù)氣而離婚。

11

老穆把飯訂在了全聚德烤鴨店，這是市里一家比較高檔的飯店。我和程漫去得遲了一點，路上，老穆和老卞分別催了一次。房間非常之大，除了餐桌，旁邊還有沙發(fā)。我們一進(jìn)去，坐在沙發(fā)上的他們立即站起來和我們打招呼。

那位我不認(rèn)識的女士，必定是老穆的女友了，確如老卞所說，長得很是“端莊”。至于是否“賢淑”，那只能靠老穆在未來的日子里細(xì)品了。

看她第一眼時，我略微有點失望，因為，她并不像我預(yù)想的那般漂亮，我仍舊一腔情愿地期待老穆的女友能賽似小鹿。但移過目光再看老穆的模樣，才覺得她配老穆綽綽有余了，我知道，我又犯理想主義的錯誤了。

老穆分別給我們做了介紹。老穆的女友叫小霞。

老穆也請了老簡，結(jié)果老簡去北京幫兒子看孫子去了。

小廖沒來。老卞說正巧小廖外地來了朋友，她得招待。也好，我正想問老卞一樁事情，小廖在的話，我還真問不出口。

除了事先點的一只烤鴨，老穆又點了很多菜。我們一邊吃飯，一邊聊天。

老卞、老穆都給我敬煙，我說戒了。他們問我真戒了，我說真戒了，已經(jīng)一年零三個月了。老卞說：“我以前說過，能戒煙的人不能做朋友。但因為邵博士，我收回這句話?！比缓髥栁以趺唇涞摹?/p>

我說：“源于我和一個作家朋友關(guān)于寫作的一場談話，當(dāng)時，我說我的主要問題是寫得不多。她說，那你就多寫啊。我說，問題是我寫不多啊。她說，寫不多就多多寫啊。我一下子如醍醐灌頂，就此掌握了一個可廣泛適用的方法論。這個方法論的第一個成果，就是促成了我戒煙。戒煙其實很簡單，不吸便是了，就是你無論如何如何想吸，但就是不吸。”

程漫說：“你這是玩文字游戲，純屬詭辯?！?/p>

我說：“還真不是文字游戲，卞老師也許能懂。”

老卞似有所悟，說：“我咂摸咂摸?！?/p>

大家挑揀著說起當(dāng)年，主要是說給小霞聽的。老卞專門提到連排別墅，以此概括證實我們的友誼。連排別墅只是幻影，但老穆當(dāng)年真真切切給我們每個人買過一套真絲睡衣的，老卞又把真絲睡衣的事情拎了出來。我倆仍舊只感念老穆當(dāng)年對大家的好，沒把他向我們借錢的事情說出來。

飯局上，趁小霞不注意，他輕微轉(zhuǎn)身到我這邊，朝我作了個揖，并小聲說道：“真是愧疚?！蔽逸p輕擺擺手，也小聲說：“沒事。”

他一直有這個姿態(tài)，也就夠了。算算，他借我倆的錢都超過十年了。

老卞和小霞介紹我，老卞說：“邵博士有個特點，就是不和同齡人玩。而我們一干老人也覺得，他和我們玩兒，一點也不違和。有時簡直不知道為何如此?！?/p>

我說：“你們還不夠老，你們之后，我還真結(jié)交過一個更老的朋友，將近七十了?！边@個事情真的，老簡知道，在他們之后，我認(rèn)識了一個老作家，一下子與他打得火熱。以至于老簡感慨道：“這個小邵，還嫌我們不夠老，去結(jié)交一個更老的?！?/p>

我們就友誼何以能夠維持亂侃起來。我隨便說了一句：“友誼源于交換秘密?！崩媳宸磫柕溃骸霸蹅冇惺裁蠢婵梢越粨Q？”我說：“是‘秘密，不是‘利益?！?/p>

小霞特別贊同我這句話，她說這是閨蜜之情能夠存續(xù)的最重要因素。

老卞說：“咱們也沒啥秘密可以交換??？”我說：“怎么沒有？你當(dāng)年都告我你的私房錢存在哪里?！?/p>

確有其事。那次我去老卞辦公室還他那一萬塊錢，老卞從背后書柜第二層基本靠中間位置抽出幾本書，把那一萬塊錢分為幾沓分別夾進(jìn)書里。把書插好后，他對我說：“老弟，假如有一天我遭遇不測，你第一時間要趕到這里，想方設(shè)法進(jìn)來把錢取走，我的私房錢全部存在這里，除了我，就你一個人知道?！闭f著，他還抽出旁邊另兩本書向我展示了這一萬塊錢之外的其他私房錢。我說：“關(guān)鍵我怎么能進(jìn)了你辦公室?！彼f：“那是你的事，只要想辦法，總是可以的?！碑?dāng)時我們肯定是笑著對話的，事后想起來，卻有那么一點感動。

老卞說：“可你沒告過我什么秘密呀?！蔽蚁肓讼耄坪跽鏇]有。

突然，他恍然大悟的樣子說道：“我想起來了，還真有?！比缓?，他把目光移到程漫那邊說：“我這個老弟啊，幸好這輩子沒能當(dāng)個大官，也沒能掌了大權(quán)，要不然，肯定是個獨裁者?！蔽乙宦爥牧?，他肯定要揭我最不想被揭的短處了。

果然，他說道：“弟妹你可能不知道，有一次邵博士找到我，滿臉愁苦，說你因為工作每天很晚回家，搞得他很苦悶。我當(dāng)即批評了他，說人家想干啥干啥，和你有什么關(guān)系。如果你橫加干涉，不僅是不對，簡直是邪惡！”

他這么一說，我一下子想起來了，當(dāng)時他的確用了“邪惡”這個詞語，讓我很不舒服。所以那次會面后，我腦海里自動把這個詞語屏蔽了——他說：“你有何權(quán)力干涉別人的自由，即使這個人是你老婆也不行。但凡你有這種思想，就是獨裁。管得地兒越寬，受害人越多?！?/p>

當(dāng)年，我愁苦無告找他傾訴，本來是尋求安慰的，沒想他嚴(yán)肅批評了我。

作為一個知識分子，“自由”我懂，但知識已經(jīng)對我無濟(jì)于事了。那是我人生中經(jīng)歷的一場精神劫難，到了后來，我焦慮越來越嚴(yán)重，和程漫的紛爭也越來越多，終于到了彼此受不了的地步，最終以離婚而告終。所以，老卞當(dāng)時的批評并沒有奏效。

離婚后，我經(jīng)歷了一兩場戀愛，焦慮照例如影隨形，我才認(rèn)識到是我自己的問題。這個認(rèn)識，促成了我和程漫的復(fù)婚。

說到“邪惡”，我覺得只有老卞有批評我的資格，因為他在婚姻生活中，的確給了小廖絕對的自由。但對著老穆兩口子尤其是程漫，我嘴上不能認(rèn)輸啊，我得反駁他給自己保全面子。我就說：“但凡你有我一半獨裁，你和小廖也不至于落到這步境地?！?/p>

老穆、小霞和程漫面面相覷，不知我何出此言。

從老卞的神色，我看出他對我即將出口的話沒有阻止的意思，便說：“那我干脆說了吧?！逼鋵崳媳鍙膩聿粦剟e人拿他的任何事情開玩笑和說事兒。

我說：“第一件事，你們大概知道，就是他們的房款被卷的事兒?！崩夏抡f：“知道一點?！背搪蛔髀?，但我知道她知道，我曾經(jīng)和她說起過。

2014年，老卞兩口子把那套“亂是亂了點，可機(jī)器好”房子賣了，得款七十萬。他們計劃再加點錢買個新房子。

說到房子，又有一段閑話。我們幾個，除了老穆從來沒有買房的計劃，我、老簡和老卞都想過換房，有一次就閑聊起來。老卞說：“咱們要是買新房子的話，都買頂樓，我給咱買上三個高倍望遠(yuǎn)鏡，這樣咱們在自己家里，就可以相互看到對方?！闭f也奇怪，老簡老婆單位團(tuán)購房，輪到他們家，正好是頂樓。我后來買了商品房，挑中的那個樓盤也只剩下了頂樓。這樣，我們?nèi)齻€就差老卞不是頂樓了。老卞倒不食言，他和小廖看了一個樓盤，也選了頂樓，并且預(yù)付了定金。看來，玩笑就要當(dāng)真了。

結(jié)果后來，老卞兩口子把這套房退掉了。退掉的原因是，老卞他們現(xiàn)在租房住。這個期間，小廖把那七十萬房款，全部投到一個小額貸款公司里掙高額利息去了。也就怪了，不知全國狀況如何，那幾年，小額貸款公司雨后春筍般在我們這個地方冒出來了，每條街都有那么一半家。按小廖的話說，每個月掙到的利息，除了支付房租，還剩很多，既然如此，還買房子干啥，一輩子租房住就好了。

我們幾個，倒非有先見之明，但還是對老卞兩口子的做法、說法嗤之以鼻，于是紛紛嘲弄他說，看有一天把你們的錢給卷跑了，哭都沒地方。

其實，我們的憂慮也是老卞的憂慮，在小廖把錢放進(jìn)小額貸款公司之前，老卞就對小廖說：“我不大相信這些小額貸款公司，咱們有言在先，一旦有一天，你上當(dāng)受騙了，一，你不要說我沒提醒你；二，你自己不準(zhǔn)生氣?！苯Y(jié)果一語成讖，那家公司的老板果真卷款跑路了，像小廖一樣的一干儲戶，都弄了個雞飛蛋打，報警也沒用。這樣，老卞兩口子的全部身家被卷沒了。

這么多年，老卞兩口子就一直租房子住。

這是第一件事，還有第二件事。三年前的一天，我、老簡和老卞還有別的什么人一起吃過一次飯。飯局上，老卞興致勃勃地給我們講起一個什么虛擬貨幣的營生，他勸我們在座的人投資，說獲利如何如何豐厚。想起小額貸款公司的事兒，我說，你別再被騙了。他信誓旦旦說這次不會被騙，他是經(jīng)過考察之后確信無疑才投的資。而且，他已經(jīng)動員周圍幾個我們認(rèn)識的朋友入伙了，且都獲利豐厚。這種好事，哪能不和我們分享。

自從在老穆那里栽了跟頭后，我是再不相信任何投資了，所以一點也不為所動。老簡向來冷靜，干脆把他的話作為笑料嘲笑一番。他也就作罷。

后來的事情，是前不久在一個飯局上聽老簡說的。那次飯局，大伙兒不知怎么就說起老卞來，反正是善意的嘲笑，說他半輩子如何不靠譜，我就把他房款被卷的事情又說一遍，老簡說：“你還記得他說的那個虛擬貨幣吧，他又被騙八十萬?！蔽野⊙揭宦暋?/p>

所以這次見面，我想把這個事情問個究竟。老卞說：“何止八十萬，是二百萬。除了我和小廖的，再加上我岳母、大舅子、小舅子的錢這一共是八十萬，另外還有朋友的一百二十萬?！?/p>

他的話，把我們幾個驚著了。

12

這次確如老卞所說，他是經(jīng)過長達(dá)兩個月的考察才投資的。最初是小廖投進(jìn)三萬塊錢，老卞每天就坐在電腦前看小廖如何操作。這是一個類似網(wǎng)上社區(qū)的地方，里面有莊家。莊家說進(jìn)，他們買進(jìn)。莊家說出，他們賣出。每四天一個回合，每個回合能得幾百塊錢，這樣一個月算下來，他們有百分之十的利潤。小廖說，如果她能發(fā)展到下線，她還能掙管理費(fèi)，就像曾經(jīng)風(fēng)行一時的傳銷一樣。老卞終于心動了，也投進(jìn)三萬塊錢，成為小廖的下線。如果老卞再發(fā)展上下線，那么不僅老卞能掙管理費(fèi)，小廖的管理費(fèi)會更高。

老卞開始動員周圍的朋友，就像那次飯局上動員我們一樣。在他的動員下，有三個人投了錢，三萬至六萬不等。他們說，他們之所以投錢，未必相信這個東西，他們是相信老卞。

那邊，小廖巧舌如簧，先是動員自己的兩個弟弟和母親，這樣拉來八十萬，然后，又動員她的各式朋友，又拉來十多個人近一百萬的投資，其中七八個人，劃到了老卞名下，這樣安排對于他們夫妻的總體收益更劃算些。

前期確實不錯，每個投資者都像他倆承諾的那樣，得到了預(yù)期利潤。到第三個月，有一天，那個網(wǎng)站突然登陸不了了。小廖和老卞的下線們紛紛問怎么回事，小廖趕緊問她的上線，而她的上線也在焦急地問更高級別的上線。最后終于得知，網(wǎng)站被查封關(guān)閉了。查封就查封吧，他們關(guān)心的是，他們的投資能否取出來。為此，老卞兩口子還跑到了網(wǎng)站的注冊地，也就是他們所謂的總公司杭州，最后打聽到，這屬于非法集資，公安還抓了幾個頭目。至于小廖和老卞的行為，也涉嫌違法，不過正好不需被抓而已。錢，肯定取不回來了。

聽他這么描述，我總覺得，如果真是公安介入的話，他們應(yīng)該能夠取回他們的錢，起碼取回一部分。我總覺得這仍舊是個放長線釣大魚的騙局，他們的錢并不是被公安查扣沒收了，而是被人卷走了。不過，事情已經(jīng)過去三年了，根本說不清也查不清到底是怎么回事。

老卞說，后來他們兩口子面臨的問題是，怎么交代他們的下線朋友們。尤其是老卞，他是個道德感極強(qiáng)的人，他心負(fù)重壓，整天盤算著怎么能把朋友們的錢給還了。雖然，朋友們并沒有把錢交到他手里，但他畢竟是始作俑者啊。

老卞說，他小的時候，家里窮，父母靠糊火柴盒維持生計。他和小廖現(xiàn)在是絕對不敢也沒有錢再做投資了，他們就靠“糊火柴盒”來掙錢。比如，在網(wǎng)上看廣告，看多少時長就能掙多少錢什么的諸如這類費(fèi)力不掙錢的營生，掙點總比不掙強(qiáng)。

老卞說，朋友們也知道我沒錢，也給我面子，從來沒和我要過錢?？晌也荒苎b糊涂啊。每到春節(jié)，我都會給朋友們發(fā)個一千塊的紅包。朋友們不收，我會找個理由勸他們收下。比如今年春節(jié)，當(dāng)時我正好感染新冠肺炎陽著，難受得厲害。我就和他們說，我已經(jīng)時日無多，這也許是最后一次給你們發(fā)紅包了，請你們務(wù)必收下。

他是笑著說的，卻惹得我眼底濕潤。我腦海里一下子又浮現(xiàn)出五年前老穆給我那兩千元錢的場面。

老卞說，其實我和小廖時常面臨崩潰，但我倆互相安慰，我們?nèi)魏我粋€人都不能因此自殺。咱們自殺倒是容易，一了百了，可咱們還有兒子啊。假如咱倆跳樓了，咱們兒子的面子往哪擱？他以后去哪找女朋友，誰會嫁給一個父母雙雙自殺的男人？

小廖拉來的客戶，大多數(shù)人自認(rèn)倒霉，雖然怪罪小廖，但還不至于打上門來。也有一兩個糾纏不休的，小廖就給他們講道理：首先，你們沒把錢交到我手里，并不是我把你們的錢給騙了。而且，你們是為了掙錢才投資的，而且前期也掙著錢了，你們不能有福同享有難卻不同當(dāng)；其次，我們一大家子的錢也被騙走了，而且比你們多得多。

我們唏噓不已。

老卞遇到了這樣的困境，仍沒和老穆要那三萬塊錢，我不知老穆心里怎么想。曾經(jīng)，我和老卞閑坐說起老穆借我們錢的事，我說：“要擱給別的人，這么多年不還錢，也許早反目成仇了，但咱們的友誼居然還能持續(xù)到現(xiàn)在。”老卞說：“這就證明咱們做人的層次高么。”

快散場時，老穆說：“總有一天，我還會崛起?！逼鋵嵨液屠媳逡呀?jīng)不大相信他這話了，但老卞還是點了點頭給予他態(tài)度上的支持。我也附和了一句后來我一直鼓勵自己的那句話：“對，生生不息的理想主義?！?/p>

臨別前，我們約定，以后一年總得見幾次面。

他倆走在前面，我看到，老卞走路倒還精神，可已白發(fā)蒼蒼，難掩老態(tài)。小霞挽著老穆的胳膊，而他已經(jīng)有點步履蹣跚了。

回家路上，我接到一個電話，手機(jī)智能顯示號碼歸屬地為德國。我懷疑是詐騙電話，就掛掉了。這個電話又打了過來，我將信將疑地接起來，是一個熟悉的聲音：老龔。一下子，我覺得世界太奇妙了，剛剛和老穆、老卞見面不久，就像有人召喚似的，老龔也與我取得了聯(lián)系。

原來，他為了躲債，遠(yuǎn)赴德國了。他給我打電話，是那片荒山的事，最近，他的侄兒給他打了電話，說由于他很多年沒交租金，村里寫了起訴狀把他告到了法院。他是想請我在法院找個人，看村里說的是否真的。如果是真的，他就想應(yīng)對之策。如果村里只是嚇唬一下，那就該咋地咋地。那片山上，有很多林木，他還要靠那些林木還債呢。

他提到“還債”，我才意識到，老穆、老卞和老龔，我的這幾個年輕時的朋友，如今都是負(fù)債累累的人。

我不知自己是否有本事把這個事兒應(yīng)承下來，因為快速在腦海里搜索一遍，我在法院并沒有認(rèn)識或者能夠輾轉(zhuǎn)認(rèn)識的人。我想，老龔還是把我們幾個作為他最貼心的人，在他最困難的時候，并沒有和我們之中的任何一個借過哪怕一分錢，這是他保持體面的一種方式。他之所以找我，是因為老穆不和人打交道，老卞又不靠譜，老簡素來不涉俗事，只有我還算一個熱心人。我就想，隨后我怎么也得托個人，幫他把這個事情問問。

2023年3月31日初稿

2023年4月6日定稿

【作者簡介】張暄，中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家，全國公安文聯(lián)散文分會副主席。曾獲首屆“孫犁散文獎”（雙年獎）、“趙樹理文學(xué)獎”（短篇小說獎）等文學(xué)獎項。