孫遠(yuǎn)剛

一

火要空心。不能心急，待灶膛里的火燒旺，火苗舔了鍋底，再把山芋扔進(jìn)去。烤山芋很講究挑選，要挑粗細(xì)勻稱的，至于紅心白心，則根據(jù)各人所喜。灶臺(tái)上的二姐，一會(huì)兒灶上，一會(huì)兒灶下，她操心著灶膛里的火，也操心著火中的山芋。山芋要埋在火灰里，避免明火；烤芋者要行事老成，舉止淡定，在有意無(wú)意間；飯燒好了，還要放在熱灰里焐著，著急掏出來(lái)肯定“夾生”。

吃烤芋常常是下午，是西方人吃下午茶的時(shí)間。午飯后是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，灶灰已冷，掏出來(lái)的芋還是熱乎的，吹吹打打，露出灰白色，攔腰掰開(kāi)，白氣一繞，露出金絲樣的芋肉。一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)テぃ俾爻?，吃得一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，是一個(gè)愉快而漫長(zhǎng)的下午?？础渡嗉馍系闹袊?guó)》，很多美食，比如東坡肉、東坡肘子和我們本地的瓦罐湯，材料本也家常，只是制作起來(lái)費(fèi)心耗時(shí)。

美食美味，美在用心，哪怕只是一根山芋。

七月未足，尚在暑中，芋是秋物，食時(shí)尚早。母親扛著四齒耙到山芋田里。那田中已是綠浪滾滾。山芋藤子不時(shí)地絆住母親的腳，似乎知道了她來(lái)者非善。母親挖一蔸新芋上來(lái)，擇擇，偌大的一口豬頭籃只是籃底那么一點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)的芋正長(zhǎng)個(gè)頭，拇指粗細(xì)，紫皮白肉，掛在樹(shù)枝上就是人參果。洗凈蒸熟，連皮吃，小著口吃，尖著嘴吃，如炒頭刀韭，如拌花節(jié)藕，單“好吃”二字不能形容。此時(shí)吃芋不為飽腹，只是嘗嘗新，為有成算的人家所不齒。

清明前后，到了下芋種的時(shí)節(jié)了。種芋出窖，上“產(chǎn)床”。父親上工途中會(huì)回家一趟，喝水或是別的，他變戲法似的從懷里摸出兩根黃澄澄、光溜溜的大山芋來(lái)。母親中午做飯，將那兩根“大家伙”剁成數(shù)段，貼在飯鍋邊蒸。母親知道山芋是怎么回事，她不說(shuō)，但她不會(huì)那么做，她是隊(duì)長(zhǎng)。

做種的山芋已經(jīng)不算好吃，可年過(guò)后我們就沒(méi)吃過(guò)山芋了，真是最后一次。下次再吃，要到好幾個(gè)月后。

生山芋洗凈，放在石臼中搗碎，再放進(jìn)篩漿布中過(guò)濾，綠白色的漿水瀝而出，集了一大澡盆。一個(gè)晚上沉淀，淀粉析出。將清水中一塊塊淀粉撈起來(lái)，放在大簸箕里晾曬，曬成一捏就碎的山芋粉。山芋粉像石灰，灰白色，土氣，不好看。不好看就對(duì)了，顏色特別好看的食品，加了人工的手段，失了本色，不放心吃。母親將和好的山芋粉拍成餅，餅還是灰白色的，待米粒開(kāi)苞飯鍋上汽，揭開(kāi)鍋蓋，將餅一個(gè)個(gè)貼在鍋沿，一圈。蒸熟后的山芋餅膨大了，也上了色，非洲色，像一坨坨新鮮的小牛糞，松軟卻如北方的棗糕，但棗糕不及它有嚼勁。和松軟嚼勁一道忘不了的，是那餅上母親留下的指痕。

二

距離我居住的小城，往北直線六十里，是東黃山，山中有我的老家。坐北窗下遙望鳳凰山、萬(wàn)家山缺毛少肉的山脊，好一大片低矮且混亂的山啊。

亂山出好芋。

麥田栽山芋，用種麥子用過(guò)的碗。五月收麥，父親掮著一部木犁，身后牽一頭水牛，牛繩系在腰間。借助鞭竿棍卸下犁，給牛加上軛頭，一牛一犁一人，一條寂寞的山洼，和不能共語(yǔ)的鳥(niǎo)鳴。將掛在山坡上的一塊麥樁田一壟一壟地犁翻，拉出一條條溝壟。母親揮鋤在壟上打眼，隔尺把遠(yuǎn)一個(gè)，打好眼，往眼里掩灰糞?；壹S使手抓，利索，有下數(shù)。

山中稻田雖少，可稻子仍然是這忙月里的正事，栽山芋被擠到早早晚晚的邊上。好在芒種前后日頭懶，天驢臉一樣的長(zhǎng)。暮色悠遠(yuǎn)，山影如魅，母親高綰發(fā)髻，赤著一雙被栽秧水泡白了的腳，一腳壟上一腳壟溝，弓箭步，低俯身，左手扶苗，右手培土，三兩下就栽好了一棵山芋苗，手法極快。父親從澗灣里挑水，悠悠地攀埂上來(lái)。澆水定根。糞桶，尹字瓢，一瓢兩眼，清水劃出的弧光里泛著星月。我負(fù)責(zé)蓋麻葉，葉面朝下，一宕不缺，活很簡(jiǎn)單，要的是細(xì)心和愛(ài)心。五月日頭已緊，山芋嫩，扛不住烈日炙烤，用苧麻葉子給它們擋擋，以換取它們?cè)臅r(shí)間。最運(yùn)氣的事是栽芋遇雨，遇上了要高興一年。下地的時(shí)候，黑云就在西邊五龍尖上滾涌，雨說(shuō)到就到。母親抬頭看一眼天，順手抿一下頭發(fā)，腳下沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。栽著栽著，鴿蛋大的雨點(diǎn)曳著銀絲砸下來(lái)，打得脊梁一片清寒。天邊隱雷陣陣，母親正栽得興起。

“七長(zhǎng)上，八長(zhǎng)下?！边@是專門為山芋定做的農(nóng)諺?！耙惶煲槐?，田埂收稻?！庇筇僭跓岜┲携傞L(zhǎng)，那樣子活像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)的富家子，吹著口哨四處閑走，隨地生根，處處留情。這是不被允許的。芋事里有一項(xiàng)，叫作“翻山芋藤子”，學(xué)名“提藤”。提藤，也順手將溝里那些長(zhǎng)得肥突突的狗尾巴草、天線草、野莧菜和雞冠花拔掉。這時(shí)，壟壁上會(huì)現(xiàn)一些雞爪紋，那是地母的“妊娠紋”，看不見(jiàn)的泥土下面，芋娃娃們正在一天一個(gè)樣地生長(zhǎng)。

當(dāng)收則收。稻子、玉米、大豆、花生、芝麻、米豆，都存在一個(gè)搶收的問(wèn)題，比如說(shuō)米豆，到時(shí)不收，太陽(yáng)一激，會(huì)炸在地里；比如說(shuō)花生，一場(chǎng)雨就要發(fā)芽。山芋是最后一個(gè)被收起的，山芋不著急，它們等得起。起山芋，最趁手的是二齒耙，它有兩根象牙齒，吃土，也被土磨得雪亮，這是山里人家特有的農(nóng)具。先用鐮刀將山芋藤“抱”走，再看準(zhǔn)山芋茬的位置，左右各松一耙，再攔腰一耙，一蔸山芋就挖出來(lái)了，提在手里抖抖，二三頭大的帶三四個(gè)小的，一窩還沒(méi)睡醒的樣子。若是聽(tīng)到土里“咯吱”一聲，不好，碰著山芋了，心里一陣自責(zé)。泥里求財(cái)，再有經(jīng)驗(yàn)的芋農(nóng)，也難免會(huì)造成山芋破損。破了就破了唄，先吃就是了。

新芋收上來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)往家挑，檀樹(shù)扁擔(dān)壓得吱吱叫。它們被臨時(shí)堆在堂屋里，像一座小山，小孩子爬到山芋堆上玩。這以后，山里人家過(guò)“山芋日子”，頓頓見(jiàn)面，或蒸或烀，人吃豬喂，一直要吃到霜降。

霜一落地，山芋就要進(jìn)窖。窖是人們?yōu)樯接鬁?zhǔn)備的窯洞，冬暖夏涼。

山芋窖子家家有，就在屋后面斜立的山壁上。窖口小如壇口，僅供一個(gè)人爬進(jìn)爬出；窖腹大，一家人藏進(jìn)去也沒(méi)有問(wèn)題；窖子里面冬暖夏涼，山芋在里面過(guò)冬，很安逸。新出泥的山芋晾干了，就可以裝窖。裝窖時(shí)，一人洞里，一人洞外。外頭的，揀那些沒(méi)破頭、沒(méi)開(kāi)裂、沒(méi)蠶（土蠶）傷的山芋往里遞；里面的人，接過(guò)山芋，大頭朝下直立起來(lái)，一層層碼，跟裝窯一樣，小心碰傷。經(jīng)常是父親在窖里碼放，他慢，細(xì)致，像個(gè)窯師傅，還將收音機(jī)帶進(jìn)去，邊聽(tīng)邊干活。碼好后，父親出來(lái)，用一捆瓤草將洞口塞住。這以后，要吃了就取點(diǎn)，一直吃到下雪，吃到來(lái)年春播下種，不壞。

山芋忌酒，喝了酒的人莫進(jìn)窖。壞山芋會(huì)傳染，若是窖中有山芋壞了，就會(huì)發(fā)出濃烈的氣味，要及時(shí)挑出來(lái)扔掉。

山芋也制干。五斤鮮芋可制作一斤山芋干。山芋干更能囤，寅年吃到卯年也不擔(dān)心。山芋刨子家家必備。一塊玄鐵做刃，刃口上揚(yáng)，被固定在長(zhǎng)板凳一頭。刨山芋不洗，連皮。父親或是母親套著一只砍刺用的粗手套，操持著一頭幾斤重的大山芋，呼哧呼哧地刨得起勁，淡黃色的山芋片一片片地撇出去，落到下方的篾籮里。一擔(dān)籮筐挑到坡上，籮索一提，往空地上一倒，挑著空擔(dān)就回家了。擺片的任務(wù)吩咐給幾個(gè)孩子。芋片分大小面，小孩們將它們一一擺開(kāi)，大面子朝上。擺好的芋片無(wú)人看管，任憑風(fēng)吹日曬，等有一天得閑想起來(lái)了，再將它們撿回家。秋有好陽(yáng)，方便晾曬。也會(huì)遇到山毛賊一樣的雨，冒雨搶收回來(lái)的芋片，晾在廊檐下。淋了生雨的山芋干，身上長(zhǎng)霉點(diǎn)子，品相不好，人不吃了，可以賣給酒廠。

冬閑，天冷，父親的酒癮上來(lái)了。他在家里收拾山芋干。山外有座古鎮(zhèn)，一大片粉墻黛瓦，蛛絲一般的街巷。巷子深處有一家縣酒廠，名喚作“柘皋酒廠”，釀造的“巢湖佳釀”在江淮分水嶺一帶很有些名氣，人送外號(hào)“巢湖水”。父親把品相不好的山芋干單挑出來(lái)，送進(jìn)酒廠的原料倉(cāng)庫(kù)，開(kāi)了票，憑著票，到設(shè)在紅衛(wèi)街上的酒廠門市部?jī)稉Q些散倉(cāng)酒，裝在一只一只的鹽水瓶里。東黃山的芋農(nóng)都叫它“山芋干子酒”。

三

誰(shuí)能想到呢，地球不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一圈又一圈，不知什么時(shí)候又把山芋轉(zhuǎn)了上來(lái)。昔日混窮之物，如今登上養(yǎng)生的舞臺(tái)，在市場(chǎng)上買山芋，成了老年人的一種快樂(lè)，像是會(huì)老友。可山芋畢竟脫胎于泥，大老粗一個(gè)，消化它，需要一副很扛糙的腸胃。鄉(xiāng)謠曰：“一斤山芋三斤屎，回頭望望還不止?！边@有點(diǎn)“屎尿體”，可話糙理不糙，莊子也說(shuō)，道在屎尿中。

山中很多事物，都以“山”姓，如山花、山地、山藥蛋、山里紅……山芋本是薯類，在我們江淮分水嶺一帶，也被賜姓“山”，看中的是它樸實(shí)穩(wěn)重的山性。山芋不聲不響的，托在手里掂掂，不像能吃的，倒像一塊隨時(shí)能扔出去的石頭，它當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“山”字。

平時(shí)交往，我喜歡自稱“山里人”，這并非自輕自賤，反而覺(jué)得是一種自珍和自詡。山里人向來(lái)是不稀罕山芋的，特別是在有能力離開(kāi)山芋之后?？晌乙恢毕矚g，我們是從小到大的朋友，是“籮窩里開(kāi)的親”——這樣說(shuō)或許有些僭越，山芋應(yīng)該是我的父輩。祖祖輩輩土里刨食，對(duì)山芋的倚重，也是父一輩子一輩的。山中，有“芋半年”一說(shuō)。

如今路多車快吃得好，人們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻少。親姊妹也是一年一見(jiàn)，見(jiàn)了面，客氣得跟社交場(chǎng)合似的，自然沒(méi)有小時(shí)候的打鬧。生山芋、熟山芋、蒸山芋、烤山芋、山芋干、山芋粉，我家靠山芋紀(jì)年的五兄妹，紛紛地老了，可每人心里都還有一本“山芋經(jīng)”。兄妹歸到一起，說(shuō)老家，說(shuō)父母，說(shuō)小時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了山芋。說(shuō)到山芋，總是先訴一番山芋的“苦”：這個(gè)說(shuō)“那時(shí)真給山芋吃得傷傷夠夠的”，那個(gè)說(shuō)“盛飯前要先扛一碗大山芋”?！翱浮焙汀按蟆?，是我二姐的詞匯，她嗓子眼細(xì)，吃山芋撕皮，端著山芋碗跑到門口吃，趁人不備，扔一個(gè)給狗吃，又扔一個(gè)進(jìn)豬槽，很快就空碗回來(lái)盛飯了。

苦樂(lè)交纏才是年華。愛(ài)和恨，也是緊挨著的兩個(gè)詞，它們隨著時(shí)間的流逝終將和解，并得到升華。人們對(duì)于山芋的感情也像由秋入冬的回漿芋一樣，由粗糙而細(xì)膩，并且糖化。山芋對(duì)于缺地少糧的丘陵人家，對(duì)于那段山高水長(zhǎng)的歲月，對(duì)于那一幫挨肩長(zhǎng)大、“牙齒敲敲一大捧”（我母親的話）的孩子而言，有如家紡棉般樸素的粗暖。我們和山芋同村同姓，同泥同壤，同生同長(zhǎng)。

前一陣子，我被拉進(jìn)初中同學(xué)群，群里都是東黃山子弟，有五六十個(gè)。閑聊起放學(xué)途中偷山芋，放鴨田埂上掏洞燒山芋，哈哈。大家都說(shuō)自己是“吃山芋長(zhǎng)大的”。這言辭中有一片感激，也有一份驕傲。