国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

九十九歲“古籍大佬”沈燮元:過好每一天

2023-06-07 07:43:41林秋銘
戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版 2023年3期
關(guān)鍵詞:黃丕烈藏書家古籍

林秋銘

20年前,老伴兒去世后,沈燮元在頤和路的小房子里過著一種古樸又孤靜的生活。他的臥室不到20平方米,一桌,一椅,一張單人床。桌子上只有一個(gè)開水壺、幾瓶藥片、一小罐奶粉。書都一摞摞地堆在地上,像一個(gè)個(gè)山包,快要頂?shù)教旎ò?。要找哪本書,他要像一頭年邁的駱駝,在山包間逡巡,再從書堆里費(fèi)力刨出那一本。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他就這么在書山里吃飯、睡覺,過一種隱士的生活。

但這位隱于市的老先生,在2022年年初突然招來了洶涌的目光。

弄不清楚事情是怎么開始的,沈燮元只記得,2021年秋天,一個(gè)名叫“噼里啪啦”(他把“嗶哩嗶哩”記錯(cuò)了)的團(tuán)隊(duì)說來拍攝他的生活,過了一陣子,好多媒體都來了。他們叫他“古籍大佬”“圖書館的掃地僧”,有時(shí)候鬧得辦公室亂哄哄一片,同事們不得不在他的座位上方貼上“禁止大聲喧嘩”六個(gè)大字。

那部名為《但是,還有書籍》的紀(jì)錄片,向外界展示了這位老人的一天和一生。

每天早晨7點(diǎn),沈燮元會(huì)獨(dú)自搭乘公交,18路轉(zhuǎn)3路,到達(dá)古籍編目辦公室的門口。從早上9點(diǎn)工作到下午4點(diǎn),雷打不動(dòng)工作7個(gè)小時(shí)。事實(shí)上,他早已在1988年從圖書館退休,返聘并再次退休后,目前不隸屬于圖書館的任何部門,圖書館將他視為一個(gè)特別的讀者,大約在2015年,為他在辦公室設(shè)置了一處“工位”。

他是中國版本目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的大家。版本目錄學(xué)是一門生僻清冷的學(xué)科,它是一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。一部古籍有哪幾個(gè)版本,哪個(gè)本子好,在后世的流傳中出現(xiàn)了哪些謬誤,就是版本目錄學(xué)。二十世紀(jì)七八十年代,他擔(dān)任《中國古籍善本書目》子部主編,親身參與這部版本目錄學(xué)扛鼎之作的叢編、審校、定稿。年過八十,退休返聘以后,他重新揀起清代著名藏書家、??睂W(xué)家黃丕烈題跋、詩文集的整理研究,專注編著《士禮居題跋》,從未停下來過。

聽起來,他應(yīng)該是個(gè)極板正的人,但也是這個(gè)老頭兒,愛喝酒,愛吃肉,愛看綜藝和明星八卦,別人給他斟酒,他在一旁喊“倒倒倒”,還對(duì)著鏡頭中氣十足地來上一句:“我酒量還可以哦?!?/p>

他活得太不像一個(gè)99歲的老人了。

藏書家那么多,沈燮元之所以選擇研究黃跋,一是出于黃跋在藏書界的地位,藏書家以能得到他的題跋為榮,另一個(gè)原因,是他覺得自己和黃丕烈很像。

因?yàn)槭送静豁?,黃丕烈從二十多歲開始醉心藏書。他的一生,共收藏了大約二百多部宋版書和上千種元、明刻本及大量舊抄本、舊刻本。讀校之后,他會(huì)在卷首、卷尾寫上題跋,記錄版本的源流,還會(huì)在其中順手記錄自己的日常小事,鮮活可愛。他寫自己生病了,家人不許他再看書,他忍了許久,病愈之后馬上歡快地跑到書房,才又能與書為伴。黃丕烈的晚年被疾病苦纏,最后,病得連書上的小字也看不清了,他在群書之間病逝。

“黃丕烈愛書,他沒有書不行的。我也一樣,沒有書我真的活不下去的?!鄙蜊圃f。

坐在沈燮元隔壁工位的同事小張記得,圖書館封控那會(huì)兒,大家都不能來辦公。幾個(gè)月后再見面,她頭一回看到沈燮元精神萎靡的樣子,眼神木訥無光,看了幾眼書,才慢慢恢復(fù)了活力。

2020年,沈燮元搬離了頤和路的房子,租住進(jìn)一套兩室一廳的單元房,裝修簡(jiǎn)單,但他很滿意。因?yàn)檫@套房子有一處敞亮的書桌,就在客廳的一角,正對(duì)著窗外的幾棵大樹,陽光肆意地灑落進(jìn)來。

只有過春節(jié),他才會(huì)回老家蘇州,見到兒子和兒媳。樓下的老同事笑他不顧家,為了工作把家庭都丟了,但他就是不想回去,他說,蘇州沒有書,回去他就是一個(gè)被照顧的普通老頭,回去就是等死?!拔蚁氚炎约合胱龅氖虑樽鐾辏也幌胪?,不想浪費(fèi)時(shí)間。一個(gè)人活在這個(gè)世界上,總要把自己想做的事情做完,才對(duì)得起自己啊?!?/p>

他們聊起身邊的老人,有的因?yàn)椴簧鞯艘货尤ナ溃械纳艘粓?chǎng)突如其來的病,很快就離開了。沈燮元每次聽到有老人去世,都會(huì)極其專注地聽對(duì)方的死因,默默繞開這些可能威脅他生命的因素。雖然已經(jīng)99歲,他卻被醫(yī)生告知有一顆中年人的心臟——每回討酒喝,他總是要對(duì)此張揚(yáng)一番。“我也怕死啊,我還有很多東西沒弄出來啦,我不會(huì)倒下的。”

沈燮元從小愛讀書,感覺書里的字句“能夠跨越時(shí)間”,供給他穩(wěn)固的力量。

回憶起動(dòng)蕩的年代,沈燮元說,做人要保護(hù)好自己,也絕對(duì)不能害人。他認(rèn)為自己在那場(chǎng)動(dòng)蕩中受到的沖擊,幾乎可以忽略不計(jì),他只想保住自己的一張書桌。

這種想法早在他年輕時(shí)就被上一輩讀書人灌入腦中。1948年,24歲的沈燮元從無錫國專畢業(yè),正值內(nèi)戰(zhàn),氣氛緊張,當(dāng)時(shí)國專的教務(wù)長(zhǎng)王蘧常,推薦他和馮其庸以及另外幾位渴求知識(shí)的年輕人到上海合眾圖書館看書,那是由著名古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家顧廷龍和其他知識(shí)分子在上海淪陷時(shí)期開辟的一小塊精神家園。沈燮元就是在合眾圖書館完成了著作《屠紳年譜》的初稿。時(shí)任館長(zhǎng)的顧廷龍先生苦心孤詣保住了合眾圖書館,和一個(gè)讀書的角落。

局勢(shì)最緊張的時(shí)候,圖書館被國民黨軍隊(duì)占領(lǐng),門口是沙袋堡壘,士兵們帶著刺刀和槍站崗。紛亂之下,顧廷龍給沈燮元的建議是抄書。他交給沈燮元一本吳大澂的《皇華紀(jì)程》,兩萬多字。沈燮元每天用毛筆細(xì)細(xì)地抄。書抄完了,上海也解放了。

人多的地方,沈燮元不去,只想要有一方安靜的書桌?!拔也灰雒?,出名是很累的活兒。我沒有時(shí)間,我自己曉得什么時(shí)間該干什么?!?/p>

同樣是藏書家的葉靈鳳說,“真正的愛書家和藏書家,他必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂,而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人。”也許要在這個(gè)意義上理解沈燮元選擇了黃丕烈:他做了和黃丕烈一樣的選擇,不斷后撤,沒入一種并不廣闊的生活。

闞煒是南京學(xué)人書店的老板,沈燮元經(jīng)常到他書店里看書,時(shí)間久了,他們成了朋友?!吧蚶鲜菢O少生氣的,他會(huì)規(guī)避一些事情,有自己的處事之道和養(yǎng)生之道?!标R煒說。說起過去遭受的苦痛,沈燮元哈哈一笑,拍著大腿大聲說,“我都活過那些人了,就算以前有遇到不愉快的事,我都活得比他們長(zhǎng),對(duì)嗎?”

一直后撤、活過那些人的沈燮元,老了老了,開始交朋友。

邵磊和沈燮元相識(shí)時(shí),沈燮元已經(jīng)快80歲了。他們?cè)谒囆g(shù)品市場(chǎng)因?yàn)橐环嫿Y(jié)識(shí),中途沒有再聯(lián)系,兩年后,兩人在朋友的介紹下又聚在一起,聊得很投機(jī)。

再次見面那天,吃過飯,他們一同走到公交車站去。路上,沈燮元突然問邵磊:“邵磊,你喜不喜歡唱歌呀?流行歌手你喜歡哪一位?”

邵磊覺得意外,回答自己對(duì)唱歌興趣一般。沈燮元卻來了興致,“我歲數(shù)大了,新的歌曲我都覺得不行,還是老的歌比較有味道。中國大陸的女歌手,還是鄭緒嵐唱得最好。我唱給你聽?!苯又?,他在夏夜里唱起了鄭緒嵐的老歌:野果香,山花俏,狗兒跳,羊兒跑,舉起鞭兒輕輕搖,小曲滿山飄,滿山飄……

一首接著一首,唱完了,他又唱李谷一的《鄉(xiāng)戀》,就這么邊唱邊走,一路唱到了公交站。他和邵磊說,他有時(shí)候寂寞,希望邵磊來陪他聊聊天,結(jié)伴逛逛書店。

邵磊在南京博物館做研究員,對(duì)古籍同樣很感興趣。那一天以后,一老一少的組合常常出沒在南京古舊書店,他們一周見兩次面,一整天都待在一起。他們從夫子廟出發(fā),走到朝天宮,吃一碗羊肉面,再走到新街口、成賢街,去先鋒書店。沈燮元只剩下一顆牙齒,足足堅(jiān)挺了20多年,一點(diǎn)都不耽誤他吃肉、咀嚼。

后來,沈燮元干脆讓邵磊來自己在南圖的辦公室看書,“你就坐我對(duì)面,想看什么書,隨便你看?!彼鼻械叵肓糇∵@位難得的朋友。

邵磊談了戀愛,還要拼命寫文章、評(píng)職稱,他們立下規(guī)矩,一個(gè)月見一次,結(jié)果也沒能履行。邵磊如今已經(jīng)50多歲,成了家,有了小孩,要去往各地做文物鑒定。有次一連好幾個(gè)月,邵磊都沒有去見沈燮元,也是在這段時(shí)間,沈燮元出了一次事故,80多歲的他摔了一跤,腿摔骨折了。當(dāng)天晚上他氣得給邵磊打電話,“你不夠朋友,你整天忙工作,不來看我,也不跟我玩!”

闞煒覺得,做古籍研究苦得很,沈燮元長(zhǎng)期以來把自己鎖閉在一個(gè)孤絕的狀態(tài)下,直到90歲以后才真正打開自己。

沈燮元喜歡到闞煒那兒蹭飯,菜里放一點(diǎn)點(diǎn)糖,是他喜歡的蘇州口味。一吃飯,沈燮元就要喝酒。但一桌子人都不愿意給他倒,年齡大了,怕喝出事來。沈燮元不服氣,“闞煒,倒倒倒,我不會(huì)怪你的,有事我也不會(huì)來找你的?!敝車瞬灰浪蜊圃桶颜Z氣放軟,“可憐我吧,再加一點(diǎn)酒吧?!彼掙R煒杯里的白酒,眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),“闞煒,你這酒多少度的?”“42度?!薄袄辈焕??辣不辣?”闞煒只好給他倒了一點(diǎn),他咕咚一口,喝完了。

他喜歡和闞煒聊從報(bào)紙上看來的明星八卦,特地囑咐一句,“你不能和別人講,不要傳播。”闞煒覺得好笑,報(bào)紙上的事情,怎么還算是秘密?

90多歲,沈燮元重新回到了人群,邵磊認(rèn)為這是他對(duì)晚年的一種選擇,“他會(huì)有意識(shí)地交一些年輕的朋友。和他年齡差不多的人要么去世了,要么躺在床上都不能動(dòng)了,朋友越來越少,他只能通過這些年輕朋友,延續(xù)自己在社會(huì)上的交往,他的很多價(jià)值也好,想法也好,才會(huì)有人去聆聽,這是他對(duì)人生很長(zhǎng)遠(yuǎn)的構(gòu)想。這一點(diǎn)超越了很多老人。”“你們看到他身上有好玩的一面,只是他破悶、解悶的一些方法,談?wù)勲娨晞?,談?wù)劽餍?,他真正做的事情就是他每天要做的工作,就這么簡(jiǎn)單。他當(dāng)然一定是寂寞的,只要做出點(diǎn)成就來的人哪一個(gè)不是寂寞的?但是在這種寂寞之下,他是很有勁的,這是他對(duì)抗時(shí)間的方法。”

邵磊常常聽沈燮元提起老字號(hào)江蘇飯店,說過去他常和老友們?cè)谶@里聚餐,便帶著沈燮元再去吃一次。飯店燈光昏暗,沈燮元突然從上衣口袋里掏出一張又皺又軟的紙,看了半天,告訴服務(wù)員:“我要吃清燉雞孚。”

原來,那張紙是陳寅恪的弟弟陳方恪親筆寫下的一份菜單。陳方恪是沈燮元在南京圖書館工作時(shí)的同事,1966年去世。這份菜單在沈燮元身上存放了半個(gè)世紀(jì),這幾十年來,他再?zèng)]有來過江蘇飯店,只在腦子里不?;匚肚鍩蹼u孚的味道。

過去的,都過去了,面對(duì)一個(gè)99歲的老人,你很容易生出這樣的感慨。像對(duì)待那張皺軟的紙一樣,沈燮元把過去的記憶也折疊收進(jìn)了口袋。他說:“我不想回想我的人生,我只有五個(gè)字:過好每一天?!?/p>

猜你喜歡
黃丕烈藏書家古籍
中醫(yī)古籍“疒”部俗字考辨舉隅
關(guān)于版本學(xué)的問答——《古籍善本》修訂重版說明
天一閣文叢(2020年0期)2020-11-05 08:28:06
關(guān)于古籍保護(hù)人才培養(yǎng)的若干思考
天一閣文叢(2018年0期)2018-11-29 07:48:08
我是古籍修復(fù)師
金橋(2017年5期)2017-07-05 08:14:41
藏書界推崇的“五百年來第一人”
清藏書家袁廷梼枉生平發(fā)覆[1]——一個(gè)蘇州家族的興衰
天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 07:59:39
《先秦至隋唐五代藏書家考略》補(bǔ)考
天一閣文叢(2013年1期)2013-11-06 10:01:19
對(duì)黃丕烈及其題跋的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)
天一閣文叢(2013年1期)2013-11-06 10:01:11
顧千里與黃丕烈的“惜書癖”
天一閣文叢(2012年1期)2012-10-13 07:59:00
蘇州藏書家許博明
天一閣文叢(2011年1期)2011-10-23 01:44:16
左权县| 广宗县| 新余市| 渝北区| 浠水县| 宁国市| 中西区| 三穗县| 济南市| 千阳县| 台州市| 张掖市| 米易县| 瑞昌市| 南江县| 浪卡子县| 萍乡市| 东兰县| 九龙坡区| 嘉禾县| 新郑市| 漳州市| 吉水县| 五大连池市| 田林县| 庐江县| 财经| 洛浦县| 曲水县| 林甸县| 米易县| 包头市| 恩施市| 民丰县| 宜兴市| 宁陵县| 巴彦县| 德庆县| 仁化县| 安阳市| 漳州市|