內(nèi)容摘要：南翔小說對虛實相生傳統(tǒng)美學(xué)精神的繼承體現(xiàn)在三個方面：一是善于留白、寓有于無；二是“稱文小而其指極大”，為日常生活瑣事中賦予深刻的社會、歷史意義；三是善于營造意境，是使其小說如同詩歌一樣意味深長。

關(guān)鍵詞：南翔 小說創(chuàng)作 美學(xué)精神 藝術(shù)特色

虛、實結(jié)合是中國古代藝術(shù)創(chuàng)作中重要美學(xué)原則，也是文人藝術(shù)溫文儒雅、含蓄、精煉藝術(shù)風(fēng)格的重要表征。唐君毅認(rèn)為：“中國藝術(shù)精神，其異于西洋文學(xué)藝術(shù)之精神者，即在中國文學(xué)藝術(shù)之可供人之游”，所謂“可游”就是“中國藝術(shù)之精神在虛實相涵”[1]。南翔小說的特色，也體現(xiàn)在包括虛、實結(jié)合在內(nèi)的傳統(tǒng)美學(xué)精神的繼承上。

一.有與無

老子曰：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用”，老子對有與無關(guān)系的辯證闡釋奠定了中國虛實相生美學(xué)原則的哲學(xué)基礎(chǔ)。中國繪畫素有留白一說，所謂留白就是繪畫作品無筆墨處、空白處。畫之空白無筆墨處不等于無，而是“無畫處皆畫”，甚至是“全局所關(guān)”[2]。文學(xué)同樣有有無之辯，對文學(xué)來說，無言語處則是虛，但無言語同樣不等于無意義。晉代陸機(jī)要求作家“課虛無以責(zé)有”，表明文學(xué)作品的“無”同樣可以生“有”。南翔小說對虛實相生傳統(tǒng)美學(xué)精神的繼承，首先體現(xiàn)在對有與無關(guān)系的巧妙處理上，《方家三侍女》《檀香插》可為代表。

《檀香插》的故事情節(jié)非常簡單：羅荔接到丈夫顯得有些異樣的電話，稍做思考后覺得丈夫出事了；幾天后，她也被辦案人員叫去質(zhì)詢，看到丈夫與一個女人鬼混的視頻；當(dāng)晚丈夫回家，證實了視頻的真實性。正當(dāng)讀者想一探究竟時，小說竟戛然而止，將一連串的問題留給了讀者。如果說已講出來的故事是小說的“有”，那么還沒有講出來的故事和已講述故事中有意、無意避開的東西——某些細(xì)節(jié)或故事的來龍去脈——就是“無”?！短聪悴濉凤@然留下了太多的“無”，如羅荔的丈夫是否真的外面有了女人？他只有幾個員工的小公司怎么會被反貪人員盯上？他背后是否有“老虎”？他如果貪污了為什么他的妻子一無所知，他還過著十分節(jié)儉的生活？對于這些疑問，敘述人一概秘而不宣，一如南宋畫家馬遠(yuǎn)詩意畫《寒江獨(dú)釣圖》：除了畫面中間一只小船和幾條波紋外，其余全是空白。除了在已講述的故事中留下諸多疑問外，按讀者一般理解視野而言，《檀香插》的故事并未講完：羅荔丈夫貪腐案才開頭就結(jié)束了?！短聪悴濉分兄T多的“無”——用接受美學(xué)的話說就是“召喚結(jié)構(gòu)”，旨在召喚讀者根據(jù)作家留下的蛛絲馬跡，追尋合理的答案。通過留白使短篇小說“短”而不小，在有限的篇幅里容納豐富的思想內(nèi)容，這正是《檀香插》的巧妙之處。

《方家三侍女》主要講述方家三位丫鬟的一段情感故事，舒云則是其重點(diǎn)。讀罷全篇，讀者心中有些感慨、遺憾——一對或可成眷屬的情人終失之交臂，同時也有些不解——舒云既對二少爺有意為何不答應(yīng)他一同私奔？舒云為什么沒有答應(yīng)二少爺?shù)恼埱?，敘述人可謂欲言又止。

“沉悶的是舒云。

麗珠那晚委婉告訴舒云，她與方衛(wèi)征已經(jīng)做成了一段事。

那一刻，舒云對她，又憎又憐。”[3]

看到麗珠的得意，舒云意識到與二少爺有關(guān)，故此她悶悶不樂；而當(dāng)麗珠告訴她自己和二少爺發(fā)生了男女之事，她的憎惡油然而生——憎惡麗珠奪人之愛、卑鄙、下作，同時她又覺得麗珠可憐——以色相勾引男人。顯然，舒云如同晴雯——雖身為下賤但心比天高。這可以解釋他何以拒絕二少爺，同時他也拒絕了老爺。由此讀者得出的答案是：是她的高傲使她拒絕與二少爺私奔。在離家的最后時刻，方衛(wèi)征“沮喪地放下了她的手。那一刻，舒云希望他回過頭問她，她幾乎要答應(yīng)他了！”[4]，由此看來，一對戀人勞燕分飛只是一念之間、一念之差，這抑或是作者對世事得失成敗的感慨?；蛟S有的讀者還會走得更遠(yuǎn)。三侍女所生活的時代正是婚姻自由、個性解放思潮席卷中國的“五四”時代，那個時期的主流作家，如巴金、曹禺等塑造了不少反映那個時代的女性，如鳴鳳、四鳳。上世紀(jì)八九十年代一些作家以重寫歷史的姿態(tài)又回到那個時代，重塑了侍女的形象，如新歷史小說重要作家蘇童《妻妾成群》中的雁兒。南翔讓舒云拒絕二少爺失意回家是要寫出自己心中的轉(zhuǎn)型時代的侍女形象。當(dāng)然，這些都是讀者對“召喚結(jié)構(gòu)”的合法填補(bǔ)，是“無”中之“有”。

二.遠(yuǎn)與近

如果說有與無主要涉及素材的取舍，遠(yuǎn)與近則主要處理題材的賦值——賦予作品意義。同樣的題材，由于作者的處理方式不同，其所蘊(yùn)含的內(nèi)涵也大相徑庭。怎樣為有限的題材賦予盡可能豐富的意義——遠(yuǎn)與近、大與小的處理，是中國古代文論的重要美學(xué)原則，如司馬遷高度評價屈原詩歌的一個重要原因是“其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”，《文心雕龍》把“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”作為衡量文學(xué)作品高低的標(biāo)尺。“稱文小”就是指文學(xué)作品所描寫的事物、現(xiàn)實生活場景小，“事近”是身邊之事，也可理解為生活瑣事，身邊的生活瑣事、生活中不起眼的事物進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)后，意義得到升華、放大，昭示出重大的生活意義、社會意義，即實現(xiàn)“指極大”，這正是藝術(shù)的高妙所在?！稗o約而旨豐”的意思則是精煉的語言、短小的篇幅，可以蘊(yùn)含豐富的意義。短篇小說的篇幅決定其“稱文小”和“辭約”的特征，而在有限的篇幅里，反映廣闊的社會現(xiàn)實、傳達(dá)深刻的思想內(nèi)涵則考驗短篇小說作家的功底。南翔先生基本沒有直接反映重大歷史、現(xiàn)實題材的作品，其小說多取材于普通百姓的生活瑣事，但他能以小見大，從小事、瑣事中看見時代的驚濤駭浪和人生真諦。

《烏鴉》是南翔先生最新短篇小說集《伯爵貓》中的一篇“文革”題材小說，其故事情節(jié)非常簡單——看守所的看守容忍、鼓勵一個少年犯喂食牢房窗臺的烏鴉，但通過對此細(xì)小的生活場景的藝術(shù)處理使其承載了深刻的思想內(nèi)涵?！吧倌攴浮鄙硖庎蜞糁?，卻悉心喂養(yǎng)牢房外的一只烏鴉，顯然并不完全是因為無聊，而是惻隱之心。看守也是一個普通人，他呵護(hù)少年犯主要因為他自己也有一個年齡相仿的兒子，對他的同情可謂“幼吾幼以及人之幼”，他在能力范圍之內(nèi)做了他想做的事。事實上，看似 “肅殺之氣于大勢是一拍即合的”[5]所長也在可能的情況下聽從內(nèi)心的聲音給予那些弱小者一點(diǎn)溫暖。這里所說的內(nèi)心即孟子所說、王陽明一再強(qiáng)調(diào)的良知。人有仁義禮智四端，是孟子基于自己的生活經(jīng)驗的理性判斷，王陽明將其上升到哲學(xué)層面，奠定了中國性本善主體哲學(xué)思想的基礎(chǔ)。南翔在少年犯、看守、所長身上看到的也是孟子、王陽明所看重的東西，也就是說南翔通過發(fā)生在極端年代的一個小故事，揭示的是普遍性的人性?！兑尚摹窂臄⑹鋈酥軠嫠虌尩男睦砑膊　尚牟　f起，姨媽的疑心病堪稱無以復(fù)加，以致把“我”家鬧得雞飛狗跳、夫妻不和。為了治療姨媽胡愛珍非同一般的疑心病，“我”和她一同回憶過去的生活以發(fā)現(xiàn)其心理癥結(jié)。最終“我”在姨媽與高中時的同學(xué)周臘梅的過節(jié)中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡：姨媽以周臘梅為榜樣，追求那個時代推崇的“進(jìn)步”，反而被她告發(fā)而受到批判，這在姨媽心中留下了無法抹去的陰影——“我”認(rèn)為這應(yīng)該是她疑心病的病灶。為此，“我”決定陪姨媽回去面見周臘梅，想通過敘舊讓周臘梅解釋那件讓姨媽無法釋懷的事情的原因，釋放她的怨懟情緒，從而緩解、治愈姨媽的疑心病。不過，結(jié)局并未如愿：周臘梅矢口否認(rèn)有這件事，姨媽不愿拉下臉來對質(zhì)，最后依然是不了了之。這是同學(xué)間一次小而又小的過節(jié)，但經(jīng)過作家的處理，賦予了深遠(yuǎn)的意義：如果受害人和加害人都不對那段造成巨大災(zāi)難的歷史做認(rèn)真、深刻的反思、清算，而是礙于某些原因，以打哈哈的方式輕輕掠過，歷史就難免會重蹈覆轍。這顯然不再是個人的恩怨和個體的心理疾病問題，而是一個國家、民族必須正視的問題。《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》《洛杉磯的藍(lán)花楹》等作品同樣以小見大，收到尺幅千里的效果。

三.意與境

意境是中國文藝?yán)碚摰闹匾懂?，通常來說，境指詩歌作品中的自然景觀，意指象外之旨，意境則是蘊(yùn)含作家思想情感的藝術(shù)空間。王國維將意境用于戲劇領(lǐng)域后，意境的內(nèi)涵似有所變化。在《宋元戲曲史·元劇之文章》中，王國維寫道：“何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”[6]，這里的“意境”，側(cè)重技巧、形式，與傳統(tǒng)意境內(nèi)涵不同?！熬撤仟?dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界”[7]，此處之“境”強(qiáng)調(diào)的是真誠、自然，秉承的是李贄童心說、公安派之“獨(dú)抒性靈”說。另外，值得注意的是王國維意境之“境”不僅指自然景觀還指故事情節(jié)：對戲劇而言則是在故事之外有所寄托，即姜夔所說“詩中有余味，篇中有余意”。王一川認(rèn)為“興味蘊(yùn)藉”是中國藝術(shù)精神集中體現(xiàn)，這意味著意境不再局限于詩歌，戲劇、小說等敘事文體同樣可以以意境論之。南翔小說的傳統(tǒng)美也體現(xiàn)在意境或曰“興味蘊(yùn)藉”之營造上。

先說意境之有無。意境之有無包括兩層意思：一是小說中景物描寫與人物性格、主題思想有機(jī)統(tǒng)一，二是不單純?yōu)橹v故事而作小說，而是寓深意于故事中。南翔小說中的景物描寫并不多，但往往三言兩語，為小說提供一個耐人尋味的詩性空間?！都t顏》是一曲感人至深的愛情贊歌、哀歌，其動人心弦的力量固然與故事有關(guān)，也與意境之營造有關(guān)。相識三個月后的一天，貢子佩給吳彬彬送薪水，兩人都借這難得的機(jī)會，敲擊對方的心扉。吳彬彬主動出擊，一句“所為何來”既是問自己，更是問子佩——是否感受到、準(zhǔn)備接受少女的滾燙之心，不僅如此，她還以“處女居居處女”為上聯(lián)，試探貢子佩對她的愛情的態(tài)度。在你來我往、含情脈脈的言語交流中穿插了簡潔的景物描寫：“窗外一樹燈籠柿，果實青黃相間”，“窗外，秋風(fēng)颯然，燈籠柿呢呢喃喃”[8]，只言片語，不僅將男女之情寫得如詩如畫，也烘托兩人愛情之超凡脫俗。在南翔的小說中，最具詩情畫意的恐怕是《打鐮刀》。《打鐮刀》可謂一幅風(fēng)光靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，畫中最美的則是男女老少齊上陣的勞動場景和男歡女愛的調(diào)情場面。在這生機(jī)盎然的田園風(fēng)光中，鄉(xiāng)村的男人和女人們調(diào)情、說愛，他們的愛情與恬謐、和諧的大自然融為一體，其境界、意趣可謂得沈從文、汪曾祺小說之真?zhèn)鳌?/p>

對于小說來說，風(fēng)俗、自然景觀描寫與人物、主題融為一體，營造一個詩性空間還不是意境的關(guān)鍵，關(guān)鍵是在故事之外有“興味蘊(yùn)藉”。南翔的許多小說，都不滿足于故事的曲折、感人，而是盡量讓故事承載豐富的時代內(nèi)涵，我們不妨以《方家三侍女》說明之。《方家三侍女》講述了“五四”時代三個底層女性的情感故事，從小處言之，反映的是經(jīng)歷了“五四”洗禮之后中國女性的情感、婚姻狀況；從大處言之，則揭示了人生沉浮、成敗之機(jī)緣——人的命運(yùn)有時就在一念之間。可以說《前塵——民國遺事》中的民國固然是一個具體的歷史時期，但其內(nèi)涵又超越了特定的歷史時期：民國是亂世的代稱，作品中那些為國赴難者、為情殞命者又何嘗不是亂世里的中流砥柱、悲劇英雄，他們的堅忍、犧牲彰顯的正是人性的高度與深度?！哆x邊》《一九七八年發(fā)現(xiàn)的借條》《痛點(diǎn)》《來自保密單位的女生》等作品都是“篇中有余意”之作。

再說南翔小說意之品味。對于王國維來說，做到象外有意、意與境諧只是意境的一般要求，更重要的是獨(dú)抒心意，發(fā)真感情、達(dá)真境界，這也是南翔小說所追求的。賀紹俊認(rèn)為很難把南翔小說歸入某一個潮流和類型中，“即使選擇了同一類型，他也非常注意與這類題材中所呈現(xiàn)的共同傾向保持距離和差異”[9]。陳曉明則指出南翔的“文革”敘述“劈開了一條自己的小小路徑”[10]。南翔的小說創(chuàng)作有自己獨(dú)特的成長年輪，其所抒之情、所發(fā)之感都出自內(nèi)心，這正是王國維所說的真境界?！都t顏》是一篇亂世里的愛情小說，其情之深、意之切可謂感天地而撼鬼神。《紅顏》的女主人公吳彬彬出身小康人家，為一家境殷實人家的公子看中，但作為“五四”時代的新女性，受獨(dú)立之人格、自由之思想的熏陶，憎惡做妾勝過赴死，故而逃婚出走。男主人公貢子佩為慧遠(yuǎn)師范的高材生，懵懵懂懂之際聽從母命，與一鄉(xiāng)下女子結(jié)婚，雖已有一兒一女，但不知愛情為何物。吳彬彬的到來，才使他真正領(lǐng)會到什么是心有靈犀、兩情相悅。吳彬彬也為貢子佩的儒雅、真誠所動，有意與他天長地久，但貢子佩的母親堅決不同意兒子與吳彬彬的婚事，何況子佩還要休妻才有可能與吳彬彬結(jié)合。雖然子佩冒死追回吳彬彬，吳彬彬大為感動，但有情人仍不能舉案齊眉。最后，吳彬彬退而求其次，嫁給本地一米店老板，以期與心愛之人遙望相守。但環(huán)境之惡劣、人情之險惡，這點(diǎn)愿望也難得滿足。不過，無論經(jīng)歷多么沉重的打擊，吳彬彬都在呵護(hù)自己神圣的愛情，直至客死異鄉(xiāng)。吳彬彬雖為一弱女子，漂泊于亂世，但她的愛卻堅如磐石。她“在精神上結(jié)過一次婚，肉體上跟誰結(jié)婚，都不算委屈自己”[11]的表白道出了她愛的境界，其愛情如雪山一樣圣潔、大海一樣深沉，可謂情之極致，而將此極致之情寫得沁人心脾的《紅顏》當(dāng)然稱得上有境界，如此境界之文亦可謂人間至文?！读聋悆闪餍恰分猩老嘣S的愛情，《車前草》師生間的拳拳之情都可以用“真感情、真境界”形容之，可謂至情至文。

賀紹俊以為南翔的思想可歸入“民間色彩的自由主義”[12]一類，從寫作立場而言，大體如此，但從審美情趣和藝術(shù)風(fēng)格言，南翔更接近于士紳傳統(tǒng)，有與無、遠(yuǎn)與近、意與境三位一體虛實相生的美學(xué)精神的秉承便是突出表現(xiàn)之一。

參考文獻(xiàn)

[1]唐君毅.唐君毅全集（第四卷）[M]，臺灣：臺灣學(xué)生書局，1991：318

[2]沈子承，轉(zhuǎn)引自桂雍《虛實相生美學(xué)原則的產(chǎn)生與發(fā)展》[J]，合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報，1986（1）：40-48

[3][4][11]南翔.方家三侍女[A].前塵[C]，廣州：花城出版社，2007：29-37

[5]南翔.烏鴉.伯爵貓[C]，北京：作家出版社，2021：68-77

[6]王國維.轉(zhuǎn)引自王運(yùn)熙、顧易生主編《中國文學(xué)批評史新編》.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001：503

[7]王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2001：2

[8]南翔.紅顏[A].前塵[A]，廣州：花城出版社，2007：38-79

[9][12]賀紹俊.南翔中短篇小說閱讀散記[A]，趙自珍.那只在風(fēng)中睡覺的鳥——南翔作品評論集[C]，南昌：百花洲文藝出版社，2022：1-6

[10]陳曉明，《自如中透出火候的力道》，見趙自珍主編《那只在風(fēng)中睡覺的鳥——南翔作品評論集》[A]，百花洲文藝出版社，2022年，第161頁

鄧全明，蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。文學(xué)碩士，中國文藝評論家協(xié)會會員，在《復(fù)旦學(xué)報》《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》《作家》《芙蓉》等刊物發(fā)表論文30余篇，出版專著《王元化學(xué)術(shù)、思想論稿》《莫言小說創(chuàng)作論》等4部。