《芯片戰(zhàn)爭》

（美）克里斯·米勒著

蔡樹軍譯

浙江人民出版社

2023年5月

幾十年來，索尼的盛田昭夫通過銷售給美國電子產(chǎn)品賺了大錢，他開始在美國朋友身上發(fā)現(xiàn)“某種傲慢”。

1953年，盛田昭夫在第一次出國旅行時，把美國視為一個“似乎什么都有”的國家。服務(wù)員給他端上冰激凌，并告訴他，“這個冰激凌上的小紙傘是你們國家生產(chǎn)的”。服務(wù)員似乎在提醒他日本落后了太多。但30年后，一切都改變了。20世紀(jì)50年代，盛田昭夫首次訪問紐約，當(dāng)時紐約似乎“魅力四射”，但現(xiàn)在，它骯臟，犯罪猖獗，破產(chǎn)了。

與此同時，索尼已經(jīng)成為全球品牌。盛田昭夫重新定義了日本在海外的形象。這個國家不再被視為冰激凌圣代紙傘的生產(chǎn)國?，F(xiàn)在，日本制造了世界上最高科技的產(chǎn)品。盛田昭夫在華爾街和華盛頓擁有強大的朋友圈。他精心學(xué)習(xí)紐約晚宴的藝術(shù)，就像其他日本人對待傳統(tǒng)茶道一樣。每當(dāng)盛田昭夫在紐約時，他都會在自己位于大都會藝術(shù)博物館對面第五大道82號的公寓里接待這座城市的富人和名人。

盛田昭夫起初發(fā)現(xiàn)他的美國朋友所代表的權(quán)力和財富很誘人。但隨著美國從一場危機走向另一場危機，基辛格和彼得森等人周圍的氣場開始減弱。他們國家的制度不起作用，但日本的制度起了作用。到了20世紀(jì)80年代，盛田昭夫意識到了美國經(jīng)濟和社會的深層次問題。長期以來，美國一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認(rèn)為，美國在應(yīng)對不斷增長的貿(mào)易逆差和高科技行業(yè)的危機時，應(yīng)該吸取教訓(xùn)。盛田昭夫講道，美國在“忙著培養(yǎng)律師”，日本則在“忙著培養(yǎng)工程師”。相比美國的企業(yè)高管們過于關(guān)注“今年的利潤”，日本企業(yè)管理層更關(guān)注“長期”的利潤。美國的勞資關(guān)系等級分明，并且“老派”，企業(yè)沒有對車間員工進行足夠的培訓(xùn)或激勵。盛田昭夫認(rèn)為，美國人應(yīng)該停止抱怨日本的成功。他認(rèn)為是時候告訴自己的美國朋友們了：日本的體制運行得更好。

1989年，盛田昭夫在一本題為《日本可以說“不”》的論文集中闡述了他的觀點。即使是一向和藹可親的盛田昭夫，也很難掩飾自己的看法，即日本的技術(shù)實力使其在世界大國中占據(jù)了一席之地。

在美國，《日本可以說“不”》引發(fā)了憤怒。這本書由美國中央情報局翻譯并以非官方形式分發(fā)。一位憤怒的國會議員，將其整本載入《國會記錄》，以進行宣傳。書店稱，華盛頓的顧客在尋找這本盜版圖書時“簡直瘋了”。盛田昭夫靦腆地讓官方的英文翻譯版本只出版石原慎太郎的文章，不要體現(xiàn)他的貢獻。

《日本可以說“不”》引起了爭議，并不是因為它的觀點，而是因為事實。美國在存儲芯片方面明顯落后。如果這一趨勢持續(xù)下去，那么地緣政治變化將不可避免地隨之而來。就在《日本可以說“不”》出版的同一年，美國國防部前部長哈羅德·布朗發(fā)表了一篇文章，得出了幾乎相同的結(jié)論。布朗在文章中寫道：“高科技是外交政策?！比绻绹母呖萍嫉匚徽趷夯敲疵绹耐饨徽叩匚灰矊⒚媾R風(fēng)險。

對于布朗來說，承認(rèn)這一點是尷尬的。布朗曾是五角大樓領(lǐng)導(dǎo)人，于1977年雇用了威廉·佩里，并授權(quán)他將半導(dǎo)體和計算能力作為軍方最重要的新武器系統(tǒng)的核心。布朗和佩里成功地說服美國軍方接受微處理器，但他們沒有預(yù)料到硅谷會失去領(lǐng)先地位。他們的戰(zhàn)略在新的武器系統(tǒng)方面取得了回報，但其中許多東西依賴于日本。

布朗承認(rèn)：“日本在存儲芯片方面處于領(lǐng)先地位，而存儲芯片是消費電子產(chǎn)品的核心。日本在邏輯芯片和專用集成電路方面正在迅速趕上美國?！比毡具€在制造芯片所需的某些類型的工具比如光刻設(shè)備方面，取得了領(lǐng)先地位。布朗所能預(yù)見的最好結(jié)果是，美國將在未來保護日本，但要用日本技術(shù)支持的武器來保護日本。美國把日本變成晶體管銷售員的戰(zhàn)略似乎大錯特錯了。

（本文摘自該書“第三部分”，有刪改；編輯：臧博）