季乃禮，唐嘉文

(南開大學(xué)周恩來政府管理學(xué)院，天津 300350）

拜登是一個(gè)怎樣的人？他的言談舉止無疑是我們判斷的基礎(chǔ)。問題在于，拜登的諸多言行自相矛盾，讓人頗為困惑。他曾明言，從伊拉克戰(zhàn)爭開始的那一刻起就反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭；但國會(huì)記錄卻顯示他最初持支持態(tài)度。他經(jīng)常吹噓自己出眾的業(yè)務(wù)能力，在擔(dān)任外交委員會(huì)主席期間獲得國務(wù)卿約翰·克里以及眾多國家領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，但在多個(gè)場合卻因言論不當(dāng)被要求道歉。作為參議員，拜登幫助撰寫了幾項(xiàng)重要的反犯罪立法，包括1994 年的一項(xiàng)綜合法案（The Violent Crime Control and Law Enforcement Act）嚴(yán)厲打擊犯罪，甚至自豪地將其稱為“拜登的犯罪法案”（The 1994 Biden Crime Bill）；在總統(tǒng)競選期，他卻矢口否認(rèn)自己撰寫的部分法律內(nèi)容，并在當(dāng)選后采取補(bǔ)救措施消除該法律的“遺產(chǎn)”。

因此，學(xué)者和評(píng)論員們對(duì)拜登給出了“五花八門”的評(píng)價(jià)：有評(píng)論員戲稱拜登的名字和“戲劇性”押韻，“沒有戲劇性”是他的競選追求[1]，拜登無疑是民主黨“田忌賽馬”中的劣選，“一個(gè)不進(jìn)步的年長白人男子并不是最佳選擇”[2]；但也有學(xué)者評(píng)價(jià)稱，拜登是“普通人”的象征，因?yàn)樗?jīng)歷過普通大眾的痛苦與悲劇，富有關(guān)懷民眾的同情心[3]，因而對(duì)拜登上臺(tái)后采取積極行動(dòng)改變現(xiàn)有局面抱有期待。有關(guān)拜登人格的真誠度，Richard Cohen 認(rèn)為拜登身上散發(fā)著不真誠的氣息，Doug Jones 則稱贊拜登能夠在舞臺(tái)演繹與政治真誠之間劃清界限[4]。作為史上當(dāng)選年齡最大的總統(tǒng)，大家的看法也有分歧。有學(xué)者認(rèn)為拜登是一個(gè)“被困在琥珀中的候選人”，他被置于另一個(gè)不屬于他時(shí)代[5]。與此相反，有人稱贊拜登是美國歷史上最有經(jīng)驗(yàn)的總統(tǒng)[6]。

可以說，“矛盾”已成為拜登的性格譜系的常態(tài)并融入他的生命之中，是他政治人格特質(zhì)的獨(dú)特之處，這對(duì)研判拜登領(lǐng)導(dǎo)下美國政府的政治走向造成更大困難。對(duì)拜登矛盾性格給出一個(gè)合理化解釋，探尋矛盾中所蘊(yùn)含的內(nèi)在邏輯及心理規(guī)律，從而為預(yù)測(cè)拜登政府的決策路徑提供一定思路。

一、分析框架：“環(huán)境適應(yīng)型”特質(zhì)的一種解釋

心理學(xué)遠(yuǎn)程技術(shù)分析中，適應(yīng)性往往作為一個(gè)獨(dú)立維度進(jìn)行考察，對(duì)環(huán)境的及時(shí)適應(yīng)同時(shí)影響任務(wù)達(dá)成以及環(huán)境優(yōu)化的績效成果[7]。從普遍意義上來說，適應(yīng)性被視為人所應(yīng)具備的一項(xiàng)基本品質(zhì)，是“物種典型的、相對(duì)特定領(lǐng)域的心理機(jī)制在人類進(jìn)化史上進(jìn)化的結(jié)果，因其解決了人類祖先面臨的適應(yīng)性問題”[8]。但具體到每個(gè)人來說，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)存在著差異，與個(gè)人特質(zhì)有著密切的關(guān)系。米隆在以領(lǐng)導(dǎo)人為對(duì)象的人格特質(zhì)研究中引入適應(yīng)型模式（The Accommodating Pat?tern）的概念，代表一種適應(yīng)、參與、妥協(xié)和同意的行為模式：主動(dòng)向他人傳遞友好和親和力，自愿表露意氣相投的仁慈；善于合作，愿意適應(yīng)他人的喜好；相信別人是善良體貼的，愿意調(diào)節(jié)分歧并和平解決問題，在必要時(shí)做出讓步[9]34。有學(xué)者進(jìn)一步融合Millon 的適應(yīng)模式、Strack 的合作模式以及Leary的溫順—依賴與合作—保守模式，建立起從正常到非適應(yīng)的連續(xù)統(tǒng)，拜登被歸類為外向型/社交型性格，輔之以次要的適應(yīng)/合作型和次要的雄心勃勃/自信型的性格[10]。

適應(yīng)型的技術(shù)分析在某種程度上對(duì)拜登的性格矛盾給出了解釋：拜登外向與溫和的性格使他不愿與他人結(jié)怨而盡可能多地適應(yīng)他人的喜好，合作導(dǎo)向則容易給予多元利益聯(lián)盟形塑拜登性格的空間。但適應(yīng)性特質(zhì)可測(cè)量基礎(chǔ)在于，仍將人格視為一種根深蒂固的心理模式，是無意識(shí)的、不容易改變的，幾乎在功能的每一個(gè)方面都自動(dòng)表達(dá)自己[9]4。這意味著它著眼于政治領(lǐng)導(dǎo)人的靜態(tài)、整體的描摹，用連續(xù)統(tǒng)中的某一定點(diǎn)標(biāo)記個(gè)人適應(yīng)性程度。拜登言行矛盾的實(shí)質(zhì)是性格的動(dòng)態(tài)與異化，以多維度的穩(wěn)定的“平均”特征（合作或沖突、溫和或易怒等）綜合表述拜登的性格特質(zhì)都是不準(zhǔn)確的。

基于已有研究，將矛盾背后的心理特質(zhì)概括為“環(huán)境適應(yīng)型”。環(huán)境適應(yīng)是指政治人物與環(huán)境之間進(jìn)行循環(huán)式的接收與反饋，并通過主被動(dòng)雜糅的多變策略加以展現(xiàn)的一種人格特質(zhì)模式。環(huán)境適應(yīng)型特質(zhì)的典型特征是“一人千面，難求其真”，在外表上給人一種沒有突出個(gè)性、平平無奇的認(rèn)知，但卻又難以探尋所展現(xiàn)出的哪一種言行出自于他真實(shí)的內(nèi)心。菲斯克強(qiáng)調(diào)，不必再追究性格到底是“真實(shí)”還是“虛構(gòu)”，“我們不能再認(rèn)為‘真實(shí)’（real）比表象更重要，更有意義，甚至更‘真實(shí)’（true）”[11]2。以“假面”示人已成為拜登的政治形象不可或缺的穩(wěn)定特質(zhì)，并且他能夠綜合當(dāng)下與未來、個(gè)人與國家、理想與現(xiàn)實(shí)不斷更換政治臉譜。

二、矛盾所在：策略輸出與臉譜切換

為什么拜登希望以臉譜呈現(xiàn)在眾人面前？權(quán)變理論家將策略視為決定性因素，如Uyterhoeven所指涉的“競爭武器”[12]16以及Hofer 的“獨(dú)特能力”[13]。策略的制定被看作是一種賦權(quán)，一個(gè)組織中只有處于頂端的管理者才有資格制定和使用策略。Carland 強(qiáng)調(diào)，“在小公司中只有所有者負(fù)責(zé)規(guī)劃制定。如果那個(gè)人沒有計(jì)劃的傾向，這個(gè)活動(dòng)就不會(huì)發(fā)生。性格在這種傾向中起著關(guān)鍵作用”[14]。根據(jù)任務(wù)環(huán)境需要切換臉譜，是身為政治人物的拜登所使用的一種策略性手段。一方面臉譜策略暗含工具理性，更能夠達(dá)成多元的利益平衡，行動(dòng)者所要達(dá)成的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)成功而非達(dá)成共識(shí)，行動(dòng)形式化程度的提高使利益的實(shí)現(xiàn)更為可能[15]，易于契合其身處的環(huán)境系統(tǒng)，獲得最大多數(shù)的政治支持；另一方面臉譜是人格特質(zhì)的具象化運(yùn)用，讓政治對(duì)手難以定位攻擊錨點(diǎn)。基于此，拜登形成四種“策略”模式，即“折中調(diào)和”“曖昧不明”“墨魚自避”“舉棋不定”。

（一）折中調(diào)和

拜登盡量避免談及他個(gè)人的政治立場和政治派別，這也是拜登個(gè)人承認(rèn)的事實(shí)。拜登在自傳中講述他與存在根本性分歧的兩派都能建立深厚的友誼。他描述了自己第一年加入議會(huì)的心理過程：“我發(fā)現(xiàn)只要右腳靠著，我就可以把右手放在我以為是韋伯斯特（Daniel Webster 邦聯(lián)主義者）的桌子上；然后我就可以把重心轉(zhuǎn)移到左腳上，把左手放在我以為是卡爾霍恩（John C. Calhoun 聯(lián)邦權(quán)力主義者）的書桌上。對(duì)我來說，這是一個(gè)意義不小比喻，也解釋了（我能）成為美國參議員的可能性：在極少數(shù)情況下，一個(gè)好男人或女人就足以彌合許多其他人認(rèn)為無法彌合的危險(xiǎn)鴻溝。”[16]此外，拜登還講述了他與約翰·斯坦尼斯（John Stennis）和詹姆斯·奧·伊斯特蘭（James O. East?land）這兩位老民主黨人建立友誼的故事，他們是堅(jiān)定的種族隔離主義者，但在政策上給予拜登充分的支持。

在與共和黨的關(guān)系上，委員會(huì)的前助手和同事們將拜登描述為他可以敏銳地適應(yīng)參議院傳統(tǒng)，并決心秉承合議文化。拜登經(jīng)常爭辯說，“美國不能在沒有達(dá)成共識(shí)的情況下發(fā)揮作用”，這種文化鼓勵(lì)了他與南卡羅來納州的斯特羅姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）等右翼人物之間的親密關(guān)系。在參議院的早期政治中，拜登謹(jǐn)慎地避免成為自由主義者。他告訴記者“談到公民權(quán)利和公民自由，我是一個(gè)自由主義者，但僅此而已。在大多數(shù)其他問題上，我真的很保守。我的妻子說我是她所認(rèn)識(shí)的社會(huì)上最保守的男人?！盵17]在新年初發(fā)布的《威明頓晨報(bào)》簡介中，拜登堅(jiān)稱自己“對(duì)自由派和社會(huì)保守派確實(shí)很溫和”，“不像大多數(shù)人想象的那么自由”[18]。拜登將自己的妥協(xié)和溫和解釋為“將理智的一致性和個(gè)人原則凌駕于權(quán)宜之計(jì)之上”，“遵循自己的直覺”，“我不想成為那些無計(jì)劃的橡皮圖章”[16]。

如果說在參議員和副總統(tǒng)時(shí)期的折中主義是為了盡可能保留個(gè)人色彩將自己的主張帶入政治決策的中心，帶有較強(qiáng)的妥協(xié)色彩，那么在拜登成為總統(tǒng)后依舊堅(jiān)持如此更能說明這是他所一貫堅(jiān)持的風(fēng)格和特點(diǎn)。在2020 年成功就職的獲獎(jiǎng)演說中，拜登堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)：“讓美國這個(gè)異化的嚴(yán)峻時(shí)代就此結(jié)束——從此時(shí)此地。民主黨人和共和黨人拒絕相互合作并不是由于我們無法控制的某種神秘力量。這是一個(gè)決定。這是我們做出的選擇……這是美國人民授權(quán)的一部分。他們希望我們合作。這就是我要做出的選擇?！痹诎莸侨温毧偨y(tǒng)期間，民主黨在參眾議院都取得了多數(shù)席位，他所堅(jiān)持的折中文化有可能化解長期以來兩黨在政策上的深層矛盾。

“折中調(diào)和”的策略適用于變和博弈，即博弈的行動(dòng)方案中存在合作選項(xiàng)，且行動(dòng)結(jié)果使合作者同時(shí)獲益。共和黨和民主黨總體上的勢(shì)均力敵為矛盾調(diào)和創(chuàng)造了彈性空間，兩黨的政治取向凝聚在具體的法案之中，為保證己方所支持的議案通過多數(shù)表決落實(shí)生效，總要吸納非本黨成員的部分支持。拜登樂于充當(dāng)兩黨之間的“說媒人”，他的目標(biāo)不是按照自己的形象塑造政治，而是透過個(gè)人實(shí)踐透視真實(shí)的政治運(yùn)作，即使不為選民所喜愛，仍具有不可低估的政治價(jià)值。

（二）曖昧不明

讓拜登引以為豪的是，他贏得了美國歷史上最多的總統(tǒng)投票——7 400萬，更為重要的是他建立了一個(gè)歷史上最廣泛和最具多樣化的聯(lián)盟，他作為民主黨人、溫和派和保守派、少數(shù)群體、少數(shù)族裔等“超大家族”的代言人，迎來了前所未有的團(tuán)結(jié)局面。這得益于他慣用的“曖昧不明”策略：一方面，他強(qiáng)調(diào)不同群體內(nèi)部的差異性，對(duì)特殊群體予以特殊關(guān)照，以“自由主義進(jìn)步人士”的身份出現(xiàn)，以期獲得少數(shù)裔黑人、移民、社會(huì)底層群眾、女性群體和特殊群體的支持；另一方面他又充當(dāng)“保守主義捍衛(wèi)者”，獲得天主教、中老年選民、中產(chǎn)階級(jí)的厚愛。

拜登圍繞“我們都是美國人民”展開的競選宣傳具有一定的欺騙性，基于一國所能獲取資源的有限性，群體性選民政治參與的直接目的是維護(hù)私人利益，這種目的的達(dá)成往往以犧牲他人為代價(jià)，公利的擴(kuò)大化也無法彌合私利的本質(zhì)性矛盾，即總統(tǒng)競選只能是無可奈何的零和博弈。有學(xué)者稱拜登為“政治游戲家”“交易藝術(shù)家”[19]，他游走于存在根本分歧的兩派之間，對(duì)相對(duì)弱勢(shì)的一方給予保護(hù)，與相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方達(dá)成和解，試圖掩蓋二者矛盾日趨尖銳化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并將矛盾根源指向國外環(huán)境，反襯自己對(duì)國內(nèi)環(huán)境的積極改造，雖不求使雙方能夠精誠合作、互利共贏，但求彼此尊重、和平相處。他不會(huì)為獲得某一群體的喜愛而批判站在對(duì)立面上的群體，小心翼翼地與各方保持“適當(dāng)”的距離，在必要時(shí)尋求他們的支持或向他們靠攏。“自由”或是“保守”于拜登而言只是爭取選民的一種“標(biāo)簽”。

按照政治光譜，拜登在民主黨中持相對(duì)溫和的“中間派”立場，在2020 年的大選中“刻意轉(zhuǎn)左”。因?yàn)椤扒ъ淮笔钱?dāng)今美國人口規(guī)模最多的一代，并且是美國歷史上最多樣化的一代，“千禧一代”或?qū)Q定大選走向，拜登意識(shí)到需要迫切表現(xiàn)出對(duì)左翼年輕人的熱切關(guān)注。為抓住“千禧一代”的心，拜登及競選搭檔哈里斯，通過日本任天堂的人氣游戲《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》，以創(chuàng)新方式與選民“見面”，展開新一輪競選活動(dòng)。作為老牌政客，拜登顯然在民主黨內(nèi)的建制派和左翼自由派勢(shì)力之間保持微妙的平衡。

拜登自詡虔誠的天主教徒，但是他的一些政策主張與實(shí)際行為卻與其所謂的信仰和觀念有偏差。拜登將自己的天主教價(jià)值觀解讀為“為自己著想是合理的，絕不以犧牲他人為代價(jià)”[16]，并在他的競選網(wǎng)站中布置了“喬·拜登的天主教會(huì)議程”，但從議程內(nèi)容來看，對(duì)象是中產(chǎn)階級(jí)、窮人和移民，“所有這些不構(gòu)成對(duì)天主教徒的真正宣傳，它恰好構(gòu)成了天主教的左翼分子的外延。從本質(zhì)上看，是對(duì)惡天主教徒的一種吸引力”[20]。

與此同時(shí)，拜登對(duì)墮胎的支持和對(duì)LGBTQ 群體的保護(hù)于天主教徒而言觸及道德底線，是對(duì)天主教教義的變相摧毀。他“吹噓自己獲得NARAL（全國墮胎權(quán)利行動(dòng)聯(lián)盟）的滿分評(píng)級(jí)，并向女權(quán)主義者保證，保護(hù)墮胎權(quán)將是他執(zhí)政的頭等要?jiǎng)?wù)之一。他還是胚胎干細(xì)胞研究的大聲擁護(hù)者，這是公開反對(duì)教會(huì)教義的另一種立場”[20]。在拜登擔(dān)任總統(tǒng)的五個(gè)月后，他領(lǐng)導(dǎo)的政府不僅不對(duì)墮胎加以限制，而且更加致力于擴(kuò)大美國和國外墮胎的可及性和資金渠道[21]。他致力于推動(dòng)LGBTQ群體的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，從廢除“不要問，不要說”到2012 年他在美國全國廣播公司(NBC)的《與媒體見面》節(jié)目中支持婚姻平等的歷史性聲明，拜登已經(jīng)證明，他會(huì)在重要的時(shí)候傾聽少數(shù)人群的聲音。然而，他對(duì)婦女和LGBTQ 群體的支持也不夠堅(jiān)定，在競選過程中曾出現(xiàn)在一天內(nèi)轉(zhuǎn)變海德修正案①立場的“人字拖”（filp-flops）事件，在首次公開亮明支持的態(tài)度后，因遭受民主黨人和政治對(duì)手攻擊而匆忙悔改[22]。他留有1996 年投票支持《婚姻保護(hù)法》的“案底”，在2006 年的一次采訪和2008 年的副總統(tǒng)辯論中也多次表示對(duì)同性婚姻的反對(duì)[23]。

拜登希望修復(fù)美國之魂、重建美國脊梁，宣布了保護(hù)中產(chǎn)階級(jí)的年收入40 萬的征稅底線，并將法定最低工資提高到每小時(shí)15 美元。但與此同時(shí)，他又不愿過分親近底層群眾，“這就是愚蠢的中產(chǎn)階級(jí)”，拜登在競選第五任期議員時(shí)稱，“他們是政府政治能力的開始、中期和終結(jié)”[24]。他對(duì)待貧富分化問題也頗為矛盾，在競選時(shí)他接受利益集團(tuán)（如MBNA）對(duì)他的巨額捐贈(zèng)[25]41，并就征稅問題指出，“我不想懲罰任何人，遠(yuǎn)不止這樣”，他征收富人稅并不是為了懲罰腐敗或打擊精英階層，而是為了闡述社會(huì)的公平問題；他不會(huì)像伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）或伯尼·桑德斯（Ber?nie Sanders）使用“貪婪”或“腐敗”等貶義詞過度指責(zé)富人，而是立即轉(zhuǎn)向他造福中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃[26]。有學(xué)者形象地描述拜登以“曖昧不明”的策略希望達(dá)成的選舉局面：“如果選民進(jìn)入投票站，將自己看作是納稅人，他們將投票給共和黨人。但如果他們認(rèn)為自己是工人，他們就會(huì)投票給民主黨人。拜登需要確保選民開始將超級(jí)富豪視為納稅人，將自己視為工人”[27]。

針對(duì)移民問題，在就職典禮當(dāng)天，拜登總統(tǒng)立即宣布了包括終止南部邊境的國家緊急狀態(tài)、停止邊境墻建設(shè)以及取消主要對(duì)穆斯林為主的國家實(shí)施的歧視性旅游限制在內(nèi)的幾項(xiàng)重大舉措；在接下來的幾周里，拜登政府制定了對(duì)待移民和尋求庇護(hù)者的完整計(jì)劃，是對(duì)特朗普政府時(shí)期移民政策的徹底逆轉(zhuǎn)[28]。移民也是白人中產(chǎn)階級(jí)所極力抵制的，對(duì)移民的接納意味著削弱本國國民福利。

拜登建立起一個(gè)更為龐大的中間派聯(lián)盟，他并非意在導(dǎo)向某種一致的政治目標(biāo)，相反，“拜登的言論提醒美國人，他們致力于一個(gè)允許用不同聲音說話、持不同主見的民主國家，一個(gè)被所有人的自由聯(lián)系在一起的國家，以及一個(gè)對(duì)彼此和世界其他地方表現(xiàn)出善意的國際公民”。他推崇公民培養(yǎng)同理心，對(duì)多種相互競爭的政治價(jià)值和信仰持道德審議，以超越無法就基本事實(shí)達(dá)成一致的僵局狀態(tài)[29]。這一戰(zhàn)略的弱點(diǎn)在于，拜登是否能夠長期堅(jiān)持自己相對(duì)“模糊”的觀點(diǎn)，在一些關(guān)乎公民私人直接利益的關(guān)鍵問題上，他必須在雙方之間作出決斷。環(huán)境適應(yīng)型特質(zhì)具有尊重差異、親和感召的美德，但有時(shí)會(huì)制造極為糟糕的局面，導(dǎo)致交易混亂[30]。與世界其他領(lǐng)導(dǎo)人相比，拜登在氣候問題上表現(xiàn)得相當(dāng)軟弱，在移民問題上也表現(xiàn)出政策的不連貫。作為政敵的唐納德·特朗普稱拜登是短淺的機(jī)會(huì)主義者，是“與政治商人競爭的職業(yè)政治家”，小特朗普將其描述為“繩子上的木偶”，“任何在幕后爭取控制權(quán)的自由派人士，都可以通過倒霉的喬叔叔的牽線得到他們左派的愿望清單”[31]44，“他們（自由派）試圖讓他看起來像藍(lán)領(lǐng)喬，但他絕對(duì)不是。他是左派精英的象征”[31]46。

（三）墨魚自蔽

具體的議程設(shè)置中，往往需要政治人物在較短的時(shí)間內(nèi)作出決策并在國會(huì)上公開表達(dá)自己的看法，作出支持或反對(duì)的單向度決議。多因素構(gòu)成的宏大環(huán)境難以迅速給出“信號(hào)”，或是只能給出瞬息萬變局勢(shì)中的某一歷史性時(shí)刻的局勢(shì)，在這種情況下，拜登慣于順從當(dāng)下的短暫局勢(shì)，采取“墨魚自蔽”的戰(zhàn)略：

其一，以不易察覺的方式展開行動(dòng)，隱藏實(shí)力。1972 年，拜登在與凱爾·博格斯（Cale Boggs）競爭特拉華州參議員時(shí)，為扭轉(zhuǎn)因政治履歷缺乏而導(dǎo)致的不利開局，一方面，他采取引導(dǎo)話題的方式轉(zhuǎn)移民眾注意力，他提醒選民“博格斯是一個(gè)好人，但他不愿在很多事情上作出艱難抉擇”，尤其是在尼克松遲遲未從越南戰(zhàn)爭中脫身這件事上未明確表態(tài)，難以肩負(fù)改變國家局勢(shì)、代表民眾發(fā)聲的重任；另一方面，他擅于挖掘潛在票源。鑒于剛剛邁入成人門檻的學(xué)生在家庭中的影響力、對(duì)政治的關(guān)注度以及對(duì)青年政治家的好感度，他特意進(jìn)入共和黨地區(qū)高校與學(xué)生交談，希望獲得青年人及其家庭的支持[16]。

其二，尚無能力改變環(huán)境時(shí)，韜光養(yǎng)晦、徐徐圖之。2020 年總統(tǒng)初選中，相對(duì)于桑德斯的“革命政治”，拜登更傾向于走漸進(jìn)的溫和路線勾畫民主黨的政治藍(lán)圖。他將自己定位為“過渡候選人”，向外界傳遞出一個(gè)微妙的訊息：他深刻了解美國的弊病所在但又難以通過個(gè)人努力改變歷史，國家需要在此刻冷靜下來并將變革的重任傳遞下去[17]。

其三，為使得個(gè)人政治觀點(diǎn)贏得更多支持，著重強(qiáng)調(diào)利他性，假借他人的觀點(diǎn)和說辭來推進(jìn)政治主張，將沖突的矛頭指向別人。以族裔關(guān)系立場下的“校車政策”為例，1974年7月，特拉華州聯(lián)邦法院即將頒布“校車法案”②，拜登作為投出決定性一票的支持者到白人區(qū)的一所學(xué)校禮堂發(fā)表講話，遭到白人團(tuán)體的嘲笑和攻擊，這成為拜登在校車政策上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后他義無反顧地走在了“反校車政策”的前沿，從而獲得以白人為主的特拉華州多數(shù)選民的支持。但在策略上可謂是“進(jìn)可攻，退可守”：

一則，他將反對(duì)共乘校車的理由表述為消除“實(shí)質(zhì)性”的種族隔離這一理想化的目標(biāo)，這使得他不會(huì)失去其他州黑人群體的信任。1974 年12月，拜登在參議院的一次演講中表示“越來越不相信校車是一種補(bǔ)救措施”；在第二年的電視采訪中稱“已經(jīng)到了這樣的地步，我認(rèn)為我們消除公共汽車的唯一手段可能是憲法修正案”。但在具體實(shí)施舉措上，拜登含糊其辭，“必須為黑人開路，而不是為白人開路……這才是公共汽車的真正問題，你通過把他們送到一所劣等學(xué)校來阻礙他們孩子的智力成長，你會(huì)讓他們充滿仇恨”。拜登發(fā)言人貝茨也曾表示，直至現(xiàn)在，拜登的觀點(diǎn)始終沒有改變，旨在“增加我們學(xué)校的多樣性”[32]。在他2007年的回憶錄中，將法院下令的校車政策描述為“自由主義的列車殘骸”[16]。

二則，他不斷擴(kuò)大自己的“話語陣營”，使得更多民主黨人接受他的觀點(diǎn)，并使觀點(diǎn)更為激進(jìn)的種族隔離者為他“擋槍”。他與種族隔離主義者合作，同杰西·赫爾姆斯（Jesse Helms）一道提出了“反校車”修正案，同威廉·羅斯（William Roth）推動(dòng)十幾項(xiàng)“著眼于長遠(yuǎn)的”消除種族隔離的立法。與此同時(shí)，他將更多民主黨人也拉入了他的陣營。

再則，利用司法委員會(huì)任職之便，掠奪聯(lián)邦法院權(quán)力。隨著他1978 年的連任競選活動(dòng)迫在眉睫，民調(diào)顯示共乘校車并不受歡迎，拜登乘勝追擊發(fā)動(dòng)了一場全面的攻擊，支持了一系列旨在限制聯(lián)邦法官發(fā)布公交命令的權(quán)力的法案。其中一項(xiàng)措施將完全剝奪聯(lián)邦法院對(duì)廢除種族隔離的管轄權(quán)——這種方法將把學(xué)校廢除種族隔離的案件推到不愿承擔(dān)責(zé)任的州法官的手中。

在這一最具政治色彩和種族歧視話題中，拜登身為反對(duì)“校車政策”的領(lǐng)頭人，卻沒有成為責(zé)難的矛頭所指，其原因在于“墨魚自蔽”的策略施用使拜登的真實(shí)意圖極具隱蔽性，但缺點(diǎn)在于讓拜登深陷其中，常常忘記自己的最初意圖。有相關(guān)學(xué)生表示，從嚴(yán)格政治意義上講，拜登反對(duì)“校車政策”是可以理解的，但作為歷史問題，拜登將因無視侵犯黑人兒童法律權(quán)益而被記錄在案。在拜登看來，“沒有永恒的敵人，只有永恒的利益”，如符合他的真實(shí)需要，在任何情況下不排除合作的可能，充分展現(xiàn)出“就事論事”的特點(diǎn)。他提名哈里斯擔(dān)任副總統(tǒng)，并在推特中展現(xiàn)出二人的親密無間，仿佛忘記了2019 年競選時(shí)對(duì)他的致命責(zé)難。他一向與小布什不和，在特定的合作時(shí)期也不吝惜對(duì)小布什的贊賞：“在9·11 之后的幾周里，喬治·W·布什表現(xiàn)得像一個(gè)總統(tǒng)該做的”，“我看到了一位理性、深思熟慮、果斷和平衡的總統(tǒng)……他已經(jīng)采取了所有正確的行動(dòng)來確保行動(dòng)的成功和世界其他國家的合作”[16]。類似，美國始終把中國作為戰(zhàn)略競爭對(duì)手，將中美之間的競爭上升為劃時(shí)代的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗、是專制與民主的生死之戰(zhàn)，但同時(shí)他也正嘗試與波蘭、土耳其、越南和菲律賓等準(zhǔn)民主或徹底的專制國家建立起富有成效的關(guān)系[33]，并表示“在符合國家利益的情況下，戰(zhàn)略競爭不能、也不應(yīng)該排除與中國合作的可能”，“我們應(yīng)該歡迎中國政府在氣候變化、全球衛(wèi)生安全、軍控、防止核擴(kuò)散等關(guān)乎兩國命運(yùn)的問題上開展合作”[34]。

（四）舉棋不定

“舉棋不定”并非軟弱無能、優(yōu)柔寡斷的人格缺陷，它同樣指涉一種戰(zhàn)略性意圖，在預(yù)期目標(biāo)和利益得失尚不明確、或采取何種行動(dòng)才能獲得更大的環(huán)境交易利潤尚不明朗時(shí)，隨時(shí)機(jī)調(diào)整立場觀點(diǎn)，不失為一種理性的選擇。在較為復(fù)雜且關(guān)乎重大、事態(tài)緊急的政策領(lǐng)域（外交、軍事等），盡管拜登擁有較為豐富的經(jīng)驗(yàn)，也難以在短時(shí)間內(nèi)作出科學(xué)決策?！芭e棋不定”以時(shí)間換取發(fā)展空間：一方面，“因時(shí)成勢(shì)”，時(shí)間的積累使外部環(huán)境的穩(wěn)定性增強(qiáng)，時(shí)代變化趨勢(shì)以及關(guān)聯(lián)群體偏好也隨時(shí)間相對(duì)沉淀，為拜登提供相對(duì)明確的人格傾向；另一方面，“因時(shí)成識(shí)”，隨著相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的累積以及由此展開的辯論的增加，使拜登對(duì)自身需求、現(xiàn)有能力以及個(gè)人判斷有了更深刻的認(rèn)知，便于以此展開行動(dòng)。

在阿富汗戰(zhàn)爭問題上，拜登的觀念更是歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)變并不斷與美國高層發(fā)生碰撞，其“舉棋不定”的特征彰顯無遺。一是“不干預(yù)”階段（極弱），在小布什（George W.Bush）上任之初，拜登認(rèn)為他熱衷于軍事對(duì)抗，“他們似乎有意向發(fā)出‘美國利益至上’的信號(hào)，無論這對(duì)我們正在進(jìn)行的中東和平努力有多大損害”[16]，在最初階段采取抵制布什沖突性的戰(zhàn)略。

二是“武裝干預(yù)”階段（強(qiáng)）。在“9·11 事件”發(fā)生后，主戰(zhàn)的情緒籠罩國內(nèi)民眾，拜登的戰(zhàn)爭觀發(fā)生了180 度的轉(zhuǎn)向，他主張不僅僅抓捕或殺死薩達(dá)姆，更為重要的是消滅為薩達(dá)姆提供支援的腐朽的阿富汗塔利班，這與布什的政策不謀而合，他開始轉(zhuǎn)而支持布什甚至成為他的親密盟友。拜登被聯(lián)邦合眾國政府視為民主黨的“反恐戰(zhàn)爭實(shí)際發(fā)言人”。

三是“政權(quán)建設(shè)干預(yù)”階段（極強(qiáng)）。在戰(zhàn)爭開始后的前幾周時(shí)間內(nèi)，阿富汗戰(zhàn)爭已取得了明顯的軍事化勝利，并開始討論戰(zhàn)后阿富汗的處理問題。拜登打著“人道主義”的旗號(hào)，并在自傳中指稱這是阿富汗人民對(duì)美國的期望和挽留，認(rèn)為美國對(duì)阿富汗的重建負(fù)有重要的義務(wù)，“我們的作為將標(biāo)志著國際關(guān)系新時(shí)代的開始”[16]。但很遺憾的是，在拜登從阿富汗訪問回來后，布什總統(tǒng)軍事戰(zhàn)略的重心已發(fā)生了傾斜，在這一空檔期，塔利班死灰復(fù)燃，拜登重建美國“殖民”的幻想破滅，重新將反對(duì)布什作為他的基本立場。

四是“全速撤軍”階段（弱）。2008 年奧巴馬上臺(tái)準(zhǔn)備履行競選之初的撤軍許諾，駐阿安全援助部隊(duì)司令戴維·麥吉爾南將軍提出增員請(qǐng)求用以保障8 月的政府大選。拜登立場堅(jiān)定地反對(duì)增兵，并在整個(gè)過程中固執(zhí)己見，強(qiáng)調(diào)“軍部向總統(tǒng)施壓”以及“民主黨議員和國會(huì)的反對(duì)”，但最終奧巴馬總統(tǒng)還是頂住了壓力選擇適度增兵[35]563-565。

五是“全面撤軍”階段（較弱）。奧巴馬時(shí)期的既定撤軍期限一延再延，直至特朗普與塔利班簽署《多哈協(xié)議》敲定撤軍的準(zhǔn)確日期。拜登正式宣誓就職距離撤軍時(shí)間僅剩不到三個(gè)月，他枉顧國內(nèi)外對(duì)阿富汗當(dāng)前局勢(shì)的一致?lián)鷳n，以“不以犧牲美國人生命為代價(jià)重建阿富汗”“前總統(tǒng)與塔利班已達(dá)成協(xié)議無力選擇”為由執(zhí)意于2021 年9 月11日前完成撤軍。塔利班勢(shì)如破竹重占阿富汗，使美軍的撤離看起來更像是倉皇而逃。

可以發(fā)現(xiàn)，在阿富汗戰(zhàn)爭問題上，拜登個(gè)人立場經(jīng)歷了反復(fù)多次轉(zhuǎn)換，但始終存在一以貫之的軸心思維。一是態(tài)度的轉(zhuǎn)變始終圍繞一個(gè)不變的中心，即保證美國利益的前提下維護(hù)世界和平；二是渲染事態(tài)循序漸進(jìn)地更新主張，看似總在“情非得已”“形勢(shì)所迫”下作出關(guān)鍵決定。

三、矛盾溯源：環(huán)境輸入與臉譜生成

環(huán)境適應(yīng)型特質(zhì)使拜登總是無形中置身于所處環(huán)境系統(tǒng)之中，根據(jù)環(huán)境中的影響要素的不同“成像”出不同的“臉譜”。拜登所處環(huán)境主要由個(gè)人、家庭、政界、國家四大要素構(gòu)成，這些要素彼此聯(lián)系、相互滲透，共同構(gòu)成人格特質(zhì)的“環(huán)境生態(tài)”。一方面，獨(dú)立于人之外的事物狀態(tài)與環(huán)境參與者所感知的環(huán)境難以明確區(qū)分，個(gè)人感知與外界影響相互融合，適應(yīng)型特質(zhì)不會(huì)將主觀意志凌駕于客觀情況之上，而是最大程度上使主觀與客觀相符合，使環(huán)境需求與個(gè)人要求相協(xié)調(diào)；另一方面，每一個(gè)要素都處于動(dòng)態(tài)演進(jìn)的過程之中，這些影響因素透過不同的方式手段、在不同的時(shí)間地點(diǎn)對(duì)拜登展現(xiàn)出不同的“影響序列”，使拜登呈現(xiàn)出不同的面孔。

（一）個(gè)人環(huán)境

自我意識(shí)使個(gè)人在一定程度上能夠與周圍的環(huán)境有所區(qū)分，作為一個(gè)客觀對(duì)象被關(guān)注，建立一個(gè)積極的和有區(qū)別的身份[36]。從某種程度上講，自我意識(shí)是個(gè)人存在的生理基礎(chǔ)，也是順利融入外部環(huán)境、但不至于被外部環(huán)境所吞噬的客觀前提。身處混亂環(huán)境中的領(lǐng)導(dǎo)者首先應(yīng)該具備成熟的自我意識(shí)，形成獨(dú)立的個(gè)人環(huán)境，思考他們是誰，他們的預(yù)期目標(biāo)是什么，以及他們行動(dòng)的后果，才能作出符合外界期望的決策行動(dòng)；與此同時(shí)，個(gè)人環(huán)境隱含了不斷審查自我標(biāo)準(zhǔn)以及達(dá)標(biāo)程度的行動(dòng)反饋功能，是領(lǐng)導(dǎo)者自我優(yōu)化，改造外部世界的精神支撐。

作為天生的領(lǐng)導(dǎo)者，拜登的個(gè)人目標(biāo)始終圍繞從事政治并受人愛戴展開，在他的自述中，青少年時(shí)期便有“成為備受矚目的公眾人物”的想法，從大三期末開始，他希望將夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為成為律師的政治實(shí)踐[16]。他對(duì)政治的胃口，或被解讀為政治野心，或解讀為事關(guān)尊重的問題，他希望得到人們的愛戴與尊敬[17]。為達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)，拜登成為美國歷史上排名第五年輕的議員。一則，在本職工作中獲得了長達(dá)50 多年的從政經(jīng)歷③。在政治中的長期浸潤增進(jìn)了個(gè)人自我意識(shí)的發(fā)展，使他不由自主地傾向于“歷史敘事”，相信基于政治壽命和經(jīng)驗(yàn)得來的智慧。再則，繼續(xù)向著最高目標(biāo)的總統(tǒng)職位進(jìn)發(fā)，于2020 年贏得大選。他懂得如何獲得、如何實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)營：在臺(tái)上，拜登用長期從政經(jīng)歷的沉穩(wěn)和成熟打動(dòng)民眾，在競選中反復(fù)重申“如果你給我機(jī)會(huì)，我會(huì)為你做點(diǎn)什么”。臺(tái)下，拜登熱情、富有親和力、廣泛結(jié)交伙伴、尊重他人的性格使他與同僚們始終保持良好人際關(guān)系，并在競選中換來了回報(bào)。在克萊本（James Cly?burn）的幫助下，他獲得了南卡羅萊納州的支持；候選人克洛布查爾（Amy Klobuchar）在關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)而支持拜登。拜登勝利的轉(zhuǎn)機(jī)過于突然似乎一種僥幸，他選擇留給辯論對(duì)手喘息之機(jī)實(shí)為一種成就自我的戰(zhàn)術(shù)[17]。

個(gè)人環(huán)境對(duì)拜登的影響集中表現(xiàn)為“鎖定”關(guān)注焦點(diǎn)：一方面，研究表明，近期的成功經(jīng)驗(yàn)足以使自我意識(shí)達(dá)到飽和狀態(tài)[37]233-275，他在總統(tǒng)大選上的成功將使他更加關(guān)心自己的內(nèi)心需求，并對(duì)個(gè)人能力作出更為積極的評(píng)價(jià)，尤其是在外界環(huán)境難以為拜登提供優(yōu)選答案時(shí)，他將更傾向于聽從內(nèi)心、在公眾面前展現(xiàn)真實(shí)的自我個(gè)性；另一方面，拜登的個(gè)人目標(biāo)始終圍繞政治競選展開，這使他不得不迎合他人喜好妥協(xié)退讓、搖擺不定，個(gè)人偏好退居公共意志之后。

（二）家庭環(huán)境

私人自我意識(shí)是一個(gè)二維結(jié)構(gòu)，分別標(biāo)記為自我反思意識(shí)（self-reflection awareness）和內(nèi)在狀態(tài)意識(shí)（internal state awareness）[38]，內(nèi)在狀態(tài)意識(shí)表示一種常態(tài)化的心理指標(biāo)，這在家庭環(huán)境中得到了最好的詮釋。家庭生活狀態(tài)本應(yīng)與政治工作狀態(tài)所有區(qū)分，但拜登的環(huán)境適應(yīng)型特質(zhì)高度依賴家庭環(huán)境，家庭的影響潛移默化地滲透進(jìn)政治行為之中，體現(xiàn)為生活“政治性”與政治“家庭化”的雙重特征。

拜登將政治融入生活之中，家庭觀折射出政治品格的光輝。拜登的家訓(xùn)中有一句俗語：“等你問時(shí)已經(jīng)太晚了”[39]，拜登一家儼然將拜登的個(gè)人政治生涯發(fā)展視為家庭的共同使命，作為回報(bào)，拜登個(gè)人對(duì)家庭極度依賴與信任，他的政治生活高度內(nèi)嵌于日常生活之中，他最初的政治價(jià)值觀來自于家庭成員的言傳身教。深受外祖父以道德與正義標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判政客的影響，在成年之后，拜登往往在公眾場合傾向于以“謙謙君子”示人，對(duì)于有損于其道德形象的議題避而遠(yuǎn)之。家庭也培養(yǎng)了他的同理心，這位前參議員寫道，“有一件事……母親無法忍受的就是刻薄”。他的父親有著相同的價(jià)值觀，在餐桌上會(huì)提出“道德、正義和平等”之類的重大問題，偶爾會(huì)提到大屠殺，宣稱“我們每個(gè)人都有責(zé)任……當(dāng)我們看到這種錯(cuò)誤時(shí)，大聲說出來”[16]。

在競選活動(dòng)中，家庭成員成為他堅(jiān)實(shí)的后盾，經(jīng)常以政治身份出席公共場合“為拜登代言”(my word as a Biden）[39]。妹妹瓦萊麗作為拜登的競選顧問，以一家政治通訊公司（Joe Slade White and Valerie）的高級(jí)合伙人的身份，通過該公司從公民那里為拜登獲取巨額的選舉費(fèi)用，至少支持了拜登長達(dá)18 年的競選生涯[40]42。妻子吉爾代理拜登基金會(huì)在癌癥倡議、軍人家庭和兒童保護(hù)、重建中產(chǎn)階級(jí)等方面為拜登宣傳。家庭在激發(fā)拜登持續(xù)的政治熱情的同時(shí)，也給他帶來了“麻煩”，拜登無視從政規(guī)則與法律規(guī)定對(duì)家庭成員盲目的維護(hù)達(dá)到了“縱容”的地步，這也成為特朗普向拜登發(fā)難的切入點(diǎn)。

另一方面，拜登將家庭的溫情融入政治之中，“打感情牌”是拜登的政治特色。他將家庭的悲痛經(jīng)歷以及對(duì)待親人般的脈脈深情融入到政治游說之中，以情感為媒介增進(jìn)選民、同僚與他的政治聯(lián)系，使大家接受并采納他的政治見解和主張，在演講中拜登經(jīng)常提及他的兒子博的軍人身份從而拉進(jìn)與軍隊(duì)的關(guān)系。與此同時(shí)，拜登將以情感為紐帶的“血緣家庭”擴(kuò)大到囊括政治伙伴和政壇好友的“拜登家族”，奧巴馬曾在拜登的兒子博·拜登（Beau Biden）追悼會(huì)上致辭：“我會(huì)告訴你，米歇爾和我，以及薩沙和瑪利亞，我們已經(jīng)成為拜登家族的一部分。我們現(xiàn)在是榮譽(yù)成員，并適用拜登家族的規(guī)則，我們永遠(yuǎn)都會(huì)在這里為您服務(wù)，我為拜登代言”[39]。在2020 年就職演講上宣稱，“卡馬拉（Kamala），道格（Doug），不管你們喜不喜歡，你們（和我）是一家人。你們成為拜登家族的榮譽(yù)成員，沒有退路”，意在表現(xiàn)他將與他的團(tuán)隊(duì)一道為實(shí)現(xiàn)黑人平權(quán)而奮斗。

在家庭與工作互促的環(huán)境之中，一方面，拜登對(duì)家庭的寬容與愛護(hù)以家人對(duì)他政治生涯的關(guān)懷為前提，家庭通過支持和贊賞以及積極情緒的轉(zhuǎn)移對(duì)拜登的政治工作產(chǎn)生積極影響。在家庭的陪伴下，他經(jīng)歷了從素人到政客的成長過程，發(fā)展出自信樂觀、勇于冒險(xiǎn)、負(fù)有責(zé)任等領(lǐng)導(dǎo)者需要具備的優(yōu)點(diǎn)；同時(shí)家庭也包容他對(duì)政治的執(zhí)著，理解他生活經(jīng)歷的不幸。研究表明，在拜登家族此類對(duì)話型家庭中，個(gè)人將在更大程度上表現(xiàn)出自我表露、控制欲、自尊和社交能力[41]，這些為他在政治舞臺(tái)上施展拳腳提供了條件。另一方面，他將政治群體納入家庭的范疇之中，這意味著從政工作通過技能和行為對(duì)家庭產(chǎn)生影響[42]，成為其家庭一員的政客和群體將能夠與他交心，有更大的機(jī)會(huì)傳遞自己的訴求、影響他的決策意志，“為拜登代言”也日益成為拜登籠絡(luò)人心的一種手段，以交心為名換取政治支持。

（三）政界環(huán)境

政界環(huán)境是“政治人”能夠與拜登政治心理與政治決策發(fā)生潛在關(guān)聯(lián)的環(huán)境要素，“象征性”使政界環(huán)境的最基本特征。

其一，公職爭奪具有“象征”含義。2020 年拜登作為民主黨領(lǐng)導(dǎo)人物當(dāng)選，所采取的政治行為要代表民主黨人的共同選擇，為民主黨的長遠(yuǎn)發(fā)展考慮。拜登所領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)閣包括副總統(tǒng)和15 個(gè)行政部門部長及白宮幕僚長、美國駐聯(lián)合國大使等關(guān)鍵性職務(wù)。這些任命最終需要通過參議院確認(rèn)，代表了不同專業(yè)領(lǐng)域的“第一把交椅”，成為拜登政治決策時(shí)的重要倚仗。成員遴選經(jīng)過了審慎考量，以哈里斯為首，她作為第一位擔(dān)任全國第二高職位的有色人種女性，把正義團(tuán)結(jié)、種族平等的視角帶入決定之中，充實(shí)拜登的政治價(jià)值觀。拜登團(tuán)隊(duì)成員選擇上創(chuàng)造了很多種姓上“第一人”④，以最簡明直白的方式展示政治的象征藝術(shù)。與此同時(shí)，哈里斯的個(gè)性組合被描述為高度主導(dǎo)的魅力——因融合外向與雄心而富有魅力[43]，這種領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)與拜登更具親和力、相對(duì)被動(dòng)跟隨的性格[44]具有較強(qiáng)的互補(bǔ)性，將會(huì)對(duì)其產(chǎn)生重要影響。此外，幕僚、智囊團(tuán)等拜登的私人顧問機(jī)構(gòu)，雖不能直接參與到?jīng)Q策過程中，但在某種程度上間接地為總統(tǒng)提供了更為多元化、專業(yè)化的決策優(yōu)化路徑。

其二，競選活動(dòng)以“象征”為標(biāo)識(shí)。選民往往因個(gè)人力量的微不足道而采取不負(fù)責(zé)任的行動(dòng)，未經(jīng)過深思熟慮地接受一種自己感覺上最容易接受的觀念，使理性處于一種“待命”的狀態(tài)[45]148-151。競選活動(dòng)被看作是在公眾人物和觀眾間的公開表演，觀眾自產(chǎn)自銷[46]，只接受由自己“藝術(shù)加工”的拜登形象。龐大的選民基數(shù)抵消了他們的盲目選擇，使得真正了解真相、將拜登作為利益代表的集團(tuán)和政客掌握操縱選舉的主動(dòng)權(quán)[45]48，出現(xiàn)了“旋轉(zhuǎn)門”⑤等政治黑箱事件。另一方面，即使公眾能夠認(rèn)識(shí)到自身利益，也難以通過政治領(lǐng)導(dǎo)人真正達(dá)到個(gè)人政治目標(biāo)。公眾認(rèn)為自己能夠控制代表自己的政治領(lǐng)導(dǎo)人只是政治參與帶給他們的錯(cuò)覺，公眾與政治領(lǐng)導(dǎo)者之間的對(duì)話也只是一種直接的、有形的工作關(guān)系：私人利益需要行政支持，而總統(tǒng)通常從私人利益中獲得幸運(yùn)的職業(yè)生涯，并在與私人利益的互動(dòng)中完成自己的工作。為了更好地完成政治工作，拜登會(huì)在適當(dāng)時(shí)機(jī)和時(shí)局下執(zhí)行象征性儀式、開展欺騙性宣傳也是無可厚非的。Edelman 認(rèn)為，“象征”貫穿在政治的全過程之中，實(shí)現(xiàn)立法目標(biāo)也無法使民眾獲得滿足感。大多數(shù)政治目標(biāo)實(shí)際上是抽象的語言范疇，是文化價(jià)值觀的表達(dá)。成功通過立法只會(huì)激起人們對(duì)更多立法的渴望，抽象價(jià)值本身永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，國內(nèi)群體之間的社會(huì)地位與社會(huì)關(guān)系仍然延續(xù)[47]。

政界環(huán)境的象征特性使拜登多年來一直處于痛苦的掙扎之中：一則，他需要與真誠正直的個(gè)人品質(zhì)與家庭教育作斗爭。把臺(tái)下的“真話”拿到臺(tái)上來說給他的工作帶來巨大的麻煩，這使他逐漸認(rèn)識(shí)到他需要“象征他人”作出決策。他告訴記者，“即便是支持他的人也都是出于他的私利。都是為了他自己”，“這對(duì)人們的生活能力產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”[17]。再則，他需要同時(shí)兼顧政治的“表”與“里”。政治象征性的完美詮釋是一門領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，政治本身具有真與假、虛與實(shí)的兩面性，需要政治領(lǐng)導(dǎo)者權(quán)衡利弊、適度把握。拜登需要向公眾展現(xiàn)政治共同體追求正義和善的積極一面，與此同時(shí)還要深諳政治運(yùn)作背后的利益交織與責(zé)任糾紛。

（四）時(shí)代環(huán)境

有學(xué)者指出，拜登的性格特質(zhì)始終未有改變，改變的是時(shí)代[48]。這意味著人格分析應(yīng)置于歷史發(fā)展框架中，有學(xué)者將人格研究劃分為五個(gè)階段，即前身份時(shí)代、前二戰(zhàn)時(shí)代、后二戰(zhàn)時(shí)代、當(dāng)代和當(dāng)前時(shí)代[49]。當(dāng)前美國進(jìn)入歷史發(fā)展的特殊時(shí)期。其一，疫情防控危險(xiǎn)期。疫情給拜登競選提供了中心議題——特朗普的不作為——而他做出與之相反的積極應(yīng)對(duì)。拜登的宣傳始終圍繞：我不是特朗普現(xiàn)在的樣子，我就是特朗普所沒有的一切[50]。拜登總統(tǒng)上任前兩天立即發(fā)布了12 項(xiàng)行政措施防控疫情，以恢復(fù)美國人民信任、開展疫苗接種和控制疫情傳播為核心，以保護(hù)高危人群為重點(diǎn)，以為工人、家庭、企業(yè)和社會(huì)提供持續(xù)救濟(jì)為戰(zhàn)略。

其二，全球霸權(quán)挑戰(zhàn)期。根據(jù)2021 年3 月發(fā)布的《臨時(shí)國家安全戰(zhàn)略指南》[34]（Interim National Security Strategic Guidance），拜登將帶領(lǐng)美國重新?lián)肀H社會(huì)：一方面針對(duì)不同國家制定了不同的對(duì)外關(guān)系政策，對(duì)中國和俄羅斯提防和抵制，與歐洲、美洲、亞洲以及亞洲結(jié)為聯(lián)盟并建立伙伴關(guān)系，維護(hù)中東地區(qū)安全穩(wěn)定；另一方面重新明確在國際中的領(lǐng)導(dǎo)地位，承擔(dān)世界安全、環(huán)境保護(hù)的國際責(zé)任。拜登展現(xiàn)出他獨(dú)特的“美國例外論”政治觀，既凸顯美國的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和領(lǐng)導(dǎo)地位，認(rèn)為美國人民應(yīng)保持充分的自信與樂觀態(tài)度；又利用“相互例外主義”的修辭策略，淡化了民族例外論的思想，指出人們爭取更大的自由民主并非美國獨(dú)有[51]，也預(yù)警美國不能枉顧現(xiàn)實(shí)，輕視他國對(duì)美國政治威脅。

其三，意識(shí)形態(tài)分裂期。當(dāng)今的美國民眾更為偏愛個(gè)性突出的政治領(lǐng)導(dǎo)人，奧巴馬、特朗普都是此類典型代表。他們?cè)谙谡卫淠?、給國家?guī)砘盍Φ耐瑫r(shí)，也使搖搖欲墜的社會(huì)共同體進(jìn)一步走向分裂：領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)形態(tài)的極化引導(dǎo)民眾在政治譜系中自我標(biāo)識(shí)，政策的分歧演變?yōu)楦顚哟蔚囊庾R(shí)形態(tài)沖突；偏愛“情感消費(fèi)”，缺乏對(duì)科學(xué)和理性的尊重，缺乏對(duì)政治制度和法律框架的信仰?？梢哉f，選擇“從歷史中復(fù)蘇”的拜登是美國人對(duì)民主危機(jī)的妥協(xié)，盡管對(duì)當(dāng)前時(shí)代背景下黨派和意識(shí)形態(tài)合作的可行性表示懷疑，但值得肯定的是，拜登有望延續(xù)林登·約翰遜（Lyndon B.Johnson）志向推進(jìn)“偉大社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)政治目標(biāo)[52]。

時(shí)代環(huán)境是拜登當(dāng)選直接導(dǎo)火索。DePree將領(lǐng)導(dǎo)者描述為履行職責(zé)的“仆人”和“債務(wù)人”[53]11-23，領(lǐng)導(dǎo)者有義務(wù)對(duì)國家的當(dāng)下和未來負(fù)責(zé)。不同時(shí)代對(duì)政治人物提出不同的要求：進(jìn)步時(shí)代（由西奧多·羅斯福Theodore Roosevelt 開創(chuàng)）個(gè)人魅力在美國公眾中的影響力可能是決定性的，與歷史上其他時(shí)代形成對(duì)比[54]；平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期（特朗普），民眾追求新鮮感，喜愛特立獨(dú)行與風(fēng)格獨(dú)到的領(lǐng)導(dǎo)人物。當(dāng)前美國面臨的多重危機(jī)是結(jié)構(gòu)性的，堪比羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）“新政”時(shí)期[55]，國內(nèi)民眾需要適應(yīng)環(huán)境、以時(shí)局為重且又懂得靈活變通的領(lǐng)導(dǎo)人物，他要能及時(shí)察覺時(shí)代動(dòng)向做出較為精準(zhǔn)的預(yù)判，并隨時(shí)代需要和民眾需求做出機(jī)動(dòng)調(diào)整。

四、結(jié)論和進(jìn)一步的推論

綜上所述，我們可以將拜登的環(huán)境適應(yīng)性特征用圖1 表示。對(duì)拜登這一人格特質(zhì)的理解需以所處環(huán)境以及所采取的策略為橋梁，一則他接納環(huán)境對(duì)他的影響，表現(xiàn)為“輸入”的一面。拜登作為一個(gè)公眾人物，無論是曾經(jīng)的參議員、副總統(tǒng)還是現(xiàn)在的總統(tǒng)，都是公眾眼中的焦點(diǎn)，是一個(gè)“可滲透的空間”[56]，政治領(lǐng)導(dǎo)人不能僅僅憑借個(gè)人好惡做出政治判斷、制定政治決策，必然受到他所處的多元環(huán)境的影響。這里所指的環(huán)境是介乎于籠統(tǒng)的全局環(huán)境以及細(xì)微的具體情境之間的中觀概念，劃分為個(gè)人、家庭、政界、國家四類要素，多元環(huán)境衍生出復(fù)雜的言行表現(xiàn)，使他既能夠快速厘清環(huán)境需求，做出迅速對(duì)應(yīng)。二則做出策略性應(yīng)對(duì)，表現(xiàn)為“輸出”的一面。他總是試圖與周圍環(huán)境的需要與訴求達(dá)成一致，具體表現(xiàn)為“折中調(diào)和”“曖昧不明”“墨魚自蔽”“步步為營”四種策略，隨環(huán)境需要做出改變、極力迎合，這種決策方式雖不是完美的，但卻總不至于使個(gè)人陷入“孤立無援”“眾叛親離”的窘境?！碍h(huán)境適應(yīng)型”特質(zhì)隨外界環(huán)境的需求做出靈活多變的調(diào)整，其突出特點(diǎn)是不穩(wěn)定性，增加了人物心理分析的難度，由此產(chǎn)生言行不一的矛盾表現(xiàn)；與此同時(shí)，以適應(yīng)性為中介形成外界刺激到行動(dòng)策略的完整鏈條，他所能采取的行動(dòng)并非不可考證的，他始終以環(huán)境為導(dǎo)向，伺機(jī)而動(dòng)以漸進(jìn)方式暗中達(dá)成目標(biāo)，不會(huì)做出“不按常理出牌”、不留余地的決策。

圖1 拜登的環(huán)境適應(yīng)性特征圖

在拜登的領(lǐng)導(dǎo)下，美國政府展現(xiàn)出以下特點(diǎn)：其一，總體上將趨于理性。注重謀劃，在中期選舉前最大程度地將民主黨關(guān)注的重點(diǎn)問題列入提案日程；注重技巧，采用各種程序及制度性規(guī)則繞開共和黨阻礙推進(jìn)法案生效；注重團(tuán)結(jié)，在國內(nèi)與國際范圍建立廣泛聯(lián)盟，始終不放棄與共和黨謀求合作。以基建計(jì)劃為例，2021年3月底，拜登政府提出了2.25萬億美元的提案，并最終以1.2萬億通過。即便如此，拜登這一提案以擴(kuò)大聯(lián)邦巨額支出的方式解決美國長期存在社會(huì)經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)也是半世紀(jì)以來所未使用過的方式[57]。為集中力量通過這一法案，民主黨可謂“絞盡腦汁”：在提法上，拜登團(tuán)隊(duì)為“人類基礎(chǔ)設(shè)施”辯護(hù)，由進(jìn)步派提出指代醫(yī)療保健、教育等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)服務(wù)，強(qiáng)調(diào)不同人群對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的多元需求，不同于前總統(tǒng)奧巴馬時(shí)期“鋼鐵+混凝土”的傳統(tǒng)模式；在宣傳上，在過去一年的12.7 萬條演講文稿中，“基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃”這一關(guān)鍵詞重復(fù)出現(xiàn)了881 次⑥，是拜登精心準(zhǔn)備的重點(diǎn)議題。他從代際投資和全球戰(zhàn)略角度不斷突出這一計(jì)劃的重要性，“這不是一個(gè)在邊緣修修補(bǔ)補(bǔ)的計(jì)劃……這是一代人的投資”，“這是一個(gè)能夠成為我們所期待的國家的機(jī)會(huì)，我們所有人……都將在未來幾年分享經(jīng)濟(jì)增長的好處”，《紐約客》等大型媒體公開支持這一計(jì)劃[58]；在程序上，由于民主黨在參議院只占微弱多數(shù)，被迫采用“預(yù)算對(duì)賬”程序（budget reconciliation）通過法案，以簡單多數(shù)繞過阻撓批準(zhǔn)立法，尋求在2022 年中期選舉之前將更多進(jìn)步的優(yōu)先事項(xiàng)塞進(jìn)法案之中[59]。在與共和黨的協(xié)商失敗后，民主黨所做的一切都致力于贏得民眾的支持，塑造公眾輿論，使代表人民的立法院參與進(jìn)來攪動(dòng)局勢(shì)。

其二，嘗試在任期內(nèi)“穩(wěn)中求變”。拜登自上臺(tái)以來的政治宣傳一直相當(dāng)高調(diào)，2022 年3 月2日，拜登發(fā)表了他的第一次國情咨文演講，回顧了至今為止所取得的一系列成就和努力，包括《美國救援計(jì)劃》解決食物和失業(yè)難題、經(jīng)濟(jì)增長達(dá)到40 年來的新高、基礎(chǔ)設(shè)施法案通過已將改善公共交通以及互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)以及創(chuàng)新法案通過增強(qiáng)國際競爭力等等[60]。他在提醒民眾對(duì)拜登政府行將持續(xù)的改革舉措應(yīng)保持高度熱情，對(duì)此，部分美國民眾期待拜登成為新凱恩斯主義者，通過強(qiáng)有力的政府舉措化解危機(jī)、建設(shè)更強(qiáng)大的美國。盡管如此，還有相當(dāng)一部分民眾對(duì)拜登的改革舉措表示失望，他們責(zé)難法案中暗藏的“玄機(jī)”，比如將SALT（州和地方稅）上線由1 萬調(diào)整為8 萬的舉措主要對(duì)收入頂端的20%納稅人有利[61]；推進(jìn)育兒相關(guān)的福利舉措并不能滿足家庭的真實(shí)需要，而是左派實(shí)現(xiàn)財(cái)富再分配的“愿望清單”[62]；疫情的危機(jī)時(shí)局下拜登政府沒有采取任何可能損害制藥公司利益的舉措，拒絕使用政府擁有的疫苗專利造福民眾及其他國家[63]。

拜登政府的改革心血傾注于“重建更好”法案（Build Back Better）上，在國內(nèi)疫情與國際沖突的大背景下，拜登很難專注于推行他的計(jì)劃，法案尚且停滯不前[64]?；诃h(huán)境適應(yīng)型的特質(zhì)分析，未來，拜登將傾向于穩(wěn)中求進(jìn)，逐漸展露法案的系統(tǒng)架構(gòu)：一方面綜合權(quán)衡政策推進(jìn)過程中的整體環(huán)境，尤其是可能遭遇的各種阻撓，在不觸怒環(huán)境的基礎(chǔ)上謀劃行動(dòng)；另一方面為法案推進(jìn)制定具體策略，一則快速采取行動(dòng)爭取在兩年的時(shí)間內(nèi)取得更多的立法成就，在尚能掌控國會(huì)大局之際站穩(wěn)腳跟，二則考慮易于達(dá)成的優(yōu)先事項(xiàng)，避開容易引發(fā)社會(huì)分化以及群體矛盾的議題；三則爭取以“短期促長期”，延長策略博弈鏈條，以政治責(zé)任為導(dǎo)向爭取在兩黨間以及全社會(huì)間建立長效、常態(tài)化合作，將應(yīng)對(duì)性政治策略轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定性政治聯(lián)系。拜登政府是將“小步快跑”進(jìn)入改革正軌還是“知難而退”回歸自由主義有待進(jìn)一步考察，其中一個(gè)重要影響因素在于拜登個(gè)人能否在環(huán)境阻礙與策略調(diào)節(jié)之間達(dá)成平衡，維持大聯(lián)盟的整體團(tuán)結(jié)。

注釋：

① 海德修正案是一項(xiàng)立法條款，其基本內(nèi)容是非挽救婦女生命，或由強(qiáng)奸引起的懷孕，禁止使用聯(lián)邦資金支付墮胎費(fèi)用。2021年，曾做出廢除海德修正案的競選承諾的總統(tǒng)喬·拜登提出了一項(xiàng)不包括該修正案的額外預(yù)算。

② 法案旨在威爾明頓一所以黑人為主的公立學(xué)校以校車接送白人和黑人孩子一起上下學(xué)。

③ 從1973 年到2016 年，拜登始終從事與外交相關(guān)的工作：在長達(dá)13 屆的國會(huì)任期期間，拜登作為對(duì)外關(guān)系委員會(huì)的固定成員并長期擔(dān)任主席職務(wù)，同時(shí)兼任軍備控制和外交政策核心小組、北大西洋會(huì)議—美國代表團(tuán)參議院代表團(tuán)、參議院軍備控制觀察小組、參議院國家安全工作組等對(duì)外關(guān)系委員會(huì)下屬事務(wù)小組以及專項(xiàng)外交小組的重要領(lǐng)導(dǎo)；在副總統(tǒng)任期內(nèi)，除協(xié)調(diào)參議院、輔助總統(tǒng)統(tǒng)籌全國事宜之外，拜登加入國家安全委會(huì)員負(fù)責(zé)與對(duì)外關(guān)系相關(guān)的事宜。從95屆國會(huì)任期起，他開始在司法委員會(huì)擔(dān)任重要職務(wù)，特別是在104屆任期以后，拜登在司法委員會(huì)中的重要性與話語權(quán)不斷上升，開始從事司法委員會(huì)下屬小組委員會(huì)的相關(guān)工作，并在后期擔(dān)任犯罪和毒品小組委員會(huì)主席職務(wù)，增添了相關(guān)法律訴訟業(yè)務(wù)的專長。資料來源于HeinOnline的國會(huì)名錄文件資料公開版本，由導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)成員整理。

④ 珍妮特·耶倫（Janet Yellen）將成為第一位女性財(cái)政部長，勞埃德·奧斯?。↙loyd Austin）將成為第一位黑人國防部長，布蒂吉格（Buttigieg）是第一位公開同性戀的永久內(nèi)閣成員，德布·哈蘭德（Deb Haaland）是第一位美國原住民內(nèi)閣成員，亞歷杭德羅·馬約卡斯（Alejandro Mayorkas）是第一位拉丁裔國土安全部部長。

⑤ 2021年5月4日，拜登提名為國務(wù)院教育和文化事務(wù)局助理國務(wù)卿的李·薩特菲爾德（Lee Satterfield），曾在過去六年間擔(dān)任非營利組織子午線國際中心（Meridian International Center）的總裁兼首席運(yùn)營官，此前還曾在奧巴馬和克林頓政府以及民主黨全國委員會(huì)工作。她在接受“每日信號(hào)”（The Daily Signal）的電話采訪時(shí)被發(fā)現(xiàn)瞞報(bào)政府支持賬目。

⑥ 相關(guān)文稿由導(dǎo)師研究團(tuán)隊(duì)整理。