譚小飛

文章以《新青年》雜志九卷54 期為研究對象，通過對其中的雙語混排模式的考察，結(jié)合設(shè)計實踐的研究，認(rèn)為：《新青年》的雙語混排經(jīng)歷了“橫排右翻”的早期模式和“橫豎對照”的轉(zhuǎn)換模式，在此基礎(chǔ)上，最終形成傳統(tǒng)的 “推蓬式”閱讀模式。并且，《新青年》的雙語混排探索路徑，還體現(xiàn)出一種時代背景對刊物版面的塑造機制。

《新青年》；雙語混排；“橫排右翻”；“推蓬式”

中文書籍自右至左的豎排閱讀方式，延續(xù)了數(shù)千年。晚清時期，西方傳教士引入活字印刷，改變了中國書籍的形制。盡管西式“洋裝”成為主流，但傳統(tǒng)的豎排和右翻身并未有絲毫改變?！拔鲗W(xué)東漸”以來，書籍肩負(fù)引進西學(xué)的重任，中西文夾雜排版成為時代潮流。1915年創(chuàng)辦于美國康奈爾大學(xué)的中國留學(xué)生刊物《科學(xué)》雜志，率先完成了漢字橫排和左翻身閱讀。由于《科學(xué)》雜志需要排印相當(dāng)數(shù)量的西文和科學(xué)公式、圖表，加之在美國創(chuàng)辦，公眾對它的革新基本秉持一種寬容態(tài)度。幾乎與《科學(xué)》雜志同期創(chuàng)辦于上海的《新青年》（原名《青年雜志》）就沒有這么幸運，相反，《新青年》雜志在雙語混排的探索道路上，經(jīng)歷了反復(fù)的掙扎。盡管《新青年》直至終刊也未能實現(xiàn)現(xiàn)代意義上的橫排和左翻身，但從出版、印刷史的角度來看，《新青年》的探索過程仍極具張力和探討價值。

關(guān)于《新青年》雙語混排的研究，現(xiàn)有成果多圍繞陳獨秀、錢玄同、胡適等之間的關(guān)于漢字“左行橫迆”的爭論。事實上，早在爭議發(fā)生之前，《新青年》已經(jīng)開始嘗試漢字與西文在版面上的混排問題，并且，陳、錢、胡等人之間的爭論主要是圍繞漢字、漢語的未來走向問題，漢字橫排 “究竟還是一個小節(jié)問題”。考察史料發(fā)現(xiàn)，這場爭論對《新青年》雙語混排的探索并未產(chǎn)生推動作用。因而，本文并不試圖研究《新青年》上關(guān)于漢字橫排的爭論，而專注于其在雙語混排模式上的實踐探索。與本文相近的研究成果主要有李康廷的《從書籍看中國的現(xiàn)代化進程》[1]和周博的《平面設(shè)計史視野中的民國期刊》[2]二文。李文把《新青年》雙語混排問題作為討論問題的開篇語；周文也僅是在小節(jié)中作為一個案例提點。但限于篇幅，二者都難以做到詳盡。

《新青年》雜志1915 年由陳獨秀創(chuàng)刊于上海，期間編輯部多次輾轉(zhuǎn)，也遭遇多次休刊。1922 年九卷6 期?？?，1923 年在廣州由瞿秋白再次創(chuàng)刊，雖陳獨秀還是參與編輯、撰文，但對于雙語混排的話題已不再觸及。因此，本文是以《新青年》1915—1922 年期間發(fā)行的九卷54 期為研究對象，通過對其中涉及雙語混排版面的分析、歸納，考察《新青年》在雙語編排上的探索路徑及其實踐價值，進一步觀察其背后的種種動因。

1.《新青年》雙語混排的目的再考察

關(guān)于《新青年》雜志上譯文與原文并錄，通常解釋為雜志本身對于引進西學(xué)的使命所然。《新青年》創(chuàng)刊號文末“投稿簡章”第二條注明：“來稿譯自東西文者，請將原文一并寄下”，這一點看來也能與之相對應(yīng)。但這似乎不足以解釋從第三卷開始，譯文刊錄的數(shù)量陡然下降的原因。因此，有必要對《新青年》刊錄原文的目的進行再考察。

考察發(fā)現(xiàn)，《新青年》九卷54 期上，對于原文的刊載并非每期如此，因而我們的首要工作就是對《新青年》的雙語混排情況進行全面整理（需要說明的是，《新青年》刊物內(nèi)，漢字保持傳統(tǒng)豎排，文中少夾雜部分西文跟隨豎排的常見版面不在此次考察之列）。

上表可見，綜合文章數(shù)量與所占頁面數(shù)量來看，1917 年三卷6 期可以看作是一個界限。在使用雙語混排上，前16 期共計有25 篇文章，頁數(shù)共有161 頁；后37期共計6 篇文章，計27 頁。且自1917 年新青年編輯部遷至北京以后，雜志的頁數(shù)整體大幅度上漲，從起初的100 頁左右，甚至攀升到1920 年七卷6 期約400 頁，從中不難看出雙語混排比重的下滑程度。

《新青年》創(chuàng)刊之初，除去陳獨秀個人理想，“只要用十年、八年的功夫，一定會發(fā)生很大的影響”[3]之外，還有一個重要的原因就是陳獨秀的個人經(jīng)濟情況。陳獨秀1913 年“二次革命”失敗而避走上海租界，其間寫信至遠在東京的章士釗，提及生活的窘迫。章士釗遂邀陳獨秀赴日協(xié)助編輯《甲寅》雜志，直至1915 年陳獨秀帶著辦刊理想從東京回到上海時，經(jīng)濟拮據(jù)的問題仍然存在。作為《新青年》的出版發(fā)行者，群益書店與陳獨秀之間的合作模式是“議定每月的編輯費和稿費二百元，月出一本”[4]。從辦刊目的上看，就刊物的發(fā)行量而言，陳獨秀與群益書店的目的是一致的。但群益書店還有一個利潤訴求，當(dāng)發(fā)行數(shù)量與利潤發(fā)生沖突時，群益書店自然會以利潤為首。而陳獨秀則不然，他只需要發(fā)行量。這種包辦模式還意味著，如果陳獨秀因為大量征集稿件而支付相應(yīng)稿費，那么自己的剩余也就相應(yīng)減少，這也是陳獨秀幾乎包攬了早期《新青年》大部分文稿的撰寫的原因。

至于1917 年第三卷6 期后，雙語混排版面數(shù)量的直線下降，究其原因還在于，陳獨秀聘任北大文科學(xué)長后，拿到了遠比編輯《新青年》豐厚的薪水，他需要做的僅是擴大征文數(shù)量與質(zhì)量，拓展發(fā)行量。顯然，此時的原文刊錄就變成退居其次了。

《新青年》的封底的“投稿簡章”從1917 年3 卷6期起也被取消，這意味著譯文并附原文的要求也隨之取消。后期雙語混排主要是遵循譯文作者的要求，如1918年第四卷4 期上，載有胡適譯文《老洛伯》，胡適在文末的《跋》中明確提道：“只可惜譯詩大不容易，我費了多少心思，終覺得有些辜負(fù)了原文之處。我只好把原文刻在下面，請列位懂英文的看官自己去鑒賞罷?！盵5]

結(jié)合上文中《新青年》刊內(nèi)的雙語混排統(tǒng)計與陳獨秀的辦刊訴求，可見，早期《新青年》雙語混排的目的至少包含以下兩點：一方面，類似工具書式的雙語混排，在此時的陳獨秀看來，仍有一定讀者需求，對于刊物的發(fā)行量是有一定幫助的；另一方面，一篇附送原文的譯文征稿，一定程度上可以起到擴充刊物容量的效果，但陳獨秀顯然無須支付英文原稿的稿費。此外，由于排印而產(chǎn)生的印刷成本，也與陳獨秀無關(guān)。后期《新青年》雙語混排的目的則轉(zhuǎn)向作者個人的學(xué)術(shù)訴求，更貼近引進西學(xué)的本質(zhì)。

2.“橫排右翻”的早期模式

《新青年》從創(chuàng)刊之初，就有一定體量的雙語混排版面，最早排印雙語的是陳獨秀的譯文《婦人觀》（圖1）。由于該文是創(chuàng)刊者陳獨秀本人的譯作，因而對于考察《新青年》早期雙語混排模式，顯然更具典型意義。

圖1 《青年雜志》一卷1 期，《婦人觀》雙語混排

此篇文章版面采用中英對照排版，陳獨秀采用西式分欄的方法，把版面分為中文、英文和注釋三部分。并且，為取得嚴(yán)格的對齊效果，所有文字一律橫排。從版面布局上看，是以英文為參照來排列中文，編輯采用嚴(yán)格控制英文行距、靈活調(diào)整中文行距，以實現(xiàn)中英文段落的齊頭齊尾。倘若分別以藍、紅、灰三色替代英文、中文與注釋（圖2），可以看出，三欄內(nèi)的文字在保持自身閱讀連續(xù)性的基礎(chǔ)上，還兼顧到版面的整體性。值得注意的是，注釋文字中的中英文夾雜，由于中文的橫排，解決了版面上的沖突問題，在這一區(qū)域?qū)崿F(xiàn)了雙語的同向閱讀。另外，從中文字距上看，由于加入了0.5 倍字間距，橫向閱讀的中文，看上去仍有豎排的效果。

圖2 《青年雜志》一卷1 期《婦人觀》雙語混排分欄示意圖

盡管中文的橫排解決了雙語混排閱讀的沖突，但由于雜志的翻閱方式還是采用自左向右的傳統(tǒng)方式，需要先讀右半部再讀左半部，上下文閱讀需要跨越最長的距離（即目光從右下移至左上），因而，這種早期“橫排右翻”模式的局限性在于，它阻礙到跨頁閱讀的連續(xù)性（圖3）。

圖3 《青年雜志》一卷1 期《婦人觀》雙語混排閱讀流程示意圖

盡管這種“橫排右翻”是《新青年》最早嘗試的雙語混排模式，也是使用最多的一種，但它并非一成不變。在1918 年四卷5 期上，劉半農(nóng)所譯印度詩歌《我行雪中》（圖4），在保持橫排右翻的基礎(chǔ)上，對原有版面進行了拆分，原文、譯文、注釋分別單獨頁面。由于舍去了對照排版，中英文都能按照自身特點獨立編排。與前期相比，文字的行距被大幅縮減，加強了閱讀的連貫性。就單頁文字版面而言，此時更貼近現(xiàn)代版面。

圖4 《新青年》四卷5 期，《我行雪中》雙語混排，上圖自左至右分別為436 頁、435 頁、434 頁

西式橫排盡管解決了中西文字的閱讀方向沖突問題，但由于翻閱方式不變，無論對于中文還是英文，閱讀連貫性作為核心問題，仍無法得到解決。在跨越閱讀時，這個問題就更加明顯（圖5）。

圖5 《新青年》四卷5 期，《我行雪中》434、435 頁跨頁閱讀流程示意圖

可見，以“橫排右翻”為代表的《新青年》早期雙語混排探索，解決了中西文字在橫豎排版上的沖突，一定程度上緩和了雙語排版的矛盾。但自左向右的翻閱方式不變的情況下，這一探索路徑顯然沒有觸及閱讀的核心問題，它顯然只是一個草創(chuàng)階段。

3.“橫豎對照”的轉(zhuǎn)換期模式

《新青年》創(chuàng)刊號上載有一篇署名“中國一青年”的《青年論》（The youth）譯文（圖6）。在“譯者識”中有注明，刊錄原文的目的是“以其命意遣詞，均親切可味也?！盵6]該文同樣采用雙語混排，但與前文提到的《婦人觀》左右分欄不同，《青年論》采用上下分欄的方式，并沿用了中文豎排與英文橫排的傳統(tǒng)方式。筆者對同一頁面上的中英文內(nèi)容進行過仔細(xì)比對，發(fā)現(xiàn)基本一致，因而，它仍是一種中英文橫豎對照排版。

圖6 《青年雜志》一卷1 期，《青年論》第2 頁、第3 頁雙語混排

如果我們?nèi)砸钥珥撻喿x為考察對象（圖7），不難看出，在自右向左的翻閱模式下，中文部分是實現(xiàn)了連續(xù)閱讀，但英文依然面臨“右下——左上”的長距切換閱讀模式，而這顯然是一個巨大的障礙。這一模式在一卷3 期、4 期上仍被沿用。

圖7 《青年雜志》一卷1 期《青年論》第2 頁、第3 頁跨越閱讀流程示意圖

在二卷2 期上，《新青年》雜志顯然注意到上下分欄與橫豎對照帶來的問題。該期刊有劉半農(nóng)的譯文《靈霞館筆記：愛爾蘭愛國詩人》（圖8），在橫豎對照的基礎(chǔ)上，選擇左右分欄，并且，將中英文夾雜排版（圖9）。

圖8 《新青年》二卷2 期，《靈霞館筆記：愛爾蘭愛國詩人》雙語混排

圖9 《新青年》二卷2 期，《靈霞館筆記：愛爾蘭愛國詩人》雙語混排分欄示意圖

顯然，中英文拆分后混合排版，對長距切換閱讀問題有了一定的調(diào)和，并且英文橫排左對齊與中文豎排的頂端對齊，也為閱讀檢索構(gòu)成一定便利。但不難看出，雜志的翻閱方向與英文閱讀方向之間的沖突仍然存在（圖10）。

圖10 《新青年》二卷2 期，《靈霞館筆記：愛爾蘭愛國詩人》跨頁閱讀流程示意圖

可見，中英文的橫豎對照排版并不能融合兩者之間的沖突。但作為一種轉(zhuǎn)換模式，這種探索的最大價值就在于，發(fā)現(xiàn)了中英文夾雜排版是解決問題的重要基礎(chǔ)。在保持傳統(tǒng)翻閱方式不變的前提下，任何將中英文分欄對照排版的方式，必然造成其中一種文字與翻閱方式之間的矛盾。

4.“推蓬式”閱讀模式的形成

上文提到，雙語夾雜排版是解決《新青年》閱讀方向與翻閱模式之間沖突的基礎(chǔ)條件，但其中還牽涉到一個重要問題就是，文字的排列方向問題。就英文而言，在右翻模式下，英文必須放棄橫排，才能徹底適應(yīng)翻閱方向。

1919 年《新青年》六卷4 期載有蘇菲、胡適等人的詩歌譯文（圖11），采用中英文夾雜排版的方式，并且，兩種文字均使用豎排。其中的中文部分，又回到了傳統(tǒng)豎排右翻的模式下；其中的英文，由于閱讀時需要將雜志翻轉(zhuǎn)成橫向，前頁與后頁之間也保持了閱讀的連續(xù)性，局部范圍內(nèi)，它與右翻之間的矛盾也得到解決。但問題仍是明顯的，雙語閱讀時，需要將雜志來回翻轉(zhuǎn)。錢玄同早就提到過這種“本子直過來，橫過去”[7]的不便。這看起來，似乎又回到了問題的起點。

圖11 《新青年》六卷4 期，《德國農(nóng)歌》《希望》雙語混排

事實上，《新青年》雙語排版經(jīng)歷過“橫排右翻”與“橫豎對照”模式的探索，對于當(dāng)前問題的認(rèn)識深度，遠非創(chuàng)刊之初可比。它所要做的，僅僅是一點改變，當(dāng)前問題的核心則又轉(zhuǎn)移到中文的排版上。

《新青年》1920 年第八卷3 期，《試編羅素既刊著作目錄》一文（圖12），在中英文雙語混排上，體現(xiàn)出與以往不同的特質(zhì)。從豎排的英文來看，顯然閱讀時需要向左90 度翻轉(zhuǎn)雜志，鑒于這一點，中文字在向右翻轉(zhuǎn)90 度后，再度豎排。此時的中英文均需翻轉(zhuǎn)雜志才能閱讀，且當(dāng)雜志向左翻轉(zhuǎn)90 度后，原本的右翻身就變成了自下向上翻閱的“推蓬式”（圖13）。

圖13 《新青年》八卷3 期，《試編羅素既刊著作目錄》雙語混排跨頁閱讀流程

“推蓬式”（圖14）原為中國古代為裝幀橫版書畫作品而發(fā)明的一種冊頁制度，書名題簽在封面正中，內(nèi)頁版面的寬度大于高度，使用自下而上的翻閱方式。使用新式編排之后，英文與右翻之間的矛盾得到緩和，跨頁閱讀也變得連貫?！对嚲幜_素既刊著作目錄》全文共14 頁，即讀者需要翻轉(zhuǎn)雜志，讀完14 頁后再復(fù)原閱讀其他內(nèi)容，這看起來也并非不能忍受。

圖14 “推蓬式”冊頁翻閱模式示意圖

早在1917年，陳獨秀在回應(yīng)錢玄同關(guān)于“把《新青年》從第四卷第一號起，就改用橫式”[8]的建議時，曾提道：“新青年改用左行橫迤，弟個人的意思，十分贊成。待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實行?！盵9]事實上，陳獨秀認(rèn)為輕而易舉的一件事，在兩方的阻力下最終夭折?！缎虑嗄辍窓M排計劃的失敗，導(dǎo)致其對雙語混排的探索，是在不改變傳統(tǒng)右翻模式的前提下進行的?？梢?，《新青年》的“推蓬式”閱讀，是一種現(xiàn)代向傳統(tǒng)妥協(xié)的折中辦法。

5.結(jié)語

文字的版面編排僅是“西學(xué)東漸”中的一個微觀話題，但作為文化傳播的載體，它不僅涉及技術(shù)層面，還觸及到思想層面?！缎虑嗄辍吩陔p語混排的進程中，從早期的“橫排右翻” “橫豎對照”，到最終的“推蓬式”，作為現(xiàn)代思想表征的西式“左行橫迤”，所經(jīng)歷過各種掙扎，本身也折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的種種博弈。通過對《新青年》雙語混排的考察發(fā)現(xiàn)，盡管陳獨秀的橫排計劃沒有取得編輯同仁及股東（群益書店）的支持，但《新青年》顯然無法回避西學(xué)傳播的時代話題。時代力量對于雙語混排版面的微觀運作，不像陳獨秀、錢玄同、胡適等人之間爭論橫排問題那樣引人注目，相反，它更接近一種潤物細(xì)無聲式的浸染。

盡管《新青年》雜志的雙語混排路徑最終并未完成華麗的現(xiàn)代轉(zhuǎn)身，但廣義上來看，這種限制條件下的編排探索，及分析、解決問題的方法，仍是編輯史、設(shè)計史上的重要話題。事實上，自漢字橫排以后，由于傳統(tǒng)豎排經(jīng)驗完全斷裂，無法對當(dāng)代文字版面形成指導(dǎo)，當(dāng)下對于西式編排經(jīng)驗的引進，仍在探索中?？梢?，《新青年》雜志的雙語混排探索經(jīng)驗，在當(dāng)下仍有一定的現(xiàn)實意義。

文本系教育部人文社科青年基金項目“中國近代百年期刊裝幀史研究”（編號：20YJC760091）的階段性成果。