文、圖/劉向東

吉利-1 58cm×61.5cm 紙本水彩 2022年

自杜尚以來(lái)，后現(xiàn)代藝術(shù)幾乎完全重構(gòu)了藝術(shù)的觀念框架。無(wú)論是理念或感覺，還是技術(shù)和語(yǔ)言的實(shí)踐，后現(xiàn)代藝術(shù)從解構(gòu)到重構(gòu)，經(jīng)歷了人類文明和文化觀念的一次徹底蛻變，把藝術(shù)這一人類最為基本的表達(dá)行為和能力推向理性的高峰。如果說畢加索是傳統(tǒng)藝術(shù)大廈的零件拆卸者，杜尚則是這座大廈結(jié)構(gòu)的徹底摧毀者，一切關(guān)于藝術(shù)概念和方式的建構(gòu)在此土崩瓦解，藝術(shù)被解構(gòu)為無(wú)處不在的自我意識(shí)與泛在，沒有定義，沒有美感，沒有方法、沒有范式，當(dāng)然，更沒有邊界，藝術(shù)自此走向彌散和虛無(wú)，加速其“熵增”模態(tài)，形象地借由藝術(shù)之名將視覺認(rèn)知依賴的人們引向“虛無(wú)”，再?gòu)?fù)歸于“空性”。杜尚是現(xiàn)代藝術(shù)史上“禪師”，其藝術(shù)掛念很有“禪意”，能“空”掉西方文明，但不知會(huì)不會(huì)“妙有”。

盆栽石斛 56cm×78cm 紙本水彩 2021年

情感與表現(xiàn)是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的兩重助力，創(chuàng)新是其自由表達(dá)的方式和優(yōu)勢(shì)，是一種為人性普遍接納，樂于實(shí)踐且安全性極高的活動(dòng)行為。尤其是創(chuàng)新，它在藝術(shù)創(chuàng)作過程中對(duì)傳統(tǒng)的反思和批判表現(xiàn)得最為直觀。這既是藝術(shù)創(chuàng)造的手段優(yōu)勢(shì)，又是人類溝通情感的竅門，還是避免墮入原始本能的有效途徑。創(chuàng)新必須借由反思的力量，才能助推文化的前行。社會(huì)的進(jìn)步，以藝術(shù)消彌日益增長(zhǎng)的人性欲望和文明社會(huì)的沖突，把社會(huì)極端的情緒之流開閘泄洪。沒有反思的藝術(shù)表現(xiàn)，最多只是技能和趣味的升級(jí)，這種升級(jí)沒有理性的加持和審視，就會(huì)歸于自我陶醉和迷幻，始終難以跳脫藝術(shù)的原始自然本性，最終會(huì)在文明和理性的進(jìn)程上自我消弭。因?yàn)?，藝術(shù)可以陶醉和沉浸，卻不能帶來(lái)更多的技術(shù)進(jìn)展與抗?fàn)巹?dòng)力，也不能產(chǎn)生更多的方法和知識(shí)，并最終消弭于文明斗爭(zhēng)史的荒野。這就可以理解：為何一切偉大文明達(dá)至藝術(shù)繁榮階段時(shí)就會(huì)走向反面，就會(huì)分崩離析。

人類社會(huì)受困于這個(gè)星球，在某種意義上講，文化的外在表現(xiàn)進(jìn)退維谷，事實(shí)上，并不存在先進(jìn)與落后的差別，最多是演變的藝術(shù)形式對(duì)社會(huì)環(huán)境的匹配度。今天的藝術(shù)在發(fā)達(dá)社會(huì)正是表現(xiàn)出這樣一種氣質(zhì)。后現(xiàn)代藝術(shù)增進(jìn)了現(xiàn)代人類社會(huì)的危機(jī)意識(shí)，使文明進(jìn)程在文化領(lǐng)域乃至精神世界抱有某種懷疑或否定，這就使得現(xiàn)代社會(huì)的科技和政治經(jīng)濟(jì)獲得了難以獨(dú)斷封閉的知識(shí)工具，對(duì)此，一切認(rèn)為是正確的事物都可以重新設(shè)問，重新考量，從而為人類文明的健康發(fā)展提供必要的反思和警醒。

藝術(shù)為人性和情感服務(wù)，必然涉及“美”的問題，但“美”又說不清，始終在流變中，這就造成了當(dāng)代藝術(shù)的“去審美”化傾向。其實(shí)，“去審美”也是“審美的另一種表達(dá)”，是一種“情感反動(dòng)”，目的還是為了平衡社會(huì)與個(gè)人的心靈和情緒，所以，審美始終是藝術(shù)存在的第一屬性。

藝術(shù)有兩大屬性：創(chuàng)造力培養(yǎng)是藝術(shù)的天然優(yōu)勢(shì)，達(dá)成心理滿足與幸福才是藝術(shù)的世俗目的。所以，藝術(shù)既成全人的認(rèn)知與判斷力，又給生命以現(xiàn)實(shí)的滿足和超然感，這就是藝術(shù)的功用。培養(yǎng)創(chuàng)造力，從根本上講是對(duì)認(rèn)知的不滿足，對(duì)主觀意識(shí)的突破，實(shí)現(xiàn)人的自由和幸福。這種自由無(wú)法通過科學(xué)來(lái)達(dá)成，只有藝術(shù)才是好的途徑。只不過，藝術(shù)審美十分復(fù)雜，它關(guān)乎人心靈的復(fù)雜程度，所以藝術(shù)不斷提供審美經(jīng)驗(yàn)，從一般經(jīng)驗(yàn)到高級(jí)經(jīng)驗(yàn)，也就是品格/格調(diào)的鑒賞力(判斷力) 提升，從這個(gè)意義上講，文化的審美流變?cè)谑浪讓用孢€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止，除非人類整體進(jìn)入超世俗領(lǐng)域(信仰)，那時(shí)，藝術(shù)就可以停止流變了，因?yàn)椋囆g(shù)再?zèng)]有意義了。

除了理性和智能之外，人類還是情感動(dòng)物，情感性生存模態(tài)需要對(duì)久遠(yuǎn)記憶和意識(shí)的回訪，繼承和延續(xù)人類的久遠(yuǎn)生活形式不僅是基因的特質(zhì)，也是地球生命存在形式的一種選擇。文化歷史傳承表現(xiàn)為人類對(duì)自身過去的回顧和認(rèn)識(shí)，并肯定自身在身心全方位的生存狀態(tài)的適應(yīng)與訴求。從學(xué)史和考古學(xué)的角度來(lái)講，回返過去，絕不僅僅是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的知性活動(dòng)，而是人性的情感生活表現(xiàn)和心理滿足。人性的萬(wàn)年不變，就在于有各處的遺存和記錄在不斷發(fā)掘中以可見方式(物質(zhì)方式) 找回久遠(yuǎn)的人性與記憶。盡管表現(xiàn)出來(lái)的主要是知識(shí)經(jīng)驗(yàn)積累的理性智能財(cái)富，但也更多地夾帶出的生存方式與情感心理表象，這些彌散的自然原始?xì)庀?，往往通過勞動(dòng)工具、祭祀禮器、占卜符圖等形式流傳下來(lái)，最為明顯的是那時(shí)的藝術(shù)作品。

藝術(shù)是反映人類歷史人文的最佳手段之一。早期的藝術(shù)包含了充分的人類認(rèn)知外界與表達(dá)內(nèi)心的雙重因素。正是藝術(shù)的自由表現(xiàn)，人文的智能一方面向和諧與超拔象征性發(fā)展，一方面向抽象的理性邏輯演進(jìn)。藝術(shù)存在于人性深處和生存模式的主導(dǎo)地位。這種本質(zhì)訴求存在于歷史上的任何時(shí)期，即使在兵荒馬亂和宗教壓制的極端時(shí)代，藝術(shù)的人文角色也沒有退場(chǎng)，至多是弱化而已。而歷史一旦時(shí)過境遷，藝術(shù)則為人性復(fù)蘇首當(dāng)其沖，成為馬前卒，拓展并開啟一個(gè)新的時(shí)代。藝術(shù)就像是人類文明中藥與酒的“引子”，在必要時(shí)候以其特有的自然特性為文明助產(chǎn)發(fā)酵，因?yàn)椋怯扇诵葬勗斓摹?/p>

靜物歲月 45cm×67cm 紙本水彩 2016年

今天的藝術(shù)，從客觀上講，依然發(fā)揮著這樣的功效。不同的是，科技高度發(fā)展的社會(huì)會(huì)派生出新的手段和方法，以實(shí)現(xiàn)當(dāng)今人性的各種情感需要。不過需要注意的是：藝術(shù)的自然和原始特性不應(yīng)該一味追逐科技的創(chuàng)新和趣向，而是反其道而行之，要對(duì)當(dāng)今世界提出人性的反思借鑒模式。在此，藝術(shù)表現(xiàn)應(yīng)該關(guān)注人性的底層和非智能化領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域就是自然原始的屬性領(lǐng)地。這也可以解釋為何重提寫生會(huì)對(duì)業(yè)界有很大的吸引力，回到基本的平面繪畫表現(xiàn)會(huì)如此津津樂道。后現(xiàn)代以來(lái)開拓的藝術(shù)方式和手段盡管在表象上排擠了傳統(tǒng)架上藝術(shù)模式，但依舊不能覆蓋和取代原始表現(xiàn)的魅力和趣向。

墻組畫-3 210cm×105cm 布上水彩 2016年

閃爍的風(fēng)景 70cm×200cm 布上油畫 2022年

就視覺藝術(shù)的平面表現(xiàn)而言，繪畫在今天依然“頑強(qiáng)”地生存著。這個(gè)狀態(tài)并非刻意保留和尊重，而是發(fā)自人類心理底層的需要和呼喊，是生命神圣的存在依據(jù)。不管表現(xiàn)的內(nèi)容是何物，也不管表現(xiàn)方式手段的水準(zhǔn)，總之，手、眼、心的三合一協(xié)作是人性外化的直接價(jià)值表達(dá)。尤其值得關(guān)注的是，自19 世紀(jì)末期西方浪漫主義之后，到印象派誕生，再到后期印象主義、現(xiàn)代主義開始，直到后現(xiàn)代藝術(shù)的興起，藝術(shù)的表現(xiàn)由客觀走向主觀，由關(guān)注外界走向關(guān)注心靈，一直到無(wú)路可走時(shí)的形式解構(gòu)(現(xiàn)代主義)，概念/理念解構(gòu)(后現(xiàn)代主義)，人類文化訴求始終在尋求一條掙脫“異化”之路，始終在尋找回歸人性的自然之道，并一直在以藝術(shù)的方式對(duì)抗文明進(jìn)步中各種理性壓抑和束縛，擺脫“非人”或“超人”的生存脫節(jié)。這些努力，有的是觀念理念和精神層面出發(fā)的，也有的是從純粹趣味和審美效應(yīng)的角度出發(fā)的。無(wú)論哪種角度，都反映出人性的情感態(tài)度和美學(xué)趣向，即使形式和作品是非審美的。

現(xiàn)代主義之后，隨著全球性的思想大爆發(fā)，社會(huì)物質(zhì)生活條件的大幅度提升，人類越來(lái)越質(zhì)疑傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到歷史演變的問題層疊，進(jìn)而表現(xiàn)為對(duì)文明進(jìn)步的反思和解構(gòu)，新觀念視覺導(dǎo)致新態(tài)度，重新審視人自身的各種問題，包括文化和審美問題。尼采“重估一切價(jià)值”的呼聲，在藝術(shù)中的體現(xiàn)表達(dá)為徹底擺脫傳統(tǒng)藝術(shù)的種種方式和趣向，將藝術(shù)導(dǎo)向涅槃重生的新階段，藝術(shù)至此擺脫了倫理的束縛，獲得了新的表達(dá)權(quán)利。應(yīng)該說，這是對(duì)那個(gè)時(shí)代人文建構(gòu)最好的呼應(yīng)和支撐，對(duì)社會(huì)的變革和文明進(jìn)步起到了助推作用；藝術(shù)就此擴(kuò)展了自身的領(lǐng)地與話語(yǔ)邊界，曾一度站在哲學(xué)的位置上，宣示其時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)。

現(xiàn)代主義以后的藝術(shù)，首先是以反傳統(tǒng)為特征的主流風(fēng)尚。它標(biāo)志著，藝術(shù)不再以傳統(tǒng)和經(jīng)典的繼承方式表現(xiàn)人類的感知與感覺形態(tài)，人性進(jìn)步發(fā)展到由客觀走向主觀的需要和變化。這些變化應(yīng)對(duì)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革和新型文明生活方式，但主要還是在擺脫神權(quán)與專制時(shí)代人們獲得的自由，以及對(duì)進(jìn)一步理想生存方式和權(quán)利的訴求與希冀，也與追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和被肯定的話語(yǔ)權(quán)意識(shí)相關(guān)聯(lián)。藝術(shù)成為自那個(gè)時(shí)代開始以來(lái)最為自由的自我展現(xiàn)方式與渠道，這就是為何一旦解封，奇異亂象便會(huì)層出不窮，藝術(shù)就是它的世俗顯現(xiàn)。

藝術(shù)的每一種形態(tài)和樣式，每一個(gè)流派都是對(duì)人文現(xiàn)實(shí)的“造境”，在原始客觀自然的基礎(chǔ)上幻化出一個(gè)人類心靈與外界交感的“第二自然”，或者叫做“主觀的自然”。藝術(shù)無(wú)疑是一種有作為的幻象。但這個(gè)幻象不是現(xiàn)實(shí)與真實(shí)，而是一種意象，所以，它可以超越現(xiàn)實(shí)。對(duì)人類心靈和精神而言，情感與理性驅(qū)使人類需要不斷超越深陷在現(xiàn)實(shí)生活中的身心，這個(gè)超越的途徑，除了信仰的道德理性，更實(shí)際和方便的手段就是藝術(shù)的作用。

在無(wú)需質(zhì)疑和肯定的前提下，藝術(shù)的主要成就表現(xiàn)為繼承發(fā)展式，也就是在一定價(jià)值審美體系的框架內(nèi)作出的完善和補(bǔ)充，比如具象寫實(shí)的古典西洋繪畫，中國(guó)傳統(tǒng)文人畫、工筆畫、浮世繪以及一切被尊重的藝術(shù)形式與觀念等等。這樣的藝術(shù)發(fā)展是沿著某一條路徑前進(jìn)和發(fā)展的，可以被叫做“正面的藝術(shù)”；如果前提和框架被懷疑，出現(xiàn)了與某個(gè)時(shí)代的技術(shù)與生存環(huán)境不相適應(yīng)，尤其是與哲學(xué)思潮和政治趨勢(shì)相左的文化觀念障礙，藝術(shù)的變革就會(huì)以根本性的方式發(fā)生，從而導(dǎo)致全新的藝術(shù)現(xiàn)象和形態(tài)的產(chǎn)生，這種變革，實(shí)際上就是革命，從根基上動(dòng)搖和改變，它的產(chǎn)生是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和觀念的否定和顛覆，因而也可以叫做“反面的藝術(shù)”。比如具象寫實(shí)的藝術(shù)取代原始時(shí)期的世界各國(guó)藝術(shù)，西方印象派之后的藝術(shù)取代古典或現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)等。

竹林之一 30cm×60cm 紙上水彩 2017年