王小豪

尋求生命的意義是人的本能，也是人需要終其一生，在種種困頓和幸福中去努力體味和獲得的。

或許，我們都曾有過(guò)一些生命活力不足，理想的生活得不到舒展的時(shí)刻，這令人痛苦，卻也是提醒—提醒自己，生命中出現(xiàn)的種種匱乏之由來(lái)、所去。

以社會(huì)學(xué)的眼光看，意義的生成是個(gè)體與社會(huì)耦合的結(jié)果，流行思潮、歷史傳統(tǒng)與社會(huì)氛圍等外部因素都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生影響。當(dāng)前我們恰逢一個(gè)新的轉(zhuǎn)折時(shí)期，思想和文化正在交融中醞釀新的變化，如今許多人身上正在發(fā)生的意義感缺失，意味著個(gè)體與社會(huì)之間產(chǎn)生了某種尚未調(diào)和的矛盾與張力。

個(gè)人需要走出彷徨，才能迎來(lái)飽滿健康的生活，這需要對(duì)人們的精神生活進(jìn)行充分的檢視。4月21日，南風(fēng)窗專訪了北京大學(xué)歷史學(xué)系崇明副教授。

崇明的研究領(lǐng)域涵蓋近現(xiàn)代法國(guó)史、西方政治思想史，出版有論述法國(guó)政治思想史的《啟蒙、革命與自由》、研究托克維爾政治思想的《創(chuàng)造自由》等學(xué)術(shù)專著，他主張建立超越性的共同體來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的意義缺失問(wèn)題。

中國(guó)人的意義建構(gòu)

南風(fēng)窗：普通中國(guó)人是怎么構(gòu)建自己的意義感的？

崇明：對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，最關(guān)心的是生活本身，而不是對(duì)生命的目的和價(jià)值進(jìn)行追問(wèn)。亞當(dāng)·斯密曾說(shuō)，人的基本愿望是改善自己的處境，這源于得到他人承認(rèn)的一種渴望，在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里表現(xiàn)為對(duì)財(cái)富的渴望和追求。這個(gè)論述，事實(shí)上成為現(xiàn)代社會(huì)的一種主要文化和價(jià)值。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是一樣，這種現(xiàn)代性的欲望，與中國(guó)傳統(tǒng)文化里追求現(xiàn)世榮耀和滿足的特點(diǎn)是十分契合的，所以改革開放以后，中國(guó)人很快接受了商業(yè)社會(huì)的生活方式。

幾十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展使很多中國(guó)人的物質(zhì)條件有了很大的改善，這也使人們產(chǎn)生了相應(yīng)的期待，認(rèn)為能夠通過(guò)自己的努力不斷地改善自己的生活處境。所以，對(duì)許多國(guó)人來(lái)說(shuō)，不斷改善自己的物質(zhì)生活和社會(huì)地位成為了生活的首要追求，也成為了意義感的重要來(lái)源。

對(duì)那些從精神層面思考人生意義的人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的文化傳統(tǒng)則是一個(gè)繞不開的思想資源，儒道佛的思想仍然浸潤(rùn)在中國(guó)人的生活當(dāng)中。不過(guò)，中國(guó)進(jìn)入晚清以來(lái)便不斷受到西方文化的影響，特別是改革開放以后，西方的影響變得更加全面、深遠(yuǎn)。1980年代以來(lái)的存在主義式的、具有強(qiáng)烈審美傾向的個(gè)人主義，成為今天很多中國(guó)人，特別是年輕人追求意義的一種方式。所以，這些年我們可以看到藝術(shù)展覽、讀書活動(dòng)、深度旅游等文化活動(dòng)的流行，它們滿足的是個(gè)人對(duì)心性的追求。

此外，還有些人意識(shí)到意義的追求不能僅僅局限于自我心性的滿足，而應(yīng)該關(guān)切社會(huì)、與他人建立一種積極的倫理關(guān)系，所以有很多人去做環(huán)保、動(dòng)物保護(hù)，去關(guān)心弱勢(shì)群體。我們也不能忽略民族主義越來(lái)越大的影響力，在中國(guó)發(fā)展強(qiáng)大之后，中國(guó)和世界的關(guān)系、中國(guó)在世界上的位置，成為很多中國(guó)人思考意義的很重要的角度。

南風(fēng)窗：最近幾年可以看到傳統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)回歸，改革開放之后的幾代人非常深刻地?fù)肀Я宋鞣轿幕退枷耄@是一種很大的變化。傳統(tǒng)文化曾在晚清遭遇了巨大的挫敗，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里也是被貶抑的對(duì)象，它現(xiàn)在重新顯現(xiàn)出復(fù)興之勢(shì)。這是如何發(fā)生的？

崇明：從20世紀(jì)到現(xiàn)在，中國(guó)的發(fā)展主要是朝著現(xiàn)代化邁進(jìn)，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)的傳統(tǒng)文化遭到壓抑、排斥，但是從未真正消失。即使是20世紀(jì)上半期一些像胡適這樣西化的知識(shí)分子，雖然受到了西方思想的深刻熏陶，但他們個(gè)人的生活方式仍然保留了很多傳統(tǒng)的特點(diǎn)。

1980年代以來(lái)的存在主義式的、具有強(qiáng)烈審美傾向的個(gè)人主義，成為今天很多中國(guó)人，特別是年輕人追求意義的一種方式。

“文革”以后，知識(shí)分子對(duì)“左”的激進(jìn)性進(jìn)行了反思，有些人認(rèn)為，病根正在于對(duì)傳統(tǒng)文化過(guò)于敵視。所以在80年代的知識(shí)界就已經(jīng)有了很多關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的討論，人們認(rèn)為傳統(tǒng)文化中存在一些有價(jià)值的內(nèi)容，例如儒家的非常積極的人生觀、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神、對(duì)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)責(zé)任的重視。很多知識(shí)分子認(rèn)為，傳統(tǒng)文化不能被拋棄，而是應(yīng)該和西方的一些理念結(jié)合起來(lái)。所以在八九十年代梁漱溟、季羨林、金克木等學(xué)者的東西文化比較的論述很受關(guān)注。

我是70年代生人，我在上大學(xué)的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)對(duì)西方文化整體持相對(duì)友好和積極的態(tài)度，但是到了90年代后期，盡管開放還在擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)仍在繼續(xù)發(fā)展，知識(shí)界已經(jīng)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，本來(lái)人們以為中國(guó)會(huì)順理成章地走向西式現(xiàn)代化的道路，但恰好相反，新左派和文化保守主義開始興起，對(duì)西方的自由主義進(jìn)行批判。

很多知識(shí)分子一直有很強(qiáng)的民族情結(jié)，對(duì)中國(guó)在晚清以來(lái)的遭遇耿耿于懷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果中國(guó)不僅在物質(zhì)層面接受了來(lái)自西方的科學(xué)和技術(shù)，同時(shí)又在精神層面接受了西方的價(jià)值，那么這意味著中國(guó)文化的失敗。所以，他們不愿意看到中國(guó)文化被西方化，于是回到傳統(tǒng)中去，試圖重新詮釋傳統(tǒng)、激活傳統(tǒng)，在價(jià)值層面維持中國(guó)文化的主導(dǎo)性。所以我們會(huì)看到，很多八九十年代強(qiáng)調(diào)自由主義的知識(shí)分子，到了2000年后發(fā)生了轉(zhuǎn)向，這是非常有趣的現(xiàn)象。

南風(fēng)窗：這種轉(zhuǎn)向是為了保證中國(guó)文化的主體性嗎？

崇明：這是很重要的一個(gè)方面。另一方面，中國(guó)的知識(shí)分子自古就有一種士大夫意識(shí)，覺(jué)得自己應(yīng)該先天下之憂而憂，為國(guó)家的命運(yùn)而思考。這種意識(shí)在當(dāng)代知識(shí)分子里以一種新的方式延續(xù)了下來(lái)，所以很多知識(shí)分子不僅要尋求他個(gè)人的意義，而且要為這個(gè)民族建構(gòu)意義。改革開放以來(lái)，中國(guó)正變得富強(qiáng)，給了知識(shí)分子很大的信心。相較之下，西方目前遭遇了政治、文化層面的挑戰(zhàn)和危機(jī)，也讓許多學(xué)者感到自由主義進(jìn)路的問(wèn)題和脆弱性。

個(gè)體解放的代價(jià)

南風(fēng)窗：對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，改善自己的生活是一種樸素的愿望，為什么會(huì)導(dǎo)致意義感的缺失？

崇明：改革開放以前，中國(guó)人的欲望普遍是被壓抑的，當(dāng)壓抑的欲望被釋放之后，人們一度把意義寄托于欲望的滿足?，F(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)之一在于不斷地追求進(jìn)步，這種“進(jìn)步敘事”允諾了一個(gè)財(cái)富不斷增長(zhǎng)、科技不斷發(fā)展、社會(huì)不斷完善的未來(lái)。但是現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)，增長(zhǎng)和進(jìn)步都是有限的，而且這個(gè)過(guò)程中真正獲益的人也是有限的。

這不是中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，全世界都一樣。只是西方國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相對(duì)平緩漫長(zhǎng)，而中國(guó)的變化像過(guò)山車一樣劇烈，所以形成了一種精神層面的震蕩。

在當(dāng)下，這種震蕩最直接的體現(xiàn)就是對(duì)自我的否定。普通人會(huì)覺(jué)得，生活中有很多力量在阻礙自己獲得想要的東西，無(wú)法過(guò)上自己想要的生活，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得活著沒(méi)有意義。

還有一種情況：也許一個(gè)人憑借自己的努力和機(jī)運(yùn)，得到了他一開始渴求的東西，但未必因此找到了生活的意義。例如上了一個(gè)好學(xué)校、找到了一份好的工作，但是這個(gè)過(guò)程讓人疲憊不堪，最后他發(fā)現(xiàn)自己千辛萬(wàn)苦得來(lái)的東西，其實(shí)也沒(méi)多大意義。我在北大，就看到有些學(xué)生在考到北大之后似乎失去了生活的動(dòng)力。另外，生命的意義很大程度上建立在與他人的關(guān)系當(dāng)中，與他人建立一種友愛(ài)的關(guān)系是非常重要的，如果努力的過(guò)程變成不斷消耗的內(nèi)卷，它也必然傷害我們和其他人的關(guān)系。

對(duì)個(gè)人而言，真正重要的是獲得內(nèi)在的意義，也就是對(duì)自己的肯定。這種肯定既來(lái)自內(nèi)心，也來(lái)自旁人的理解。如果一個(gè)人意識(shí)到這個(gè)世界是接納自己的，那么哪怕自己在做一件很普通的事情，沒(méi)有鮮花、沒(méi)有掌聲，也能得到滿足感。

現(xiàn)代社會(huì)不再提供不言而喻、不證自明的確定性意義，個(gè)體必須去思考、創(chuàng)造、構(gòu)建自己的人生。

南風(fēng)窗：這種意義缺失和現(xiàn)代性之間的深層聯(lián)系是什么？

崇明：現(xiàn)代社會(huì)和前現(xiàn)代社會(huì)很重要的區(qū)別在于，前現(xiàn)代社會(huì)的人從出生之時(shí)起，就進(jìn)入一個(gè)既定的意義體系里面，父母怎么當(dāng)、孩子怎么做、男人做什么、女人做什么，都有對(duì)應(yīng)的規(guī)范。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，這套意義體系和倫理結(jié)構(gòu)是自古以來(lái)就存在的，亙古不變、延綿不絕。它會(huì)有緩慢的變化，但往往難以覺(jué)察，多數(shù)人很難去構(gòu)想另一種生活的可能性。即便是具有反思性的知識(shí)分子，也只是在這個(gè)框架內(nèi)進(jìn)行批判，而不是去構(gòu)想一個(gè)新的意義體系。

但是現(xiàn)代社會(huì)不一樣，現(xiàn)代社會(huì)把個(gè)人從傳統(tǒng)中解放出來(lái)，賦予人自由?，F(xiàn)代社會(huì)首先肯定個(gè)體擁有一些基本的權(quán)利，鼓勵(lì)人去追求自己的幸福。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也意味著現(xiàn)代人的幸福要靠自己去實(shí)現(xiàn)，人生的意義要自己去賦予。現(xiàn)代社會(huì)不再提供不言而喻、不證自明的確定性意義，個(gè)體必須去思考、創(chuàng)造、構(gòu)建自己的人生。

南風(fēng)窗：所以，意義缺失是個(gè)體解放的后果。

崇明：一定程度上是這樣的，所以早在19世紀(jì)西方就已經(jīng)有很多知識(shí)分子在批判現(xiàn)代社會(huì)，批判現(xiàn)代性。批判的要點(diǎn)就是現(xiàn)代社會(huì)向個(gè)體允諾的這種自由，是以犧牲了意義的確定性為代價(jià)的。不是說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)里傳統(tǒng)不存在了、宗教不存在了，而是說(shuō)它們不再具有確定性的意義，變成了個(gè)人選擇的選項(xiàng)。

另外，現(xiàn)代性的這種解放有時(shí)候是暴力的，通過(guò)革命造成傳統(tǒng)的意義世界的迅速破碎。這一點(diǎn)在中國(guó)社會(huì)表現(xiàn)得非常明顯，革命打碎了傳統(tǒng)的枷鎖，也使得很多中國(guó)人被迅速地從傳統(tǒng)的意義體系中拋出來(lái)，傳統(tǒng)雖然還在，但它是以一種碎片化的方式存在的。許多人是從長(zhǎng)輩那里接觸到一些價(jià)值觀念，或通過(guò)古書得到一些概念，但傳統(tǒng)已經(jīng)不是一個(gè)完整的意義框架和生活方式了，所以它不能為中國(guó)人提供完整的意義指導(dǎo)。

不過(guò)，雖然現(xiàn)代性的解放和自由并不必然為個(gè)體帶來(lái)確定性的意義，但回到傳統(tǒng)并非出路，一方面是因?yàn)榛夭蝗?，另一方面是因?yàn)閭鹘y(tǒng)中存在很多壓迫。保守主義者喜歡談?wù)摤F(xiàn)代性的危機(jī)，但同樣我們要看到古代的危機(jī)、傳統(tǒng)的危機(jī)，如果古代和傳統(tǒng)沒(méi)有危機(jī)就不會(huì)有現(xiàn)代性了。今天我們?nèi)匀灰诂F(xiàn)代社會(huì)的框架中應(yīng)對(duì)意義缺失的問(wèn)題，在這個(gè)框架內(nèi)動(dòng)員現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的資源來(lái)幫助個(gè)體駕馭自由。

但是，目前人們?nèi)鄙俪浞值馁Y源和閑暇去思考人生意義的問(wèn)題。有些國(guó)家如法國(guó)的中學(xué)非常注重通過(guò)哲學(xué)教育、公民教育引導(dǎo)青少年去思考生活的意義問(wèn)題，這值得國(guó)內(nèi)的教育學(xué)習(xí)。而當(dāng)人們畢業(yè)進(jìn)入職場(chǎng)，高強(qiáng)度的工作擠壓了閑暇時(shí)間，亞里士多德說(shuō)對(duì)人來(lái)說(shuō)最重要的是如何利用閑暇來(lái)培養(yǎng)德性，但是很多人都沒(méi)有多少閑暇了，處處內(nèi)卷，于是把意義寄托于生活處境的不斷改善。

形成共同體生活

南風(fēng)窗：我們解決意義問(wèn)題的方式還是個(gè)體主義式的，但哪怕是這種向內(nèi)尋求的進(jìn)路，好像也面臨了很多困難，比方說(shuō)，個(gè)性正變得越來(lái)越類型化。

崇明：泛泛來(lái)說(shuō)，宗教改革后在西方最初出現(xiàn)的個(gè)體主義，強(qiáng)調(diào)遵循內(nèi)在的信念和價(jià)值的引導(dǎo)。但是20世紀(jì)之后，它逐漸轉(zhuǎn)化為一種從眾的個(gè)人主義，每個(gè)人雖然仍在追求自己的生活，但是個(gè)體的價(jià)值觀逐漸被社會(huì)集體、流行觀念和公共輿論主導(dǎo)，大家不自覺(jué)地在按照社會(huì)的要求來(lái)生活。在這種情況下，人其實(shí)已經(jīng)失去了自己的個(gè)性。說(shuō)到底，很多人其實(shí)缺乏構(gòu)建意義的能力和判斷力，所以盡管個(gè)體看起來(lái)解放了、自由了，但是往往缺少真正的自主性，很多人仍然習(xí)慣性地從眾，因?yàn)檫@樣不需要去思考、比較簡(jiǎn)單。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)平等社會(huì)，更容易產(chǎn)生大量千篇一律的個(gè)體，大家的欲望、追求、生活方式都非常相似。而且，我們面對(duì)的社會(huì)性壓力很大。雖然中國(guó)人作為個(gè)體獲得了很多以前沒(méi)有的空間，但在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，個(gè)體首先是被當(dāng)作家庭和群體中的一個(gè)成員來(lái)看待的，真正能夠明確自己價(jià)值觀并堅(jiān)持自己生活方式的人并不多。

改革開放之后，中國(guó)人的文化生活從總體上來(lái)看是越來(lái)越豐富了，這提供了一種自由，讓很多人找到了一條通過(guò)審美等文化活動(dòng)來(lái)獲得意義的道路。這種精神滿足是需要各種資源支持的?，F(xiàn)在我們看到很多人會(huì)去看各種展覽、演出，參加大學(xué)的開放課程和各種讀書活動(dòng)，希望獲得更多的資源和支持來(lái)應(yīng)對(duì)生活工作的壓力。但是，我們的社會(huì)提供的文化和精神資源是有限的，很多人只是身邊有什么資源就抓住什么，這些資源往往是碎片化的，提供的幫助也是不足的。

在一般性的審美、文化活動(dòng)中，人們可以實(shí)現(xiàn)交流、產(chǎn)生共鳴，但如果要確立更為堅(jiān)實(shí)的意義感，可能就需要一種對(duì)自我的超越，同時(shí)在這種超越中建立個(gè)體的連接和友誼。

另外，確定性的意義往往需要通過(guò)一種超越性的價(jià)值來(lái)維系，特別是要借助對(duì)拯救、對(duì)靈性生命、對(duì)宏大的精神力量的追求來(lái)獲得。在一般性的審美、文化活動(dòng)中，人們可以實(shí)現(xiàn)交流、產(chǎn)生共鳴，但如果要確立更為堅(jiān)實(shí)的意義感，可能就需要一種對(duì)自我的超越，同時(shí)在這種超越中建立個(gè)體的連接和友誼。

西方社會(huì)同樣面臨著意義缺失的問(wèn)題，20世紀(jì)后半期西方社會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，形成了個(gè)體化的社會(huì)。中國(guó)人現(xiàn)在面對(duì)的問(wèn)題他們同樣遇到了，或者已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。西方社會(huì)存在積極的公共生活，這對(duì)個(gè)人構(gòu)建意義感是很重要的，因?yàn)槿嗽诠餐w中會(huì)感受到力量，從而不覺(jué)得自己是軟弱和孤獨(dú)的。

南風(fēng)窗：其實(shí)人們也能意識(shí)到一種友愛(ài)環(huán)境或者說(shuō)共同體對(duì)個(gè)人的滋養(yǎng)，但落實(shí)到實(shí)踐中卻常常很難。

崇明：我們生活在一個(gè)商業(yè)化的社會(huì)里，很多時(shí)候人和人的關(guān)系首先是利益性的，這本身就不利于友愛(ài)的形成?，F(xiàn)代企業(yè)中雇員和企業(yè)往往只是合同關(guān)系，沒(méi)有什么人情味。

另一方面，中國(guó)人也缺少構(gòu)建共同體的文化。在中國(guó)社會(huì)，主要的共同體就是家庭和家庭擴(kuò)展形成的宗族，家庭之外便是國(guó)家。但國(guó)家相對(duì)抽象，所以人們走出家庭之后，需要在社會(huì)中學(xué)習(xí)建立彼此的信任、友愛(ài)。亞里士多德說(shuō)，人在城邦中最重要的紐帶就是友愛(ài)，我們需要超越血緣和利益關(guān)系進(jìn)行聯(lián)合的能力。當(dāng)下很多人不愿組成家庭，這使得家庭這個(gè)共同體也岌岌可危。如何形成一種與身邊的人甚至陌生人建立紐帶的能力，是我們需要思考的問(wèn)題。

南風(fēng)窗：更廣泛的意義連結(jié)該怎么實(shí)現(xiàn)？

崇明：我覺(jué)得比較重要的是政治性和宗教性的活動(dòng)，因?yàn)樗鼈兡軌蛱峁┮环N超越性的關(guān)切。政治生活主要指的是對(duì)正義的追求，對(duì)正義的追求和對(duì)正義事業(yè)的參與，會(huì)讓人的生命變得充實(shí)和宏大。至于什么是正義，當(dāng)然需要進(jìn)一步的討論。宗教所提供的超越性在于它能夠在個(gè)體孤獨(dú)、焦慮、脆弱的時(shí)候，為人們提供精神指引，而且還能與他人形成一個(gè)相互關(guān)切的共同體，得到他人的接納和尊重，從而擺脫自我的孤立無(wú)援。社會(huì)需要提供資源和空間，讓人在生活中發(fā)現(xiàn)正義、友愛(ài)和超越性。個(gè)體如果不能超越自我，就會(huì)感到自我的沉重和脆弱，也不能走出自我在對(duì)正義和友愛(ài)的關(guān)切中豐富生命的意義。