徐鵬遠(yuǎn)

大衛(wèi)·福斯特·華萊士。圖/Leemage?

苯乙肼，單胺氧化酶抑制劑的一種。1950年代，人類在治療肺結(jié)核的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)這類抑制劑可以提高患者情緒，于是開始在臨床上將其用于抑郁癥治療。只是很快它所引發(fā)的一連串副作用便暴露出來，最糟糕的情況可能導(dǎo)致高血壓和肝萎縮。

不過當(dāng)1989年大衛(wèi)·福斯特·華萊士住進(jìn)麥克萊恩醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生為他開具的處方仍是這種陳舊的藥物。在此之前，憑借小說《系統(tǒng)的笤帚》在美國(guó)文壇掀起過一陣波瀾的華萊士，已成功進(jìn)入了哈佛大學(xué)哲學(xué)研究生院攻讀博士，但嚴(yán)重的精神問題卻讓他陷入了酒精和失眠的泥淖中，并且?guī)状蜗胂筮^自殺。

幸運(yùn)的是，服用苯乙肼后的華萊士沒有出現(xiàn)明顯的副作用癥狀，他繼續(xù)寫作，還把住醫(yī)院期間的經(jīng)歷也變成了難得的素材寫進(jìn)作品中，那是一個(gè)關(guān)于娛樂、成癮、焦慮、迷失與虛無(wú)的故事——當(dāng)然，用他的話說一切都與孤獨(dú)有關(guān)。也正是從這個(gè)故事開始，華萊士在美國(guó)被視為同代作家中最具天才的一位。

然而命運(yùn)卻在2007年的一個(gè)春夜倏然拐向了一條絕徑。一頓晚餐之后，華萊士出現(xiàn)了持續(xù)數(shù)日的胃痛，聽從醫(yī)生的建議，他開始戒掉服用近20年、附帶著一長(zhǎng)串禁食目錄的苯乙肼，嘗試以各種新藥替代。他知道這必定是一個(gè)艱難的過程，卻沒想到竟然艱難到可以用慘敗來形容——所有藥物都沒有奏效，就連電擊也無(wú)法改善抑郁的癥狀。一年之后，掉了整整七十磅體重的華萊士讓身邊的所有人都憂心忡忡：“我從未見過他那么瘦。他眼中透露著一種神情：恐懼、極度悲傷且空洞?！弊骷覇碳{森·弗蘭岑說。

2008 年 9 月 12 日，獨(dú)自在家的華萊士——這么說其實(shí)不夠準(zhǔn)確，和他待在一起的還有兩條寵物狗——在露天棚的格子架上結(jié)束了自己的生命，留下一封兩頁(yè)長(zhǎng)的遺言和一部寫在筆記本、活頁(yè)夾、軟盤中尚未完成的作品。這部名為《蒼白的國(guó)王》的遺作三年后被整理出版，獲普利策獎(jiǎng)提名。而他最重要的作品之一、長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的《無(wú)盡的玩笑》在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待之后，終于出版了中文版本。

遙遠(yuǎn)的傳奇

1996年的《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊載過一篇文章，將華萊士稱為“一股強(qiáng)大熱潮的崇拜對(duì)象，那股熱潮近乎癡迷”。彼時(shí)，他那個(gè)融合著自己抗抑郁與戒癮體驗(yàn)的故事剛剛以《無(wú)盡的玩笑》之名出版不久，一個(gè)月內(nèi)加印了6次，復(fù)雜的情節(jié)、精巧的結(jié)構(gòu)以及新奇的語(yǔ)言風(fēng)格如一道灼眼的亮光般閃耀，驚起一片贊嘆。在《紐約時(shí)報(bào)》的版面上，在《時(shí)代》《新聞周刊》的封面上，他的照片隨處可見，《紐約》雜志甚至發(fā)文稱：“明年的圖書獎(jiǎng)已經(jīng)有主。獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀現(xiàn)在可以被托管了。大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無(wú)盡的玩笑》……競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)被清除。”

一定程度上，這股熱潮的余溫延續(xù)了其后二十余年。2005年，《時(shí)代》評(píng)選“1923年以來世界百部最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說”，《無(wú)盡的玩笑》位列其中；2021年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選 “125年以來偉大之書”，它也依然進(jìn)入到了最終的短名單角逐行列。

然而在中國(guó)，華萊士的名聲顯然要遲得多也小得多。在其去世之后的2009年，他的文字才第一次被翻譯成了中文。此后十幾年時(shí)間，盡管多部作品的譯本陸續(xù)出版，但華萊士始終不算是一個(gè)醒目的名字。哪怕在學(xué)界的視域中，其所得到的關(guān)注也屈指可數(shù)：在知網(wǎng)上搜索“華萊士”，相關(guān)文章總共不超過20篇。

林曉筱是目前為止翻譯華萊士作品最多的中文譯者。在他看來，華萊士在中國(guó)受到的“冷遇”其實(shí)并非意外：“據(jù)我所知，世界范圍內(nèi)的接受情況都差不多，對(duì)華萊士好像真的不感冒。因?yàn)樗奈淖质冀K在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)及以下的區(qū)域當(dāng)中活動(dòng)，扎根于美國(guó)式的生存境遇當(dāng)中，不容易脫離美國(guó)這樣一個(gè)語(yǔ)境?！背酥?，他認(rèn)為華萊士的“跨界性”也同時(shí)影響著其傳播度：“華萊士有三大面向，數(shù)學(xué)、哲學(xué)，然后才是文學(xué)，所以扎迪·史密斯說他是‘三位一體。一旦觸及到華萊士的文學(xué)內(nèi)核，我們總是會(huì)摸到它旁邊躺著很堅(jiān)硬的數(shù)學(xué)，又會(huì)摸到另一側(cè)很深?yuàn)W的哲學(xué)，這就需要一個(gè)跨學(xué)科的視角才能讀懂華萊士的全部。他太龐大了，沒有辦法在一個(gè)專業(yè)的術(shù)語(yǔ)當(dāng)中確定他是某一種風(fēng)格或者代表了某一類作家，我們還沒有找到一個(gè)合理的契機(jī)去介紹他?！?/p>

而一個(gè)更為直接的原因還在于譯介與閱讀的難度。華萊士的語(yǔ)言是極盡繁復(fù)的，他喜歡使用句法精密的長(zhǎng)句，并且常常摻入各種零零碎碎的街頭俚語(yǔ)、小圈子黑話以及領(lǐng)域龐雜的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，甚至還會(huì)自創(chuàng)許多生僻的單詞。作為專門從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究的學(xué)者，林曉筱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，在他的翻譯經(jīng)歷中，華萊士絕對(duì)稱得上是最大的挑戰(zhàn)：“他的文字處理起來實(shí)在超出一般譯者所能駕馭的程度了。”

因此即便像《無(wú)盡的玩笑》這樣的代表作品，迄今在全球也僅有10種語(yǔ)言譯本。對(duì)于非英語(yǔ)世界的讀者而言，華萊士就像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇，縱使心生向往，卻難得一閱。這其中也包括中國(guó)，在他的處女作、短篇集和非虛構(gòu)作品紛至沓來的同時(shí)，這部神作的中文版卻遲遲未見蹤影。

不過林曉筱覺得，《無(wú)盡的玩笑》的遲到未必是一件壞事，反而可能有助于中國(guó)讀者更好地進(jìn)入華萊士的文學(xué)世界?！叭A萊士有一個(gè)非常奇特的地方，他的非虛構(gòu)寫作跟虛構(gòu)寫作之間的界限其實(shí)是比較模糊的，他的非虛構(gòu)中已經(jīng)暗含了那些小說中必然包含的視角、題材的安排、語(yǔ)調(diào)節(jié)奏等等。而整體上他的非虛構(gòu)要比小說更受歡迎。在非虛構(gòu)作品中，他可以把大眾的題材寫得活靈活現(xiàn)，又能夠?qū)⒈容^專業(yè)的題材處理得貼近我們的閱讀欣賞能力。對(duì)于中國(guó)讀者來說，他那些小說的題材——對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)、美國(guó)社會(huì)的描摹——包括天馬行空的想法，是比較陌生的。那么從非虛構(gòu)入手，就可以通過相對(duì)熟悉的題材去了解他的寫作風(fēng)格。在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上，我們剛好可以達(dá)到去接受《無(wú)盡的玩笑》這本‘20世紀(jì)天書的水平?！?/p>

遲到的“玩笑”

大衛(wèi)·福斯特·華萊士1962年出生于美國(guó)紐約州，他的父母都是大學(xué)教授，他的求學(xué)生涯非常順利，與他在小說中塑造的怪誕與神經(jīng)質(zhì)的世界相比，他年輕時(shí)的經(jīng)歷正常得甚至乏善可陳，考入亞利桑那大學(xué)，日后又因?yàn)閭€(gè)人興趣幾次去哈佛學(xué)習(xí)哲學(xué)，只是都半途而廢，后來又進(jìn)入大學(xué)教書。在美國(guó)，他年紀(jì)輕輕時(shí)就已經(jīng)獲得了足夠的重視。2015年，由杰西·艾森伯格主演的傳記片《旅行終點(diǎn)》就描繪了大衛(wèi)·福斯特·華萊士短暫而獨(dú)特的一生，也展現(xiàn)了他古怪、封閉但又溫和的復(fù)雜性格。

事實(shí)上，就在華萊士的第一個(gè)中文譯本《跳躍的無(wú)窮》出版之后，國(guó)內(nèi)的出版機(jī)構(gòu)世紀(jì)文景便買下了《無(wú)盡的玩笑》的版權(quán)。策劃編輯陳歡歡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶時(shí)說，那是一個(gè)無(wú)比順暢的過程：“2011年我看了一部叫作《與丑陋男人的簡(jiǎn)短對(duì)話》的電影，是根據(jù)華萊士小說改編的?？赐曛笪胰ニ炎髡?，就搜到了《無(wú)盡的玩笑》，覺得挺有意思，于是提了選題。選題通過得很順利，同事們都對(duì)才華橫溢的作家和這部奇作興趣濃厚。購(gòu)買版權(quán)也很順利，代理很快就通過了我們的報(bào)價(jià)?！?/p>

但此后十年，這本書再?zèng)]有動(dòng)靜了，以至于坊間不時(shí)傳出“流產(chǎn)”“跳票”之類的種種猜想。“前面過于順利的結(jié)果就是無(wú)窮無(wú)盡的坎坷”，陳歡歡說，雖然起初知道做這本書是有難度的，卻沒想到會(huì)這么難：“首先就是找譯者，我聯(lián)系了一些翻譯過類似作家作品的譯者，都婉拒了，直到找到俞冰夏?！?/p>

16歲考入上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的俞冰夏，讀書期間就翻譯過意大利哲學(xué)家艾柯的《悠游小說林》。2006年赴美留學(xué)后，她開始接觸到華萊士的文字，一下子便喜歡上了?！?008年之前，我讀過幾篇他在雜志上的文章。2008年他去世后，又看了他的幾本短篇小說。（從文字）能看得出來他是一個(gè)特別聰明的人，可能是因?yàn)槲易约禾^兩年級(jí)，而且家里也是大學(xué)教師這種家庭，所以覺得和他有很多共鳴。用艾柯的話說，我是他的目標(biāo)讀者?！?p>

《無(wú)盡的玩笑》中文版。

因此當(dāng)陳歡歡找到她時(shí)，兩個(gè)人幾乎一拍即合。等到真正開始拿起譯筆，她才發(fā)現(xiàn)自己給自己挖了一個(gè)巨大的坑?！澳菚r(shí)候我年紀(jì)比較輕，對(duì)自己過于有信心了，年輕人經(jīng)常會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?！庇岜目嘈Φ?。

110多萬(wàn)字的譯稿，俞冰夏花費(fèi)了整整四年時(shí)間。這個(gè)過程中，她有過無(wú)數(shù)次卡殼，最絕望的一回，書中一段充斥著電腦參數(shù)的部分讓她苦思冥想了好幾天仍然不知所措。在陳歡歡的記憶中，那四年里，她和俞冰夏的聯(lián)系總是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，發(fā)出去的信息有時(shí)要隔很久才收到回復(fù)。

審稿的過程同樣漫長(zhǎng)而曲折。為了節(jié)省時(shí)間，編輯們采取了同時(shí)工作的方式：初審每看完一部分，便交由陳歡歡復(fù)審，并隨時(shí)請(qǐng)俞冰夏解決疑問之處。因?yàn)槿松硖巸傻?，一開始他們準(zhǔn)備通過在線文檔來完成這樣一套流水線式的作業(yè)，但由于小說的體量實(shí)在太大，導(dǎo)致沒有一款應(yīng)用能順暢地運(yùn)載，最后只能先在紙稿上進(jìn)行標(biāo)記，然后逐條批注在電腦上，再將文件通過郵件來回發(fā)送。

初審持續(xù)了一年半，且不說那些長(zhǎng)句和各種生僻詞語(yǔ)，光是核對(duì)統(tǒng)一小說里兩百多個(gè)人物的名字、簡(jiǎn)稱、綽號(hào)便耗費(fèi)了很多時(shí)間?！八奈谋菊娴氖翘y了，過程中你需要不斷停下來去搜索資料?！标悮g歡說，一個(gè)成熟的編輯通常可以確定每天的閱稿量，進(jìn)而對(duì)大致的工作周期形成一個(gè)預(yù)估，但《無(wú)盡的玩笑》就像是一場(chǎng)望不到終點(diǎn)的跋涉，“很多時(shí)候都會(huì)有一種停滯不前的感覺”。

今年3月，隨著一批試讀本的印制，這場(chǎng)跋涉終于走到最后一程。一個(gè)月后，正式版上市，一周時(shí)間便迎來了加印。11年的醞釀，“無(wú)盡”總算有了一個(gè)盡頭。而在封底的折頁(yè)上，華萊士另外的6部作品和D.T.馬克斯所寫的傳記《每個(gè)愛情故事都是鬼故事》已赫然在列。據(jù)陳歡歡透露，目前這部傳記和華萊士遺作《蒼白的國(guó)王》的譯稿已經(jīng)完成，《想想龍蝦》和《系統(tǒng)的掃帚》正在翻譯，接下來這7本書計(jì)劃以每年1～2本的節(jié)奏陸續(xù)推出，屆時(shí)華萊士的所有文字將第一次完整地在中文世界里呈現(xiàn)。

閱讀補(bǔ)習(xí)課

翻譯和編輯的過程異常艱辛，似乎預(yù)示著閱讀也不會(huì)是一趟輕松的旅程，《無(wú)盡的玩笑》光是那由1138頁(yè)裝訂而成的如磚塊般的厚重外形，就足以令人生畏了。不過陳歡歡告訴《中國(guó)新聞周刊》，中文版《無(wú)盡的玩笑》其實(shí)沒有大家想象中的晦澀，“很多英語(yǔ)讀者的難點(diǎn)在于（書中）很多自創(chuàng)詞、生僻詞，翻譯之后這個(gè)難點(diǎn)已經(jīng)大部分消除了?！蓖瑫r(shí)，俞冰夏還通過《中國(guó)新聞周刊》給讀者提供了一個(gè)閱讀建議：先把此次隨書附帶的人物關(guān)系表理清，知道了人物關(guān)系以后，從哪一頁(yè)開始讀都沒關(guān)系?！岸椅艺J(rèn)為最好的方式就是從一個(gè)隨意的地方開始讀?！彼f。

實(shí)際上，《無(wú)盡的玩笑》的故事概括起來并不難，尤其對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)讀者而言，或許還有某些似曾相識(shí)之感：一個(gè)年份可以被商品冠名的時(shí)代，物質(zhì)高度發(fā)達(dá)，人們的娛樂需求不斷產(chǎn)生又不斷得到滿足。一部名為《無(wú)盡的玩笑》的神秘電影在地下流傳，所有看過它的人都沉迷其中無(wú)法自拔，它的致命吸引力將一所網(wǎng)球?qū)W校、一家戒癮康復(fù)機(jī)構(gòu)、加拿大分離組織以及美國(guó)情報(bào)部門都卷入其中，災(zāi)難一觸即發(fā)。

只是華萊士的講述方式讓這個(gè)故事變成了一個(gè)敘事游戲，它是非線性的、充滿大量細(xì)節(jié)的，包括尾隨在故事后面的那388條注釋，都是他有意打破節(jié)奏的得意伎倆?！八麑?duì)信息的處理方式，不是依托于情節(jié)、反情節(jié)，或者依托于我們熟悉的內(nèi)心活動(dòng)等等，而是碎片化地、爆炸式地呈現(xiàn)在你面前?！绷謺泽阏f。

在曾經(jīng)的采訪中，華萊士談?wù)撨^這種敘事習(xí)慣的來由。他承認(rèn)自己思考以及體驗(yàn)事物的方式本身就不是有秩序、有層次的，而是不斷地循環(huán)往復(fù)。但他不確定自己對(duì)細(xì)枝末節(jié)的興趣是否一定比其他人強(qiáng)烈，那些東西只是經(jīng)常在他腦海中蹦蹦跳跳，甚至經(jīng)常會(huì)令他感到非常分裂，“好像腦海中回蕩著一曲由不同聲音、畫外音及其他零碎片段組成的交響樂，一直在偏離、偏離、偏離……”

在俞冰夏看來，這種風(fēng)格源自華萊士本身的“energy level”?！八谏钌峡赡苁且粋€(gè)低能量的人，但在寫作上是一個(gè)高能量的人。其實(shí)雖然他的語(yǔ)言節(jié)奏很快，但是描述的節(jié)奏是一步一步往前的，像電影的慢動(dòng)作一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都放大了。作為一個(gè)偷窺似的全景作家，他不會(huì)放棄任何一個(gè)景，放棄了心里不舒服。所以我一直認(rèn)為你可以說《無(wú)盡的玩笑》是后現(xiàn)代小說，但它不是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)主義小說?！?/p>

當(dāng)然，華萊士如話癆般的“碎碎念”不是沒有遭遇過批評(píng)。當(dāng)初在美國(guó)便有評(píng)論稱他的寫作就像胡言亂語(yǔ)的猴子在打字機(jī)上敲出的毫無(wú)意義的亂碼，如今的豆瓣評(píng)論中，也有讀者留言稱“有種屎殼郎滾出的巨球感”。俞冰夏接受類似的種種反感：“很多人會(huì)覺得他這個(gè)東西太啰嗦了，不喜歡這種所謂極繁主義的寫法，太過于壓迫，這是完全能理解的?！?/p>

就參與度和體驗(yàn)感來講，林曉筱也認(rèn)可華萊士的小說對(duì)于讀者的確不屬于友好型：“他肆無(wú)忌憚地把一切東西全部寫出來，不讓你看到你可能參與的任何一個(gè)部分?！?/p>

正是在這個(gè)意義上，他同時(shí)認(rèn)為，華萊士事無(wú)巨細(xì)的寫法恰好是對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)的一堂補(bǔ)習(xí)課?！八嬖V我們，再絢麗的畫作、再斑斕的文學(xué)世界之下，永遠(yuǎn)都是跟現(xiàn)實(shí)平行的一塊底色，這個(gè)底色就是錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮般的，就像地毯背面的那些針頭線腦。這也是他在《這就是水》那篇演講中強(qiáng)調(diào)的信念——讓我們沉浸在生活當(dāng)中，去體驗(yàn)生活可能帶來的方方面面的災(zāi)難，這就是生活本身。華萊士給了我們勇氣去面對(duì)紛繁復(fù)雜的生活的纖維，這是他在閱讀史上的一個(gè)貢獻(xiàn)?！?h3>被寫作耗盡

在華萊士的理念中，他所追求的寫作是為了減輕讀者內(nèi)心的孤獨(dú)——盡管這種“癥狀”始終伴隨在他自己的身上，就像投射在路上的影子，有時(shí)在身后，有時(shí)在腳下，有時(shí)在前方。

但對(duì)于《無(wú)盡的玩笑》，俞冰夏一直覺得它把華萊士從絕望的狀態(tài)里拉出來過，給了他巨大的信心活下去?！叭绻稛o(wú)盡的玩笑》沒有寫完，或者沒有出版，或者沒有達(dá)到這樣的成功，他可能很早就自殺了。他后來創(chuàng)造力豐富的十年，就是因?yàn)檫@本書成功了，他松了一口氣，后面的一些短篇小說放松了很多。但是這個(gè)勁頭過去以后，《蒼白的國(guó)王》就非常令人絕望。那本書是沒辦法寫下去，一個(gè)感覺到人生無(wú)聊的人再去寫一本有關(guān)無(wú)聊的小說，這真的是給自己挖了一個(gè)巨大的坑。”

林曉筱認(rèn)同華萊士在短篇小說中表現(xiàn)出的開心，“因?yàn)閺奈淖种锌梢钥吹剿挠哪梢钥吹剿澜绲囊环N共洽。”而在《蒼白的國(guó)王》中，他同樣讀出了無(wú)盡的沉重，“能夠感覺到他寫作已經(jīng)沒那么順滑了，不再輕車熟路地知道哪里應(yīng)該幽默、哪里應(yīng)該嚴(yán)肅”。

不過，林曉筱倒不認(rèn)為這是由于作品主題所帶來的損害。恰恰相反，正是因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)100％進(jìn)入過他的文筆，他才不再留有某種好奇，不再去想有些東西可以拯救他?！拔矣X得他是一個(gè)被寫作耗盡的作家。（甚至）我覺得他是主動(dòng)放棄服藥的，他不想要自己被穩(wěn)定下來那種狀態(tài)，仿佛是被一種不可控制的力量給控制住了?！?/p>

這個(gè)世界或許真的不再屬于華萊士了。采訪中，俞冰夏和林曉筱都對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表達(dá)了一個(gè)相似的看法：假如華萊士沒有選擇自殺，活到今天的他也很可能不會(huì)再寫太多了，或者干脆封筆。事實(shí)上，曾與華萊士同路的許多后現(xiàn)代寫作者確實(shí)不再成果豐碩，或者已經(jīng)主動(dòng)轉(zhuǎn)向，因?yàn)樗麄兯谝狻⑺^察、所思考、所表達(dá)的那些東西無(wú)法再激起當(dāng)代美國(guó)讀者的反饋了，他們過往那些被視為敏銳、犀利的智慧，如今更多地只是被看作知識(shí)分子的自?shī)首詷贰?/p>

最后的作品中，這種矛盾已露蹤跡。在包括《蒼白的國(guó)王》在內(nèi)的一些小說里，林曉筱明顯地感受到華萊士始終處在一種與自我的爭(zhēng)吵狀態(tài)中?！八悄軌蛟谛鷩坍?dāng)中去傾聽孤獨(dú)的一個(gè)人，好像總有一股力量把他拉到外部去看世界。而當(dāng)時(shí)代的碎屑落在他身上，他突然之間發(fā)現(xiàn)以前那些東西駕馭不了這個(gè)時(shí)代了，現(xiàn)實(shí)拉著他往一個(gè)他無(wú)法駕馭的方向走，于是便自然而然轉(zhuǎn)向跟自我的爭(zhēng)吵——關(guān)于寫作、關(guān)于寫作與這個(gè)世界的意義之間的一次宏大爭(zhēng)吵。” 林曉筱說——

“從某種角度上來說，他是一個(gè)時(shí)代的殉難者或者殉道者。”