舒瑤 肖百容
摘要:在柯靈的戲劇作品中,經(jīng)濟(jì)書寫是其進(jìn)行敘事與創(chuàng)作的一條重要紐帶??蚂`從小最深刻的體驗(yàn)就是有關(guān)經(jīng)濟(jì)生活的經(jīng)歷,其豐富的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)直接影響了他的創(chuàng)作視角以及對(duì)經(jīng)濟(jì)因素的關(guān)注??蚂`深切地感受到經(jīng)濟(jì)對(duì)人的影響,因此在戲劇中探尋社會(huì)生存這一現(xiàn)實(shí)時(shí),有關(guān)經(jīng)濟(jì)的書寫占有相當(dāng)重要的地位,它們與作家個(gè)人的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)相互印證。在具體的戲劇作品中,柯靈將人物的經(jīng)濟(jì)生存與變幻萬(wàn)千的社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái),折射出對(duì)經(jīng)濟(jì)的思考和對(duì)人性發(fā)展的探索。
關(guān)鍵詞:經(jīng)濟(jì);柯靈;戲劇
中圖分類號(hào):I2? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? 文章編號(hào):1009-3605(2023)02-0118-07
柯靈,原名高季琳,是我國(guó)電影界與報(bào)界不可忽視的一位大家,單就其在電影領(lǐng)域的成就而言,無(wú)論是電影劇作還是電影評(píng)論,均成績(jī)顯著、風(fēng)格獨(dú)特,在中國(guó)電影史上頗有影響[1]??蚂`作為一名全面發(fā)展的文人,也曾在戲劇文學(xué)創(chuàng)作方面留下了許多優(yōu)秀的作品,如《恨?!贰恫灰钩恰贰兑沟辍返?。他那務(wù)實(shí)誠(chéng)懇的寫作風(fēng)格和獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá),也吸引了眾多文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注,有學(xué)者從電影藝術(shù)這一角度分析了柯靈作品中的現(xiàn)實(shí)性、群眾性、通俗性[1],也有學(xué)者結(jié)合中外文學(xué)比較研究及中國(guó)現(xiàn)代話劇的發(fā)展脈絡(luò)和流派研究,對(duì)柯靈具有代表性的幾部話劇進(jìn)行了詳細(xì)分析[2]??偟膩?lái)看,有關(guān)柯靈戲劇文學(xué)方面的研究大多集中于對(duì)其文本本身內(nèi)容的分析,獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)視角這一敘事方式還未得到充分研究??蚂`采用經(jīng)濟(jì)視角創(chuàng)作的戲劇作品,不同于純粹的經(jīng)濟(jì)小說(shuō)創(chuàng)作,也一改以往傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫法。經(jīng)濟(jì)在柯靈的戲劇中不僅僅是作為純粹的社會(huì)背景出現(xiàn),而是內(nèi)在于故事情節(jié)結(jié)構(gòu),這在具體的文本敘述中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。作家結(jié)合自身的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn),對(duì)當(dāng)時(shí)底層民眾的貧苦生存狀況進(jìn)行了詳細(xì)描寫,揭示出民眾在爭(zhēng)取“經(jīng)濟(jì)”這一必需品的現(xiàn)實(shí)下,人物性格漸趨多樣:或扭曲可怖,或卑屈存活,或踏上光明的革命大道……柯靈在文本中將人性的卑劣、懦弱、堅(jiān)強(qiáng)等細(xì)致地描繪出來(lái),并更深層次地觸及了經(jīng)濟(jì)與革命的關(guān)聯(lián),凸顯了經(jīng)濟(jì)這一要素在現(xiàn)實(shí)生存以及文本敘事中的重要性。以此來(lái)看,柯靈打通了現(xiàn)實(shí)書寫與文本敘事的壁壘,使作品很好地彰顯出個(gè)人經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)與文本經(jīng)濟(jì)敘事的互通互動(dòng),具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。
一、倫理經(jīng)濟(jì):形式多樣的“經(jīng)濟(jì)人”形象
德性主義者的經(jīng)濟(jì)倫理思想都是建立在“性善論”基礎(chǔ)上的,不同的思想家對(duì)“性善”的理解并不完全相同,且在這個(gè)基礎(chǔ)上形成了不同的經(jīng)濟(jì)倫理思想[3]。而對(duì)于作家而言,不同經(jīng)濟(jì)倫理的思想在具體的作品中表現(xiàn)為一個(gè)或一類具體而生動(dòng)的形象,反映出作家對(duì)經(jīng)濟(jì)倫理思想的多維理解與思考??蚂`戲劇中所創(chuàng)造的人物形象豐富飽滿,尤其是在經(jīng)濟(jì)視角窺探下的人物,將不同階級(jí)、層次人性的最真實(shí)、本質(zhì)的狀態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)。本文以帶有經(jīng)濟(jì)眼光的審視,可以將柯靈筆下所塑造的“經(jīng)濟(jì)人”簡(jiǎn)單分為三類:一類是富人,富人形象在柯靈的作品中清一色地表現(xiàn)為同一品質(zhì)——“罪惡”;一類是經(jīng)濟(jì)化了的女人,她們都自愿或不自愿地成為一件帶有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的“東西”;一類是處于經(jīng)濟(jì)邊緣化的窮人,這一類有的渾噩度日,有的艱難生存,有的心懷希冀。
以經(jīng)濟(jì)視域進(jìn)行形象塑造,首先表現(xiàn)在富人群體的行動(dòng)上。從字面上看,“富”就是圍繞一定經(jīng)濟(jì)活動(dòng)展開的。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中有許多以經(jīng)濟(jì)視角書寫的作品,表現(xiàn)了富人獲取經(jīng)濟(jì)的過(guò)程就是一個(gè)謀取利益的過(guò)程。從歷史上看,元代時(shí)期的商業(yè)發(fā)達(dá),“富人們”越來(lái)越多。戲劇這一文學(xué)類型在元代時(shí)期也一度達(dá)到了以往未有的繁榮,因此富人形象在元雜劇中便開始變得屢見不鮮[4]。元雜劇中的“富人”形象有著極為豐富的內(nèi)涵,有如《九世同堂》中慷慨仗義的張員外、《緋衣夢(mèng)》中內(nèi)心險(xiǎn)惡的王員外……柯靈的戲劇作品同樣塑造了“富人”這一形象,但他們都是以一種近乎“惡人”的形象出現(xiàn)的?!逗J摹分袆⒗习宓臐O船“得利船”這一名字便粗俗地表明他是為了斂財(cái)、謀取經(jīng)濟(jì)利益的,在這種強(qiáng)烈的欲望下,先是設(shè)計(jì)逼得穆大爹走投無(wú)路,跳海自殺。而后當(dāng)半數(shù)漁工為救“得利船”被淹死時(shí),劉老板僥幸存活卻大手操辦起更生宴。村民前來(lái)質(zhì)問(wèn),卻被反問(wèn):“我毀了船,跟誰(shuí)說(shuō)去!”[5]323富人吝嗇自私的嘴臉被寫到了極致。《亂世風(fēng)光》中洋場(chǎng)惡少錢士杰登場(chǎng)就顯示出與其他人經(jīng)濟(jì)地位的不同:貨車上擠滿因戰(zhàn)亂奔走的人,而錢士杰卻打扮得海派風(fēng)度十足。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于民眾而言是慘無(wú)人道的,但他的眼里閃過(guò)的全是金錢,“做生意的,沒(méi)有一個(gè)不發(fā)的昏天黑地,打仗也有打仗的好,上海人就是發(fā)的國(guó)難財(cái)”[5]10?!恫灰钩恰防锏母簧虖埐n,從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后接替父親瀕危的紡織廠。除了自身的聰明才智,強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)欲望也是促使張伯韓成功的一個(gè)重要因素。對(duì)以經(jīng)濟(jì)利益為目的的富人來(lái)說(shuō),工人們的慘狀只是他們借以謀取經(jīng)濟(jì)利益的手段。在經(jīng)濟(jì)視域的描寫下,富人生活的世界也常充滿墮落腐敗?!兑沟辍分袑?duì)金不換這一落魄富家子弟的描繪也能讓我們看到“富人”本身固有的罪惡。金不換將積蓄敗光后,作為一個(gè)男人,竟依賴林黛玉這樣一個(gè)女人出賣身體賺錢來(lái)養(yǎng)活?!澳阋膊怀鋈フ尹c(diǎn)生意去,明天咱們吃什么?”[5]254富人一貫固有的懶惰無(wú)賴、游手好閑的本性,被他廉不知恥地發(fā)揮到極致?!逗藓!分械年惒鸵馔鈸斓揭还P橫財(cái),揮霍完以后毫無(wú)勞動(dòng)生存之力,淪為乞丐。棣華一家屢次幫助,陳伯和不僅不痛心悔過(guò),反而每次離開時(shí)都卑鄙地順走值錢的東西。從柯靈筆下富人極端地追求經(jīng)濟(jì)利益這一立場(chǎng)出發(fā),自私貪婪是他們的共性,富人形象清一色體現(xiàn)出人性本惡。
女性主義經(jīng)濟(jì)學(xué)將性別引入經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分析,重新解釋了女性在經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位等方面不平等的原因[6]。以往的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中,經(jīng)濟(jì)化了的女性這一類人物早已被注意到,柔石《為奴隸的母親》的典妻現(xiàn)象,老舍《月牙兒》中賣身求存的母女,沈從文《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭……在柯靈的戲劇創(chuàng)作中,他同樣刻畫了經(jīng)濟(jì)化的女性這一類人物?!秮y世風(fēng)光》中的凌翠嵐,經(jīng)濟(jì)在她的身上顯現(xiàn)出更為復(fù)雜和重要的意義。凌翠嵐與丈夫走散后,靠當(dāng)賣首飾艱難撫養(yǎng)女兒,在房東咄咄逼人討要房租時(shí),還是靠淪落風(fēng)塵的柳如眉解決。魯迅曾在《娜拉走后怎樣》一文中點(diǎn)明了經(jīng)濟(jì)的重要性,他認(rèn)為娜拉走后只有兩條路:“不是墮落,就是回來(lái)”[7]。對(duì)翠嵐這樣一個(gè)獨(dú)身女人來(lái)說(shuō),就算她再怎么想“回來(lái)”,也已經(jīng)找不到她的丈夫,留給翠嵐的只有“墮落”這一條路。由此可見,經(jīng)濟(jì)對(duì)女性來(lái)說(shuō)是極為重要的,否則在那樣動(dòng)亂復(fù)雜的社會(huì),女性只有將自己“經(jīng)濟(jì)化”才能爭(zhēng)取生存的經(jīng)濟(jì)。如果說(shuō)翠嵐是被動(dòng)“經(jīng)濟(jì)化”的,那么《夜店》中的林黛玉就是在被動(dòng)環(huán)境中慢慢“主動(dòng)”接受自己變?yōu)椤傲畠r(jià)化”的商品?!逗藓!分械耐蹙昃瓯臼菚汩T第的大小姐,戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了她的父母以及她安穩(wěn)平靜的生活,為了生存最后她只能拋棄氏族臉面,淪為娼妓?!逗J摹防锏暮尉殴眠B嫁三回,更是直接與生存經(jīng)濟(jì)掛鉤。“人家罵我不要臉,賣身子……我賣過(guò),我不怕,誰(shuí)叫我的肚子要吃飯?!盵5]293沒(méi)有經(jīng)濟(jì),尊嚴(yán)和臉面就變得不值一提。壓在何九姑身上的不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,還有比經(jīng)濟(jì)更為嚴(yán)重的傳統(tǒng)倫理觀念。她的男人因?yàn)樘鞛?zāi)人禍死于大海,人們卻大罵她是白虎星,以至于就算她后來(lái)想靠出賣身體這種方式獲得生存的經(jīng)濟(jì),也變得十分困難,“我就要賣也賣不成啦……男人怕沾晦氣,連碰都不敢碰我了!”[5]293經(jīng)濟(jì)看似與女性并沒(méi)有直接聯(lián)系,但一旦女性失去經(jīng)濟(jì)陷入困境,其生活只會(huì)比男性更加艱難。
中國(guó)作家歷來(lái)注重對(duì)底層人物的刻畫,表現(xiàn)對(duì)貧民大眾的同情與關(guān)懷。在柯靈的戲劇作品中,以經(jīng)濟(jì)視角圍繞底層人民的書寫是不可忽略的一個(gè)重要內(nèi)容?!秮y世風(fēng)光》中凌翠嵐為保生存,開始走出家庭尋找經(jīng)濟(jì)來(lái)源,令她發(fā)窘的是求職竟需額外支付兩元的報(bào)名費(fèi)。更為荒誕的是,繳納五百塊保證金就可以直接免考。難以想象,在那樣復(fù)雜的社會(huì)里,底層人民想通過(guò)自己的勞動(dòng)獲取經(jīng)濟(jì)收入也成為一件遙不可及的事情??蚂`從經(jīng)濟(jì)角度分析金錢對(duì)民眾的重要性和腐蝕性,又以作家的立場(chǎng)表現(xiàn)了對(duì)翠嵐這一類普通民眾悲慘命運(yùn)的同情與痛心。《海誓》以一個(gè)出海打魚為生的村落為視角,描述了這個(gè)偏僻村落底層民眾的生活。即使明知道親人葬身大海,后代為了填飽肚子仍不得不冒著危險(xiǎn)繼續(xù)出海捕魚求生。素姐的父親出海遇難,留下她與年幼的弟弟。雖然一開始素姐不同意唯一的弟弟小乙出海,但后來(lái)為了補(bǔ)貼家用,小乙仍不得不像父親一樣冒險(xiǎn)出海,最終有去無(wú)回。如果說(shuō)《亂世風(fēng)光》《海誓》等都是從個(gè)人的經(jīng)歷去展現(xiàn)底層民眾的不幸,那么《夜店》集中展現(xiàn)了一群窮苦無(wú)告民眾不同程度的悲慘生活。在《夜店》中經(jīng)濟(jì)視角首先表現(xiàn)在典型環(huán)境描寫上,進(jìn)而表現(xiàn)在底層人民的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題描寫上。在聞家店里,柯靈把一個(gè)完整、黑暗的“世界”展現(xiàn)在我們面前,在這里有著孤苦無(wú)依的全老頭,狠心潑辣的賽觀音,卑微可憐的石小妹,毫無(wú)自尊可言的金不換,忍受貧苦、病痛雙重折磨的賴大嫂……柯靈利用這個(gè)黑暗狹小的空間將人性的陰暗、純潔及社會(huì)的不公、復(fù)雜寫得細(xì)致入微。某種程度上,聞家店就是當(dāng)時(shí)復(fù)雜社會(huì)的縮影,生活在這里的每一個(gè)人都有自己的坎坷、宿命??蚂`筆下的“經(jīng)濟(jì)人”形象代表了這一特定時(shí)代特定階段的精神面貌,揭示了經(jīng)濟(jì)的重要地位。
二、現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì):源于切身的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)
以經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)進(jìn)行敘事與創(chuàng)作的作者,大多自身有著深刻的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn),這給予他們獨(dú)特的視角與立場(chǎng)??蚂`之所以能在進(jìn)行戲劇創(chuàng)作時(shí)描繪出經(jīng)濟(jì)之于人的重要性體驗(yàn),以及經(jīng)濟(jì)視域下底層民眾的生活場(chǎng)景,完全得益于他對(duì)經(jīng)濟(jì)的切身體驗(yàn)和對(duì)艱苦生存的熟悉??蚂`對(duì)經(jīng)濟(jì)最直接深刻的體驗(yàn)除了“家族身世”的親身感受,剩下的對(duì)經(jīng)濟(jì)的體會(huì)便或多或少與上海這個(gè)“經(jīng)濟(jì)”大城市有關(guān)。
柯靈出身大戶人家,家境較為殷實(shí)。母親是父親的一名收房姑娘,生下他不久就離開了高府。于是柯靈從庶出變成了二房的繼子,更加不受父親重視。魯迅早年就大方宣稱“錢是要緊的”[7]。從小柯靈因?yàn)闆](méi)有錢買玩具只能跟在自己的兄弟后面,幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到可口的點(diǎn)心,穿的也總是長(zhǎng)衫[8]。高老爺在世的時(shí)候尚且還能得到一些恩惠與照顧,但當(dāng)他六歲時(shí)高老爺去世后,日子就更緊湊了??蚂`小學(xué)畢業(yè)后考取中學(xué),自己與金氏拿不出錢,只能找當(dāng)家的大哥支持,卻被一口否決。這是柯靈第一次懂得母親金氏口中“熬勝”的意義,也是第一次體會(huì)到獨(dú)立擁有經(jīng)濟(jì)的重要性。一次偶然機(jī)會(huì),柯靈進(jìn)入一所學(xué)校工作,在這里柯靈開始嘗試創(chuàng)作,成功發(fā)表了許多文章??蚂`由此得到校長(zhǎng)的賞識(shí),規(guī)定工資按月發(fā)給他,這也就意味著能夠獲得一定的經(jīng)濟(jì)自由。五四時(shí)期有大量作品透過(guò)經(jīng)濟(jì)視域描寫知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)困境,如《在酒樓上》中的呂韋甫、《孔乙己》中的孔乙己、郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”、《蔦蘿行》中的“我”……這些作品的共同特點(diǎn)除了作品中主人公都陷入經(jīng)濟(jì)旋渦,作者本人同樣處于一種極度經(jīng)濟(jì)貧困的狀態(tài)??蚂`二十歲時(shí),出現(xiàn)了他人生中的第一次大轉(zhuǎn)機(jī):當(dāng)柯靈原來(lái)的小學(xué)因經(jīng)濟(jì)原因停辦,新的小學(xué)又將他解雇時(shí),已成家生子的柯靈再次體會(huì)到經(jīng)濟(jì)對(duì)生活的迫切。恰巧此時(shí)一位傅校長(zhǎng)邀請(qǐng)他一同前往上海辦期刊,正為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題焦慮的柯靈,聽到這個(gè)消息一口答應(yīng),他由此正式開始打開了文學(xué)創(chuàng)作道路??蚂`初到上海就遇到一個(gè)“可恨”的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題:他從家鄉(xiāng)一路奔波到達(dá)上海后雇了一輛黃包車去目的地,付錢后車夫卻謊稱錢是假的??蚂`只好再換新的給他,如此反復(fù)交換錢幣,最后到柯靈手中的錢確實(shí)變成了一團(tuán)假幣,這對(duì)經(jīng)濟(jì)情況本就不富裕的柯靈來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。然而,更大的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題卻在后頭??蚂`與傅校長(zhǎng)勤懇編報(bào),但最后差點(diǎn)破產(chǎn),只得放棄,這也意味著柯靈再次面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在生計(jì)艱難、經(jīng)濟(jì)窘迫的嚴(yán)峻形勢(shì)下,柯靈一介文弱的知識(shí)分子也只得脫下長(zhǎng)衫去當(dāng)建筑小工。這樣艱難求生存的經(jīng)濟(jì)狀況正和他筆下為了生存不得不冒險(xiǎn)出海的小乙,不得不賣身養(yǎng)家的翠嵐、林黛玉等人一樣,經(jīng)濟(jì)將個(gè)人的行為活動(dòng)牢牢束縛住,它與個(gè)人的生活相互纏繞、制約。
在當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展環(huán)境中,思想解放、市場(chǎng)開闊,隨著各種雜志報(bào)紙的興起繁榮,“文學(xué)”日漸成為一種可以用來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)收入的工作。柯靈從最初在報(bào)紙上寫影評(píng),到創(chuàng)作散文、戲劇、小說(shuō)等,逐漸找到屬于他的文學(xué)天地,這也意味著柯靈能通過(guò)自己的創(chuàng)作較輕松地獲得經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。可靠的稿費(fèi)收入為作家的生存與生活提供了強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)后盾和保障,從而能夠使其保持人格的獨(dú)立、思想的自由和對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)[9]。經(jīng)濟(jì)尚余,這給柯靈提供了相對(duì)自由的環(huán)境和輕松的狀態(tài)。盡管柯靈之后幾次陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī),但都可以靠“賣文為生”,賺取維持生計(jì)的稿費(fèi)。以寫作換取稿費(fèi)對(duì)現(xiàn)代文人來(lái)說(shuō)是一件極為普遍的事情,魯迅、沈從文、郁達(dá)夫、艾蕪等都曾經(jīng)歷過(guò)為生存而寫作。在這種復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)下,柯靈深切而糾結(jié)地體會(huì)到經(jīng)濟(jì)對(duì)人的重要性,并潛在地影響著他的創(chuàng)作。不得不承認(rèn)柯靈以經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)和視角進(jìn)行敘述,很大程度上正是對(duì)他本人經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷的一種文學(xué)表達(dá)。
三、革命經(jīng)濟(jì):經(jīng)濟(jì)與革命的共源性建構(gòu)
經(jīng)濟(jì)與革命兩個(gè)概念看似關(guān)聯(lián)不大,實(shí)則互相影響。中國(guó)封建社會(huì)歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),是在封建社會(huì)的體制內(nèi)產(chǎn)生的階級(jí)斗爭(zhēng), 它巨大的進(jìn)步作用主要表現(xiàn)在不斷促進(jìn)封建的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑向著有利于生產(chǎn)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的方向調(diào)整[10]。經(jīng)濟(jì)一旦得不到保障,革命往往就會(huì)發(fā)生;同樣,革命的發(fā)生也會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)一定的影響,因此經(jīng)濟(jì)與革命二者不能完全割裂來(lái)看。而這樣的經(jīng)濟(jì)革命發(fā)展模式,在柯靈具體的戲劇作品中得到了階段性的展示??偟膩?lái)說(shuō),柯靈在作品中對(duì)“經(jīng)濟(jì)—革命”這一關(guān)系的詮釋與現(xiàn)代文學(xué)史各階段的主流思潮是密切相關(guān)的。從個(gè)人到集體再到民族,每一階段的更替都在他的戲劇作品中得到了深刻體現(xiàn),展示了經(jīng)濟(jì)與革命固有的聯(lián)系。
首先,五四時(shí)期人的覺(jué)醒是作品書寫的主要主題,柯靈圍繞這一思想為我們展示了最基礎(chǔ)的“經(jīng)濟(jì)與個(gè)人式革命”的關(guān)系,即阿Q式的經(jīng)濟(jì)革命。魯迅的《阿Q正傳》可以說(shuō)是一部較早展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與革命聯(lián)系的作品。在經(jīng)濟(jì)地位上,阿Q是一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土的赤貧者,他連家也沒(méi)有,也沒(méi)有固定的職業(yè)掙取經(jīng)濟(jì),于是阿Q發(fā)起了“個(gè)人”式的革命;但他革命的要求是模糊而幼稚的。阿Q這種蕪雜而落后的革命,原因就是長(zhǎng)期低下的經(jīng)濟(jì)地位以及貧困的經(jīng)濟(jì)生活?!爸袊?guó)倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會(huì)做的……但此后倘再有改革,我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)……”[11]在魯迅看來(lái),阿Q式的革命問(wèn)題其實(shí)是一種極為普遍的現(xiàn)象,也是一種最基本最原始的革命。社會(huì)不平等,經(jīng)濟(jì)沒(méi)有保障,這種個(gè)人式的革命就會(huì)開始不斷發(fā)生。而這一類革命的主人公,往往都是經(jīng)濟(jì)赤貧者,極度地缺乏金錢而又強(qiáng)烈地追求財(cái)富。魯迅在《阿Q正傳》中寫道,阿Q所認(rèn)為的革命就是“我要什么就是什么,我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”[12]?!案锩本褪前褎e人的財(cái)產(chǎn)變?yōu)樽约旱?,可以隨意闖進(jìn)趙太爺、錢太爺?shù)募依镎加兴麄兊囊磺校€可以選一個(gè)女人做自己的老婆??蚂`《亂世風(fēng)光》中孫伯修這一形象,就是柯靈筆下的另一“阿Q”。孫伯修起初也是亂世中的難民,紛亂中與錢士杰等人一同混跡,心里也像阿Q一樣萌生了想擺脫無(wú)錢無(wú)權(quán)無(wú)地位的強(qiáng)烈欲望。放棄尋找妻女,跟隨錢士杰花天酒地,就是孫伯修“革命”的機(jī)會(huì)。他擁有了花不完的錢財(cái),可以隨意揮霍;還擁有葉菲菲這樣一位精明嫵媚的女人。與阿Q短暫地實(shí)行“自我革命”的結(jié)局一樣,孫伯修最終身敗名裂,妻離子散。這種典型的個(gè)人式革命,完全是出于滿足個(gè)人需求,有著瘋狂向上的欲求與野心,只想著如何通過(guò)走捷徑實(shí)現(xiàn)自己的利益最大化,他人的命運(yùn)與自己毫無(wú)干系。
其次,20世紀(jì)二三十年代個(gè)人書寫讓位于集體書寫,柯靈的戲劇作品同樣圍繞這一主流思想反映了進(jìn)步性的經(jīng)濟(jì)與革命關(guān)聯(lián),即集體革命。丁玲的《水》以1931年全國(guó)十六省的大水災(zāi)為故事背景展開,描寫一群生活艱辛、饑寒交迫的農(nóng)民在自然災(zāi)害面前團(tuán)結(jié)奮斗的精神,書寫了底層民眾在基本的生存希望破滅后,認(rèn)清剝削階級(jí)丑惡的嘴臉,鼓起勇氣集體勇敢地發(fā)起斗爭(zhēng)的奮斗史?!端穼?duì)經(jīng)濟(jì)與革命的展示是明顯的,多數(shù)人的經(jīng)濟(jì)利益完全受損,甚至危及生存狀況時(shí)就會(huì)發(fā)起革命。這種革命完全是自發(fā)的,無(wú)論他們是否熟識(shí),為自己爭(zhēng)取利益就是他們共同的動(dòng)力。柯靈的《不夜城》以資本與工人兩類群體為視角展開敘述,表現(xiàn)了工人集體的力量。張伯韓是典型的資本家,唯利是圖,以克扣工人的工錢為自己謀利。當(dāng)工人的工錢拖欠時(shí),海生作為代表,帶領(lǐng)工人集體罷工。雖然海生被開除了,但他堅(jiān)持要斗爭(zhēng)到底的精神感染了沈銀弟,于是接替他再次帶領(lǐng)工人向張伯韓這樣狡詐的資本家討要工錢。《不夜城》中的海生、銀弟等工人與《水》中的農(nóng)民們一樣,當(dāng)自己與身邊人的利益全受損時(shí),爭(zhēng)求公道與利益就是他們發(fā)起斗爭(zhēng)反抗的力量與底氣。而無(wú)論結(jié)果如何,他們這樣的集體力量已然突破了純粹的個(gè)人謀利,表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與革命間更深層、廣泛的聯(lián)系。
最后,當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,全國(guó)損失慘重,整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況一蹶不振,于是全國(guó)各地大量的愛(ài)國(guó)人士自發(fā)組織發(fā)起革命,沖鋒陷陣。這是一種更為廣泛、深刻的革命,即“民族革命”。即使是手無(wú)寸鐵的作家,也努力創(chuàng)作了大批抗戰(zhàn)文學(xué)作品,鼓舞了軍民的抗戰(zhàn)斗志。如蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》等抗戰(zhàn)文學(xué)作品反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重落敗與對(duì)人性的深度挖掘??蚂`《腐蝕》中的特務(wù)都以利益為上,其中女主人公趙惠明起初為了利益走上歧途,后來(lái)又因?yàn)槟慷门笥褌儾幌б陨鼮榇鷥r(jià),堅(jiān)持為社會(huì)、百姓挽救“利益”,最終與他們一起走向革命??梢?,當(dāng)社會(huì)、民族深陷困境時(shí),潦倒的社會(huì)狀況與破敗的大環(huán)境也會(huì)喚醒人性最深處的本真。趙惠明是個(gè)人的清醒,那么《為了和平》《秋瑾傳》就是民族性的整體覺(jué)醒。當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈,經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、通貨膨脹等社會(huì)現(xiàn)象層出不窮時(shí),江浩一家就是革命的代表。江浩在學(xué)校與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)抗,堅(jiān)決反對(duì)為日本人辦學(xué)校;大兒子奔赴前線;二兒子思遠(yuǎn)與同學(xué)積極組織愛(ài)國(guó)師生游行。孟輝雖是家庭主婦,但她發(fā)現(xiàn)自己的孩子偷偷組織游行并沒(méi)有責(zé)罵,當(dāng)特務(wù)在隊(duì)伍中攻擊學(xué)生時(shí)她不顧危險(xiǎn)阻攔。同為女性的秋瑾表現(xiàn)了與孟輝一般的胸懷,甚至更多了一份冷冽與堅(jiān)決。在《秋瑾傳》中,生活在吃穿不愁富貴家庭的秋瑾,深刻明白富裕的生活就是懦弱的溫床。秋瑾不愿沾染王家的銅臭氣,于是將自己的陪嫁衣服首飾當(dāng)?shù)?,只身前往日本學(xué)習(xí)。江浩一家與秋瑾就是社會(huì)各界仁人志士的縮影,當(dāng)民族、社會(huì)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰之時(shí),個(gè)人的安危與利益早已放在后位。而在那樣的社會(huì)之所以能鼓動(dòng)這么多人走向革命,除了固有的愛(ài)國(guó)情感,最根本的就是每個(gè)人的利益都嚴(yán)重受損。這是真正意義上的革命,不僅僅是自我、集體的革命,而是帶有民族情感的民族性革命。從這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)中不難看出柯靈的創(chuàng)作態(tài)度——為革命而創(chuàng)作,這樣的態(tài)度也決定了柯靈戲劇作品中革命敘事的必然性??蚂`將戲劇中的經(jīng)濟(jì)視角深入社會(huì)所關(guān)注的重要問(wèn)題之后,逐漸觸及革命領(lǐng)域,展示了經(jīng)濟(jì)更深層次的內(nèi)涵。
四、結(jié)語(yǔ)
柯靈以經(jīng)濟(jì)為切入點(diǎn),結(jié)合自身經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)在戲劇作品中進(jìn)行經(jīng)濟(jì)敘事,凸顯了經(jīng)濟(jì)因素的重要地位。他從經(jīng)濟(jì)敘事角度實(shí)現(xiàn)與革命的建構(gòu),描繪了歷史豐富而繁雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)圖景。在柯靈身上,我們能感受到一位文學(xué)青年對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)烈不滿以及試圖拯救所付出的努力,體現(xiàn)出一介文人的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)之情并折射出文人的追求與責(zé)任。
參考文獻(xiàn):
[1]周斌.論柯靈的電影劇本創(chuàng)作:紀(jì)念柯靈百年誕辰[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(2):79-86.
[2]張理明.柯靈在上海淪陷時(shí)期的話劇改編[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2008(5):104-110.
[3]湯建龍.中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)倫理中人性善惡與經(jīng)濟(jì)德性的關(guān)系[J].學(xué)術(shù)界,2022(7):152-159.
[4]靳琦華.元雜劇中富人形象研究[D].臨汾:山西師范大學(xué),2020:20-30.
[5]柯靈.柯靈文集[M].上海:文匯出版社,2001.
[6]賈根良,劉輝鋒.女性主義經(jīng)濟(jì)學(xué)述評(píng)[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2002(5):43-48.
[7]魯迅.墳[M].南昌:江西教育出版社,2019:111.
[8]姚芳藻.柯靈傳[M].上海:上海教育出版社,2001:11.
[9]周麗娜.被壓抑的個(gè)人現(xiàn)代性:中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)貨幣敘事研究[M].北京:中國(guó)書籍出版社,2013:39.
[10]孟祥才.重新審視中國(guó)封建社會(huì)的農(nóng)民、農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(6):94-97.
[11]魯迅.華蓋集續(xù)編補(bǔ)編[M].北京:中國(guó)文史出版社,2002:399.
[12]魯迅.吶喊[M].北京:中國(guó)紡織出版社有限公司,2021:106.
責(zé)任編輯:袁建濤
收稿日期:2023-01-10
作者簡(jiǎn)介:舒瑤,女,湖南洞口人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);肖百容,男,湖南邵陽(yáng)人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。