李慶西

[題記](méi) 古代歷史著作提到某些名稱(chēng)（有些是專(zhuān)有名詞），不只是命名，言語(yǔ)配置往往承載額外的負(fù)荷。詞與義，舛互移位亦常見(jiàn)，語(yǔ)義關(guān)系的罅隙中閃露難以確認(rèn)的敘述迷徑，或僅僅成為某種符號(hào)性修辭。曖昧之處直如文字涂鴉，不期然代入晦澀的隱喻和暗示。

風(fēng)雨悵然，只為古人犯難。讀書(shū)也是折磨，無(wú)聊中又撿拾風(fēng)化剝蝕的文本碎片，按覆若干詞語(yǔ)之生成與擴(kuò)衍，乃以慰留逃逸的記憶。當(dāng)然，若干疑問(wèn)依然未解，抑或無(wú)解。

外? 戚

所謂“外戚”，是指帝王的外姓親屬?！对~源》釋義：“帝王的母族、妻族?！边@個(gè)定義涵蓋后妃本人及其家族，此條舉例便是《史記》之《外戚世家》。太史公筆下的“外戚”是以后妃為主名，又間或述及其家人行狀，故司馬貞《索隱》謂：“紀(jì)后妃也，后族亦代有封爵故也?！焙箦訋Ш笞?，原是攏到一起來(lái)說(shuō)。

太史公所記外戚，乃漢初至武帝時(shí)諸帝后妃（有謂“秦以前尚略矣”）。如，高祖呂后、戚夫人、薄姬，文帝竇后、王美人，景帝薄后、栗姬、王夫人，及武帝陳后、衛(wèi)后、王夫人、李夫人、尹夫人、邢夫人、鉤弋夫人等，凡十余者，傳述各自身世及寵幸之事。但呂后地位特殊，《史記》另有《呂太后本紀(jì)》，主要寫(xiě)高祖崩后其臨朝稱(chēng)制，及諸呂作亂，終為周勃一班老臣所夷滅?！锻馄菔兰摇芳婕巴饧沂聸r，但諸呂只簡(jiǎn)略帶過(guò)。文帝竇后昆弟前后故事記載稍詳，如竇長(zhǎng)君、少君如何被上手段監(jiān)控，以防“效呂氏大事也”。

《漢書(shū)》無(wú)“世家”一體，臚述高祖至平帝后妃作《外戚傳》，列于《西域傳》之后。這顯然是另冊(cè)處置。漢代外戚干政是大問(wèn)題，班固對(duì)漢家宮闈亦頗鄙夷，其傳末曰：“序自漢興，終于孝平，外戚后庭色寵著聞二十有余人，然其保位全家者，唯文、景、武帝太后及邛城后四人而已。至如史良娣、王悼后、許恭哀后身皆夭折不辜，而家依托舊恩，不敢縱恣，是以能全。其余大者夷滅，小者流放，烏嘑！”《漢書(shū)·外戚傳》所記后庭人物，高祖至武帝一朝與《史記·外戚世家》相重，二者對(duì)讀，記事詳略互見(jiàn)。

值得注意的是，于《外戚傳》之外，《漢書(shū)》又單置《元后傳》，講述元帝皇后王政君故事。傳主只元后一人，篇幅竟抵《外戚傳》三分之一。此女之所以大書(shū)特書(shū)，亦是因?yàn)樯矸萏厥?，她是王莽之姑，?duì)王莽篡漢柄國(guó)起到至關(guān)重要的作用。王莽新朝只十幾年，而這王政君卻是漢興以來(lái)臨朝最久的宮闈政治家，有謂“歷漢四世（按，即元、成、哀、平四帝）為天下母，饗國(guó)六十余載，群弟世權(quán)，更持國(guó)柄，五將十侯，卒成新都”（按，新都，指王莽稱(chēng)制后，改國(guó)號(hào)“新”，以洛陽(yáng)為新室東都）。

《史》《漢》之后，史家不以“外戚”概稱(chēng)后庭，“后妃”之目大抵始于陳壽《三國(guó)志》，抑或司馬彪《續(xù)漢書(shū)》。彪書(shū)早佚，清人汪文臺(tái)輯《七家后漢書(shū)》，從《御覽》中輯出司馬彪所記后妃二十九人，想必專(zhuān)立名目。司馬彪與陳壽是同時(shí)代人，其書(shū)與《三國(guó)志》孰先孰后不好說(shuō)。陳氏奉曹魏為正統(tǒng)，《魏志》置《后妃傳》，蜀吳二志各置《二主妃子傳》《妃嬪傳》，但各志均無(wú)《外戚傳》，蓋因魏蜀吳三方實(shí)無(wú)外戚秉政。《魏志·文帝紀(jì)》黃初三年九月，詔曰：“群臣不得奏事太后，后族之家不得當(dāng)輔政之任?！庇需b于兩漢外戚擅權(quán)，曹丕于開(kāi)國(guó)之初作此規(guī)訓(xùn)，以免后患。三少主時(shí)期，郭太后（明帝郭皇后）每以詔令預(yù)事，看似已不再遵守成命，如《后妃傳》謂：“值三主幼弱，宰輔統(tǒng)政，與奪大事，皆先咨啟于太后，而后施行?！钡@不能說(shuō)是后族亂政，司馬氏父子誅曹爽搞廢立諸事，實(shí)是假太后之名，拿她背鍋而已。郭氏父兄盡皆封侯不假，可域中已是司馬氏天下，沒(méi)有外戚恣橫的空間。

蜀吳閨庭不成典規(guī)，但外戚未起風(fēng)浪。東吳孫權(quán)臨終前，皇后潘氏欲效仿呂后專(zhuān)制故事?？蓪O權(quán)尚未咽氣，她就被縊殺?！秴侵尽ゅ鷭鍌鳌氛f(shuō)是宮人所為，注《通鑒》的胡三省認(rèn)為是“吳史緣飾，后人遂因而書(shū)之云爾”。歷史不乏陰謀或陰謀論。

陳壽之后，范曄撰《后漢書(shū)》亦不以“外戚”作后宮敘事，單列《皇后紀(jì)》（含妃嬪），將后妃提升至帝紀(jì)規(guī)格，如太史公《呂太后本紀(jì)》。東漢太后臨朝幾成常態(tài)，權(quán)位庶乎諸帝。東漢外家權(quán)勢(shì)熏灼，范書(shū)卻無(wú)“外戚”之目，乃將鄧訓(xùn)、鄧騭、竇憲、竇武、何進(jìn)那些后妃家人分置列傳。從輯佚的《續(xù)漢書(shū)》殘篇來(lái)看，司馬彪已有成例。之前《漢書(shū)》將后妃作“外戚”，而霍光、衛(wèi)青、霍去病等外家人物亦各自立傳，

由內(nèi)及外，及至內(nèi)外剝離，詞義變化背后隱藏著歷史的刀光劍影。后世撰史，將“后妃”與“外戚”分別設(shè)傳，大抵始于北齊人魏收所撰《魏書(shū)》。其后唐人撰《晉書(shū)》，亦照此辦理。之后，史家所稱(chēng)“外戚”，僅指后妃娘家人，不包括她們自身。

校? 事

三國(guó)官制有“校事”一職，用以伺察臣民言行，具體說(shuō)就是偵察、檢舉、處置言論不當(dāng)和心懷不軌的官員和士民。曹氏魏國(guó)初建即設(shè)校事官，曹丕稱(chēng)帝后權(quán)任更重。東吳亦有這類(lèi)職事，謂之“典?！?。以后延至兩晉，又稱(chēng)“校郎”。《資治通鑒》晉安帝義熙十三年七月“門(mén)下校郎劉祥入言事”，胡三省注：“自曹操、孫權(quán)置校事，司察群臣，謂之校郎，后遂因之。”俞正燮《癸巳存稿》卷七曰：“魏吳有校事官，似北魏之候官，明之廠衛(wèi)……或謂之典校，或謂之校曹，或謂之校郎，或謂之校官。”

關(guān)于校事、典校，《三國(guó)志》記述散見(jiàn)于魏吳二志，即魏之高柔、常林、徐邈、程曉傳，吳之顧雍、步騭、朱據(jù)、潘濬、陸凱、是儀、諸葛恪諸傳（包括裴注所引諸書(shū)）。如，《魏志·高柔傳》謂：

[高柔]遷為潁川太守，復(fù)還為法曹掾。時(shí)置校事盧洪、趙達(dá)等，使察群下。[高]柔諫曰：“設(shè)官分職，各有所司。今置校事，既非居上信下之旨，又[趙]達(dá)等數(shù)以憎愛(ài)擅作威福，宜檢治之。”太祖曰：“卿知[趙]達(dá)等，恐不如吾也。要能刺舉而辦眾事，使賢人君子為之，則不能也。昔叔孫通用群盜，良有以也?！?/p>

這里說(shuō)到的校事盧洪、趙達(dá)二人可謂惡名昭著。曹操賦予他們“上察宮廟，下攝眾司，官無(wú)局業(yè)，職無(wú)分限”的權(quán)力，以致大小官員無(wú)不畏懼。魚(yú)豢《魏略》記錄當(dāng)時(shí)曹營(yíng)流傳的一句諺語(yǔ)：“不畏曹公，但畏盧洪；盧洪尚可，趙達(dá)殺我?！保ā短接[》卷二百四一引）這是人人自危的局面。高柔為官一向“明于法理”，認(rèn)為趙達(dá)等人“以憎愛(ài)擅作威?！保瑖?yán)重破壞官場(chǎng)職司，向曹操進(jìn)言當(dāng)廢止校事之設(shè)。老曹明知他們是壞人，卻想著壞人有壞人的用處，整人的事情賢人君子做不來(lái)，只能任用趙達(dá)這些惡棍。這是他用人馭眾的機(jī)竅。不過(guò)，將之比作叔孫通以群盜壯士助劉邦爭(zhēng)天下，實(shí)是不倫不類(lèi)。

趙達(dá)作惡太多，最后還是被曹操處理了。但曹丕上位后不改章程，任用劉慈、劉肇等為校事?！陡呷醾鳌罚骸靶Ｊ聞⒋鹊?，自黃初初數(shù)年之間，舉吏民奸罪以萬(wàn)數(shù)，[高]柔皆請(qǐng)懲虛實(shí)……”又，《魏志·常林傳》注引《魏略》一例，敘文帝時(shí)校事劉肇在成皋縣敲詐勒索，與縣令衙吏發(fā)生械斗。直至明帝、齊王芳時(shí)，這班人依然猖獗，高柔、何曾等大臣曾一再奏劾。嘉平中，黃門(mén)侍郎程曉（曹操謀臣程昱的孫子）上書(shū)痛陳其害，才罷去校事官。

東吳自孫權(quán)設(shè)置典校，起初有呂壹、錢(qián)欽數(shù)輩，亦是操縱權(quán)柄，擅作威福。如，《吳志·步騭傳》謂傳主上疏曰：“伏聞諸典校擿抉細(xì)微，吹毛求疵，重案深誣，輒欲陷人以成威福?！庇?，《朱據(jù)傳》曰：“典校呂壹疑據(jù)實(shí)取，考問(wèn)主者，死于杖下?！背袑⑾鄮缀醵急槐O(jiān)視告密，有人竟因不斷告密而獲幾種罪名。大將軍陸遜、太常潘濬等都曾被監(jiān)視，甚至丞相顧雍因告密竟被拘禁。典校如此猖獗，太子孫登屢次進(jìn)諫請(qǐng)罷校典，但孫權(quán)一直不聽(tīng)，諸大臣沒(méi)人再敢說(shuō)話。后來(lái)大臣李衡在孫權(quán)召見(jiàn)時(shí)，口陳呂壹多條奸罪，長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言，致使孫權(quán)面有愧色。之后，孫權(quán)終于狠下心，誅殺呂壹，以平群臣之憤。

孫權(quán)死后，其少子孫亮繼位時(shí)才十歲。大將軍諸葛恪輔政，為籠絡(luò)朝政，廢除典事。但及至吳末帝孫皓即位，不但恢復(fù)典校，后又聽(tīng)張俶建言，加設(shè)稱(chēng)為“彈曲”的糾察官?！秴侵尽O皓傳》天紀(jì)元年（277）裴注引《江表傳》曰：“[張]俶表立彈曲二十人，專(zhuān)糾司不法。于是愛(ài)惡相攻，互相謗告……”張俶其人靠告訐上位，做了主持彈劾官員的司直中郎將，很快又身敗名裂。如謂：“[張]俶奢淫無(wú)厭，取小妻（按，指妾）三十余人，擅殺無(wú)辜，眾奸并發(fā)，父子俱見(jiàn)車(chē)裂?！弊P白別人竟并不掩飾自己胡作非為，實(shí)濫權(quán)導(dǎo)致變態(tài)。

魏之校事，似乎不屬正式職官序列，洪飴孫《三國(guó)職官表》將之列為魏相府散屬。據(jù)《御覽》引《魏略》，校事后改為撫軍都尉，比二千石，第四品。此說(shuō)不見(jiàn)于《魏志》紀(jì)傳。吳之典校，屬中書(shū)省，本是校核官府文書(shū)的職事，案牘中爬梳剔抉，扯出無(wú)中生有的故事。

開(kāi)? 府

曹魏建國(guó)后，有一種作為官員加銜的賜命，就是“開(kāi)府”，官稱(chēng)“開(kāi)府儀同三司”。開(kāi)府，字面意思是開(kāi)建府署，辟置掾?qū)?。兩漢制度唯三公開(kāi)府，三公即大司馬、大司徒、大司空（東漢皆去“大”字，大司馬改太尉），亦稱(chēng)“三司”。但漢末戰(zhàn)亂改變了固有體制。獻(xiàn)帝初平三年（192），李傕、郭汜、樊稠攻陷長(zhǎng)安，共秉朝政，各以將軍名號(hào)開(kāi)府，時(shí)謂“與三公合為六府”（《后漢書(shū)·董卓傳》）?；?yàn)閷④婇_(kāi)府之先例。

其實(shí)，曹魏享有“開(kāi)府”或“儀同三司”的官員并不多，攏共算來(lái)只是以下數(shù)例：魏景初三年（239），黃權(quán)（蜀漢降將）遷車(chē)騎將軍，儀同三司。正始元年（240），劉放以中書(shū)監(jiān)加左光祿大夫，儀同三司；孫資以中書(shū)令加右光祿大夫，儀同三司。正始二年，王凌遷車(chē)騎將軍，儀同三司。嘉平二年（250），郭淮加車(chē)騎將軍，儀同三司。甘露二年（257），孫壹（東吳降將）拜車(chē)騎將軍，開(kāi)府辟召儀同三司。其中“開(kāi)府”連帶“儀同三司”者，僅孫壹一人。

這里有一個(gè)疑問(wèn)：“開(kāi)府”之號(hào)，是否等同“儀同三司”，二者是否同位語(yǔ)關(guān)系？或“儀同三司”是否作為“開(kāi)府儀同三司”之縮略寫(xiě)法？

“儀同三司”始于東漢殤帝時(shí)，《后漢書(shū)·鄧騭傳》謂：“延平元年（106），拜車(chē)騎將軍，儀同三司?！庇种^：“[儀同三司]始自[鄧]騭也?！避?chē)騎將軍秩二品，位于三公之下，稱(chēng)“儀同三司”，即品秩及相關(guān)待遇援引三公儀制，自是賜位特進(jìn)。但《鄧騭傳》未有“開(kāi)府”之名，許多學(xué)者以為“開(kāi)府儀同三司”起于蜀降將黃權(quán)。其實(shí)《黃權(quán)傳》亦未見(jiàn)“開(kāi)府”名號(hào)。至于“儀同三司”是否作為“開(kāi)府儀同三司”之省略用法，清代學(xué)者于此頗有爭(zhēng)議，但看萬(wàn)斯同《魏國(guó)將相大臣年表》《魏方鎮(zhèn)年表》，明顯是用“儀同三司”表示“開(kāi)府”之義。

盧弼《集解》于《蜀志·黃權(quán)傳》“權(quán)遷車(chē)騎將軍，儀同三司”句下注釋援引諸說(shuō)，有一種意見(jiàn)認(rèn)為“開(kāi)府”可追溯到東漢明帝時(shí)，東平王劉蒼以驃騎將軍輔政，班固作《奏記》表賀，有“幕府新開(kāi)，廣延群俊”“宜及府開(kāi)，以慰遠(yuǎn)方”數(shù)語(yǔ)（《后漢書(shū)·班固傳》），即證為后漢開(kāi)府之始。明帝是東漢第二個(gè)皇帝，照這樣說(shuō)，劉蒼開(kāi)府比鄧騭還早半個(gè)世紀(jì)。

查《中國(guó)歷史大辭典·魏晉南北朝史》（上海古籍出版社2000年），“開(kāi)府”與“開(kāi)府儀同三司”分作兩個(gè)詞條，因?yàn)樽珜?xiě)者不是同一人，行文有差異。一謂：“凡開(kāi)府，地位即與三公相當(dāng)，品秩、俸賜亦與三公相同。”一謂：“儀同三司，謂開(kāi)府之儀制援引三公成例?！笨瓷先ナ且粋€(gè)意思，也沒(méi)說(shuō)區(qū)別是什么，不明白為何要設(shè)置兩個(gè)詞條。

赤? 壁

赤壁所在，古來(lái)聚訟紛紜，主要轇轕于蒲圻、嘉魚(yú)二說(shuō)。二十世紀(jì)末，蒲圻被命名為赤壁市，似乎了結(jié)一樁公案。當(dāng)然，另有黃州一說(shuō)，過(guò)去頗有影響，主要緣于蘇軾赤壁二賦。從蒲圻到蘇軾謫居的黃州是好長(zhǎng)一段江流，赤壁尋址千里邈邈，討論者多不介意是在南岸還是北岸（江左還是江右）。其實(shí)，南北也是問(wèn)題所在。

按蒲圻、嘉魚(yú)諸說(shuō)，赤壁在長(zhǎng)江南岸?！端?jīng)注·江水三》謂：“江水左逕百人山南。右逕赤壁山北，昔周瑜與黃蓋，詐魏武大軍處所也?！苯髯晕鞫鴸|，其“右逕赤壁山北”，表明其地在南岸?！端?jīng)注》所記之處在蒲圻下游，大致是譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》第三冊(cè)（第27頁(yè)，三國(guó)吳荊州）標(biāo)示“赤壁”的地方（但第六冊(cè)第28頁(yè)，北宋荊湖北路，又在蒲圻近旁注記“赤壁山”，大概是出于保留歷史爭(zhēng)議的考慮），這是學(xué)者將赤壁定于南岸的主要依據(jù)。

記述赤壁之戰(zhàn)的《三國(guó)志》對(duì)這個(gè)地名未作說(shuō)明，亦未給出具體方位。關(guān)于戰(zhàn)事本身，陳壽記述過(guò)于簡(jiǎn)率，而裴松之注主要引述《山陽(yáng)公載記》《江表傳》，雖有所增補(bǔ)，并未能讓人窺識(shí)整個(gè)戰(zhàn)局。讀者對(duì)赤壁之戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)，更多得之于小說(shuō)《三國(guó)演義》。史書(shū)缺省處，小說(shuō)家有酣暢淋漓的發(fā)揮。草船借箭，蔣干盜書(shū)，周瑜打黃蓋，借東風(fēng)，火燒赤壁，華容道關(guān)羽釋曹……這一步步推演，除去火燒一節(jié)皆為小說(shuō)家結(jié)撰。

陳壽撰史多為曹公諱，老曹失利之事不多說(shuō)。《魏志·武帝紀(jì)》僅寥寥二句：“[曹]公至赤壁，與[劉]備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還?！绷砣?，《蜀志·先主傳》先是提到孫權(quán)派周瑜程普率水軍數(shù)萬(wàn)“與先主并力”，然后亦三兩句交代過(guò)去：“與曹公戰(zhàn)于赤壁，大破之，焚其舟船。先主與吳軍水陸并進(jìn)，追到南郡。時(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”而《諸葛亮傳》對(duì)于戰(zhàn)事本身僅“曹公敗于赤壁”一語(yǔ)帶過(guò)。

《吳志》各傳敘述稍詳。《吳主傳》謂：“[周]瑜、[程]普為左右督，各領(lǐng)萬(wàn)人，與[劉]備俱進(jìn)，遇于赤壁，大破曹公軍。公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半。備、瑜等復(fù)追至南郡，曹公遂北還。”但從這段文字看，此役規(guī)模并不很大。其余如程普、黃蓋、韓當(dāng)、周泰、甘寧、凌統(tǒng)諸傳，只表各自參戰(zhàn)有功，未作具體陳述?！秴侵鱾鳌氛f(shuō)曹操撤退時(shí)燒了剩下的船只，而《先主傳》則謂劉備一方“焚其舟船”，明顯不對(duì)茬?！秴侵尽分T傳唯獨(dú)《周瑜傳》對(duì)戰(zhàn)局有細(xì)節(jié)描述，其謂黃蓋用詐降之術(shù)發(fā)起火攻，略似小說(shuō)家筆墨：

……[孫]權(quán)遂遣[周]瑜及程普等與[劉]備并力逆曹公，遇于赤壁。時(shí)曹公軍眾已有疾病，初一交戰(zhàn)，公軍敗退，引次江北。瑜等在南岸，瑜部將黃蓋曰：“今寇眾我寡，雖與持久，然觀操軍方連船艦，首尾相接，可燒而走也?！蹦巳∶蓻_斗艦數(shù)十艘，實(shí)以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先書(shū)報(bào)曹公，欺以欲降。又豫備走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公軍吏士皆延頸觀望，指言蓋降。蓋放諸船，同時(shí)發(fā)火。時(shí)風(fēng)盛威，悉延燒岸上營(yíng)落。頃之，煙炎漲天，人馬燒溺死者甚眾，軍遂敗退，還保南郡。備與瑜等復(fù)共追，曹公留曹仁等守江陵城，徑自北歸。

據(jù)此推斷，曹軍船艦曾渡江抵南岸作戰(zhàn)，“遇于赤壁”或即此義，按此其地在南岸。然而，“初一交戰(zhàn)，公軍敗退，引次江北”，接下去的戰(zhàn)事應(yīng)發(fā)生在江北。黃蓋放船延燒曹軍及岸上營(yíng)寨，戰(zhàn)火即起于貼近江北的水面上。再看，先頭“遇于赤壁”一句，乃提挈語(yǔ)，指周瑜、程普與劉備“并力逆曹公”的決勝之局。參互《先主傳》“與吳軍水陸并進(jìn)”云云，可知當(dāng)東吳水師在江北登陸之際，劉備所部即自陸上出擊。

劉備的部隊(duì)就在夏口。據(jù)《先主傳》《諸葛亮傳》：當(dāng)陽(yáng)之戰(zhàn)后，劉備南撤，集合劉琦部屬萬(wàn)余人俱到夏口，而并未渡江至南岸集結(jié)。夏口是漢水入江處，位于長(zhǎng)江北岸，在《三國(guó)演義》中這地方稱(chēng)“三江口”，即所謂“三江水戰(zhàn)，赤壁鏖兵”之處。陳壽書(shū)寫(xiě)“遇于赤壁”或“戰(zhàn)于赤壁”，未予具體定位，而小說(shuō)雖將戰(zhàn)事置于江北一線，卻亦閃爍其詞，實(shí)未展示“赤壁”之場(chǎng)景?！俺啾凇彼?，終究是一種符號(hào)性存在。

孔? 雀

孔雀產(chǎn)于嶺南及域外溫?zé)岬貛В湃艘暈橄『敝??！稘h書(shū)·南粵傳》記載，漢文帝派陸賈去安撫粵王趙佗，粵王以藩臣貢獻(xiàn)諸般珍物，其中有“孔雀二雙”。又，《西域傳》謂罽賓國(guó)出產(chǎn)孔雀（作“孔爵”）?！逗鬂h書(shū)·南蠻西南夷傳》則謂滇國(guó)“多出鸚鵡、孔雀”。

秦漢以前鮮有提及孔雀。《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)多達(dá)二三十種，如：雎鳩、鳩（鴝鵒，即八哥）、鸤鳩（布谷鳥(niǎo)）、鶉（鵪鶉）、鵲、鶴、黃鳥(niǎo)（黃雀）、鸮/鴟鸮（貓頭鷹）、燕子、鴇/雁/鴻雁、鸛、鴻（鴻鵠、黃鵠）、雉/翚、鵻（鴿）、鴛鴦、鵜/鵜鶘、鳧鹥（野鴨、鷗鳥(niǎo)）、烏鴉、脊令（鹡鸰）、桑扈（斑鴿）、鷻（雕）、鳶（鷹）、鷮?zhuān)ㄩL(zhǎng)尾雉）、倉(cāng)庚（黃鶯）、鵙（伯勞）、鷺、桃蟲(chóng)（鷦鷯）……當(dāng)然還有傳說(shuō)中的鳳皇（鳳凰），但就是沒(méi)有孔雀?！对?shī)經(jīng)》的風(fēng)雅頌都產(chǎn)生于北方，那時(shí)北人沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔雀，而再往南去的荊楚之地亦未有此物，故屈原未將孔雀引入詩(shī)中。但《九歌·少司命》有“孔蓋兮翠旌”之句，注者多將“孔蓋”釋為孔雀翎毛制作的車(chē)蓋，未知確否。

漢語(yǔ)文獻(xiàn)最早提到孔雀大概是《山海經(jīng)》和《逸周書(shū)》，如《海內(nèi)經(jīng)》有謂“孔鳥(niǎo)”者，郭璞注曰“孔雀也”；《逸周書(shū)·王會(huì)解》亦云：“方人以孔鳥(niǎo)，卜人以丹砂?！钡渡胶＝?jīng)》《逸周書(shū)》都經(jīng)漢人羼補(bǔ)（尤其《海內(nèi)經(jīng)》明顯是后來(lái)增入），不好說(shuō)是否兩漢時(shí)期之見(jiàn)聞增廣。唐段公路《北戶錄》“孔雀媒”條稱(chēng)：“《周書(shū)》曰：成王時(shí)方人獻(xiàn)孔鳥(niǎo)……”這里說(shuō)的《周書(shū)》就是《逸周書(shū)》，《尚書(shū)》中的《周書(shū)》部分未見(jiàn)“方人獻(xiàn)孔鳥(niǎo)”之事。

《藝文類(lèi)聚》卷九十一引漢代緯書(shū)《春秋元命苞》曰：“火離為孔雀。”而同書(shū)卷九十引是書(shū)曰：“火離為鸞?！边@么說(shuō)孔雀也就是鸞。古人所說(shuō)的鸞鳥(niǎo)是一種虛擬的珍禽，即鳳凰、玄鳥(niǎo)一類(lèi)神鳥(niǎo)，可見(jiàn)漢代對(duì)于孔雀的認(rèn)識(shí)仍羼入想象的成分。不過(guò)，那時(shí)已知孔雀產(chǎn)自南方。如，《鹽鐵論·崇禮》討論如何接待蠻夷來(lái)朝，大夫說(shuō)要以“列羽旄，陳戎馬”的場(chǎng)面以示威武，賢良則謂“羽旄”那類(lèi)裝飾蠻子不稀罕—“南越以孔雀珥門(mén)戶”。

以孔雀（孔鳥(niǎo)）入詩(shī)賦，大抵亦漢代詩(shī)人所為。枚乘《七發(fā)》，吳客向太子描述登景夷臺(tái)所見(jiàn)景物，即有“孔鳥(niǎo)”等飛禽。劉向《九嘆·遠(yuǎn)游》亦見(jiàn)“孔鳥(niǎo)飛而送迎兮”之句。司馬相如《子虛賦》《上林賦》則有“鹓鶵孔鸞”之名，按張揖訓(xùn)釋?zhuān)翱[”即孔雀與鸞鳥(niǎo)。這是混合虛構(gòu)與非虛構(gòu)的混沌敘事。詩(shī)人想象楚地已有孔雀，上林苑之無(wú)限空間何其不有。

漢末樂(lè)府古辭《孔雀東南飛》（《玉臺(tái)新詠》題《古詩(shī)為焦仲卿妻作》）開(kāi)篇以孔雀為起興：“孔雀東南飛，五里一徘徊?！痹?shī)序介紹，此詩(shī)是寫(xiě)“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏”的婚姻悲劇。這里有個(gè)問(wèn)題，漢末建安時(shí)廬江是“郡”而不是“府”，其地在今安徽西部（三國(guó)魏吳雙方在江北江南各設(shè)廬江郡）。作為行政區(qū)劃的“府”，是唐以后才有的設(shè)置，可以肯定此序必是后人竄補(bǔ)。

《辭?！窏l目說(shuō)，孔雀在我國(guó)僅見(jiàn)于云南西部和南部。這是一種生活在熱帶和亞熱帶地區(qū)的留鳥(niǎo)，其自然分布未見(jiàn)于長(zhǎng)江流域。詩(shī)言“孔雀東南飛，五里一徘徊”，儼然作為遷徙性的候鳥(niǎo)來(lái)描述，況且自西北往東南方向飛行，亦不合其習(xí)性。當(dāng)然，史書(shū)多有西域獻(xiàn)孔雀的記載，一不留神從西北飛來(lái)亦未可知。當(dāng)然，賢哲說(shuō)讀詩(shī)不能抬杠，這里用作起興或毋庸細(xì)究，但不妨作想，此句抑或另有來(lái)源。

鵜? 鶘

古代史官記述自然界反?，F(xiàn)象，稱(chēng)之祥瑞或?yàn)?zāi)異，以為王朝興衰、人事休咎之征驗(yàn)。正史中這類(lèi)記事通常分別載入天文、五行、符瑞諸志，但《三國(guó)志》未列志篇，祥異現(xiàn)象主要記錄于帝王紀(jì)傳。譬如，魏文帝曹丕登基前，各地相續(xù)出現(xiàn)黃龍、白雉、鳳凰、麒麟等物，這些禎祥似乎預(yù)示著天命神明之應(yīng)。但什么是祥瑞，什么是災(zāi)異，有時(shí)候官方的解釋跟你想的完全不一樣。譬如，諸臣亟勸曹丕代漢踐祚之際，太史丞許芝普大喜奔來(lái)報(bào)告—蝗蟲(chóng)來(lái)了，這下可好了！災(zāi)異如何成了祥瑞？因?yàn)榛认x(chóng)亦被視為受命之符，古人以為此物乃“陽(yáng)氣所生”，介蟲(chóng)之孽就被解讀為鼎革易祚的消息。

曹丕做了皇帝的第四年，亦即黃初四年（223），又出現(xiàn)了一個(gè)奇異景象，《魏志·文帝紀(jì)》謂：“夏五月，有鵜鶘鳥(niǎo)集靈芝池?！膘`芝池方于上年建成，有說(shuō)在洛陽(yáng)，有說(shuō)在鄴都（《歷代宅京記》持前說(shuō)），這不去管它，反正是宮苑之景。鵜鶘，又名塘鵝，是一種大型水禽，喙下帶有可伸縮的喉囊，樣子蠻可愛(ài)。成群鵜鶘聚集皇家園林，難道不是好事？可曹丕就覺(jué)得是不祥之兆。其詔曰：“此詩(shī)人所謂污澤也。曹詩(shī)刺恭公遠(yuǎn)君子而近小人，今豈有賢智之士處于下位乎？否則斯鳥(niǎo)何為而至？其博舉天下俊德茂才、獨(dú)行君子，以答曹人之刺?！?/p>

這里所說(shuō)的“曹詩(shī)”，指《國(guó)風(fēng)·曹風(fēng)》的《候人》一詩(shī)。其中“維鵜在梁，不濡其羽”一句，以鵜鶘翅膀不沾水喻悖逆之象。如毛傳云：“鵜，洿澤鳥(niǎo)也；梁，水中之梁（按，梁，魚(yú)梁，捕魚(yú)筑的水壩）。鵜在梁，可謂不濡其翼乎？”鄭箋云：“鵜在梁，當(dāng)濡其翼；而不濡者，非其常也。以喻小人在朝，亦非其常?！?/p>

曹丕逼獻(xiàn)帝禪位而登基，其合法性打了折扣，這是他心頭的一個(gè)梗。“維鵜在梁”或是上天借鵜鶘發(fā)出警示，亟須檢討“遠(yuǎn)君子而近小人”的問(wèn)題。他心知肚明，當(dāng)初勸進(jìn)的那幫小人馬屁拍得太過(guò)分，現(xiàn)在要找“俊德茂才、獨(dú)行君子”做門(mén)面。當(dāng)然是史家在給他找平衡。

鵜鶘之事亦見(jiàn)《魏志·王朗傳》，是謂：“黃初中，鵜鶘集靈芝池，詔公卿舉獨(dú)行君子，[王]朗薦光祿大夫楊彪……”御座自省，引發(fā)求賢與舉薦的君臣互動(dòng)，王朗要讓位楊彪，華歆要讓位管寧，忙著向文帝表忠心?！端螘?shū)·五行志三》記曰：“于是楊彪、管寧之徒，咸見(jiàn)薦舉。此謂睹妖知懼者也?！睏?、管二人有古君子之譽(yù)，一向與曹魏政權(quán)不能?chē)Ш?，文帝欲拜太尉，皆不受?/p>

鬼? 目

東吳末帝孫皓迷信巫覡占驗(yàn)，《吳志·三嗣主傳》記述其在位時(shí)不斷有祥瑞現(xiàn)世，甚至聞?wù)f某處野菜瘋長(zhǎng)也被視為吉兆。如，天紀(jì)三年（279）八月記事：

有鬼目菜生工人黃耇家，依緣棗樹(shù)，長(zhǎng)丈余，莖廣四寸，厚三分。又有荬菜生工人吳平家，高四尺，厚三分，如枇杷形；上廣尺八寸，下莖廣五寸，兩邊生葉，綠色。東觀案圖，名鬼目作芝草，荬菜作平慮草，遂以為侍芝郎，平為平慮郎，皆銀印青綬。

東觀（中書(shū)省機(jī)構(gòu)，藏文書(shū)經(jīng)籍，掌修國(guó)史）官員們根據(jù)圖例判識(shí)，鬼目和荬菜皆“瑞草”，因之黃、吳兩人都被召進(jìn)宮里做了郎官。（以漢制論，“銀印青綬”屬高階官員，《漢書(shū)·百官公卿表上》：“凡吏秩比二千石以上，皆銀印青綬?！保┢鋵?shí)，這里所說(shuō)的兩種野菜并非罕物。后者又稱(chēng)苦荬菜、苦苣菜、敗醬草，是南北常見(jiàn)的菊科野生植物。但前者稱(chēng)之鬼目者，大概就是古人所謂“苻”之一物，《爾雅·釋草》曰：“苻，鬼目?！惫弊ⅲ骸扒o似葛，葉圓而毛，子如珰也，赤色叢生?！苯裰掇o源》釋義：“鬼目，草名。即白英。俗稱(chēng)白草子，蔓生。葉似王瓜（按，即土瓜），有茸毛；子赤，圓如龍葵。入藥?！边@跟《爾雅》的解釋對(duì)得上，這鬼目菜是一種茄科野生植物，亦南北皆有，只是長(zhǎng)得如此高大，世所罕見(jiàn)。

《齊民要術(shù)》卷十有“鬼目”一條，說(shuō)的應(yīng)是另一物。賈思勰引郭義恭《廣志》曰：“鬼目似梅，南人以飲酒。”又引《南方草物狀》曰：“鬼目，樹(shù)大者如李，小者如鴨子（按，鴨子應(yīng)是鴨卵，此句疑前后倒錯(cuò)）。二月花色，仍連著實(shí)，七八月熟，其色黃，味酸。以蜜煮之，滋味柔嘉。交趾、武平、興古、九真有之也。”其所引《南方草物狀》好像不是嵇含的《南方草木狀》，今本《草木狀》未見(jiàn)此條。又引裴淵《廣州記》曰：“鬼目益知，直爾不可噉，可為漿也?！苯又吞岬健秴侵尽酚涊d孫皓時(shí)黃耇家那株長(zhǎng)達(dá)丈余的鬼目菜。然后再引顧微《廣州記》曰：“鬼目，樹(shù)似棠梨，葉如楮，皮白，樹(shù)高。大如木瓜，而小邪傾不周正。味酢。九月熟?！薄洱R民要術(shù)》此卷記述種種稀見(jiàn)草木（所謂“非中國(guó)物者”，即非中原之物），皆引晉人著作，抄撮他書(shū)，存其名目而已。

賈氏這里介紹的“鬼目”，應(yīng)是一種喬木狀果樹(shù)。此條中間插入《吳志》所言黃耇家巨型鬼目，分明胡亂羼入，是將木本和草本鬼目混為一談—鬼目菜既“長(zhǎng)丈余”，便誤以為是某種樹(shù)木。其實(shí)，從這夸張筆墨中不難領(lǐng)會(huì)撰史者諷喻之義。黃耇家鬼目菜長(zhǎng)成“祥瑞”的第二年，東吳就亡了。

按《本草綱目》記載，“鬼目有草木三種”。李時(shí)珍是將木本鬼目稱(chēng)作“麂目”（見(jiàn)卷三十一果部），另有白英和羊蹄草兩種為“草鬼目”（見(jiàn)卷十八草部）。

所謂“木鬼目”，不知究竟為何物，如今不見(jiàn)說(shuō)起。《齊民要術(shù)》引《南方草物狀》舉其產(chǎn)地，均為南方溫?zé)岬胤?。交趾、武平、九真三郡，兩晉時(shí)屬交州（三郡均在今越南中部），興古郡在寧州南部（今云南省硯山、文山一帶），可參見(jiàn)譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》（第三冊(cè)、第四冊(cè)，兩晉時(shí)期）。

二○二三年三月二十四日整理