【摘要】 《江城》是彼得·海斯勒根據(jù)自己在中國(guó)涪陵兩年支教見聞寫成的書，該書一經(jīng)出版廣受好評(píng)。書中塑造的眾多中國(guó)人形象，打破傳統(tǒng)“東方主義”視野下的“他者”形象，顯現(xiàn)出原本真實(shí)的特征。作者借助“非虛構(gòu)”的藝術(shù)表現(xiàn)方式凸顯真實(shí)，具有表征當(dāng)代中國(guó)人、重塑“他者”可能的現(xiàn)實(shí)意義。但“他者”真實(shí)背后的局限性也不容忽視。

【關(guān)鍵詞】彼得·海斯勒；《江城》；非虛構(gòu)；真實(shí)

【中圖分類號(hào)】I712 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）04-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.005

1996年，彼得·海斯勒（Peter Hassler）以“和平隊(duì)”志愿者的身份來到中國(guó)涪陵師范學(xué)院（現(xiàn)長(zhǎng)江師范學(xué)院）支教，兩年間他將自己在涪陵的生活見聞進(jìn)行記錄，寫成《江城》一書。該書一經(jīng)推出即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，同時(shí)譯成多國(guó)語言出版，被譽(yù)為“認(rèn)識(shí)中國(guó)必讀的一本書”，2012年中文版《江城》入選新浪2012年度中國(guó)好書榜。為什么一位美國(guó)作家僅是對(duì)一個(gè)中國(guó)普通甚至較為落后小城的書寫，竟會(huì)獲得如此大的關(guān)注？作為美國(guó)人的海斯勒在書中又是以怎樣的方式塑造了現(xiàn)代中國(guó)人？該方式又產(chǎn)生了怎樣的效果？這一系列問題引導(dǎo)著我們必須對(duì)《江城》進(jìn)行深入而細(xì)致的研究。

一、《江城》中真實(shí)的中國(guó)人形象

在海斯勒沒有來到中國(guó)之前，受到“東方主義”的影響，他習(xí)慣“以西方的思維方式為媒介、以西方的文化為基礎(chǔ)、以西方價(jià)值理念為標(biāo)準(zhǔn)來看待中國(guó)”[1]。以至于在《江城》寫成后，海斯勒自己看著自己的文字都覺得奇怪：“我的聲音變了——和以前自己的文字聲音完全不一樣了，我不認(rèn)識(shí)自己了。這讓我信心倍增[2]?！?/p>

（一）自信自愛、自立自強(qiáng)的女性形象

海斯勒在涪陵師專擁有兩種身份，一種是來支教的老師，另一種是學(xué)習(xí)漢語的學(xué)生。在《江城》中海斯勒寫道令他最為喜歡的女學(xué)生便是安妮，他最為欣賞的女老師便是廖老師。

安妮是海斯勒的學(xué)生，她在文學(xué)課上侃侃而談，悟性極高。她出身書香世家，父親是一位老師，但曾在政治運(yùn)動(dòng)中被“下放”到煤礦做工人，一待就是八年，后被平反。父親的堅(jiān)韌勇敢與積極樂觀對(duì)安妮的個(gè)性發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。她待人誠(chéng)懇，樂于溝通。她也始終能夠保持自己的獨(dú)立思考，并勇于追求自己想要的生活，這主要體現(xiàn)在她的就業(yè)選擇上。在涪陵，女孩子畢業(yè)后最理想的職業(yè)便是去學(xué)校當(dāng)老師，雖然工資不高，但還算穩(wěn)定，可是安妮并沒有“隨波逐流”，而是選擇跟隨改革開放的潮流南下打工。她先是在昆明做文秘，后又到深圳做貿(mào)易。在與海斯勒的書信往來中，安妮也曾說過有個(gè)香港商人正在追求她，并答應(yīng)可以給她安排香港的工作。面對(duì)巨大的誘惑，安妮并沒有像其他女生一樣選擇妥協(xié)，而是堅(jiān)持自己內(nèi)心的選擇，努力贏得想要的人生。這讓海斯勒感到“震驚”并認(rèn)為她是那個(gè)時(shí)代的新女性代表。

廖老師是海斯勒的中文輔導(dǎo)老師。當(dāng)海斯勒與廖老師談起政治時(shí)，兩個(gè)人之間充滿了火藥味。海斯勒說，美國(guó)媒體總是把中國(guó)描述得很負(fù)面，而且?guī)缀蹩傄员本橹行?。廖老師卻說，中國(guó)是一個(gè)民主國(guó)家。我們?nèi)贾С种袊?guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)沒有資本主義，我們搞的都是中國(guó)特色社會(huì)主義。廖老師個(gè)人身上對(duì)待國(guó)家政治問題的態(tài)度讓海斯勒非常的欣賞。當(dāng)廖老師懷孕后，海斯勒為讓其方便出行，提議上課地點(diǎn)改在她的家中，廖老師不僅拒絕，還說明上課不能隨意更改地點(diǎn)，應(yīng)在合適的地方進(jìn)行。因此她強(qiáng)忍腹痛，按時(shí)按點(diǎn)地來上課。這又讓海斯勒對(duì)廖老師有了極大的改觀，廖老師身上的堅(jiān)毅與執(zhí)著深深地影響著他。在上最后一節(jié)課時(shí)，廖老師因?yàn)閼言兄型緡I吐，但卻并未就此停課，就像海斯勒自己所說，“在我看來，她是我在涪陵認(rèn)識(shí)的最有代表性的中國(guó)人。她不愿意外國(guó)人對(duì)她俯就屈尊，因?yàn)樗袠O強(qiáng)的自尊心”[3]。

（二）堅(jiān)韌刻苦、心胸寬廣的男性形象

涪陵地處長(zhǎng)江、烏江交匯處，地勢(shì)崎嶇，城市內(nèi)布滿臺(tái)階。因此這里的貨物運(yùn)輸是一件累人的活兒，故而產(chǎn)生了城市里的搬運(yùn)工——棒棒軍。書中寫道：棒棒軍通常是男性，也往往是農(nóng)民。他們有著統(tǒng)一的服裝也會(huì)自帶謀生的裝備，他們之間沒有你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，即使沒有正式聯(lián)盟他們之間的關(guān)系也是非常緊密，他們喜歡成群、成隊(duì)、成營(yíng)地聚在一起，他們的身材都很矮壯，在夏季可以看到他們肩上的肌膚磨得像一層牛皮，在冬天他們身上也會(huì)冒著熱氣，他們是一群悄無聲息的人，然而看了他們的工作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一份非常艱苦的工作。他們?yōu)榱俗约汉图彝サ纳?，付出了巨大的努力和體力?！耙?yàn)樵谶@個(gè)艱難的城市里，再?zèng)]有比這個(gè)更艱苦的活計(jì)了。挑一次貨一般只能掙一兩塊錢——八元才合一美元——而他們總是要挑著一百來斤的東西在爬坡”[4]。從對(duì)這些棒棒軍的書寫中可以看出作者對(duì)這些人身上堅(jiān)韌刻苦品質(zhì)的贊揚(yáng)。

另外一位是海斯勒在涪陵結(jié)交的好朋友—— “學(xué)生食家”面館老板黃小強(qiáng)。因?yàn)楹Ｋ估諑缀趺刻於紩?huì)到這家面館去吃飯，漸漸地便和黃小強(qiáng)熟絡(luò)起來。黃小強(qiáng)認(rèn)為現(xiàn)在的生活條件改善了很多，感謝新時(shí)代創(chuàng)造的良好環(huán)境。黃小強(qiáng)一家也是當(dāng)時(shí)涪陵普通家庭的典型代表。他們謹(jǐn)慎但快樂地過著自己喜歡的生活，雖然向往外面的世界，但內(nèi)心還是安于當(dāng)下一家人其樂融融的狀態(tài)。在這里海斯勒寫到春節(jié)時(shí)黃小強(qiáng)的一家，早早地關(guān)了店門，并且真摯邀請(qǐng)海勒斯到家里一起過年，海斯勒被這一家的質(zhì)樸和善良深深打動(dòng)著。他在書中寫道：“他們能夠邀我一起吃飯，說明他們非常豪爽大度。他們?cè)缇椭?，小孩子一看到我就?huì)哭，這很有可能令我傷心，但他們還是向我發(fā)出邀請(qǐng)。這令我想起美國(guó)人的圣誕晚宴。我不知道，如果明知我的孩子害怕某位外國(guó)朋友或者黑人朋友，我還會(huì)不會(huì)請(qǐng)他到我的家跟家人一起吃飯。我知道，這樣的做法對(duì)我的孩子將會(huì)是很好的榜樣，對(duì)客人則是一種重要的態(tài)度。[5]”海斯勒認(rèn)為他們是心胸寬廣的人，并將這頓年夜飯認(rèn)為是在中國(guó)吃過最有滋味的一頓飯。由此，中國(guó)人溫暖大氣、心胸寬廣的品質(zhì)躍然紙上。

二、真實(shí)形象的表現(xiàn)方式

在上述“真實(shí)的中國(guó)人形象”描述中，“真實(shí)”是一個(gè)不可動(dòng)搖的信念。海斯勒曾這樣說過：“沒有約翰·麥克菲的鼓勵(lì)，就不會(huì)有《江城》?！痹瓉砗Ｋ估赵谇髮W(xué)期間，師從非虛構(gòu)寫作大師約翰·麥克菲，接受過系統(tǒng)的非虛構(gòu)寫作學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。得益于恩師的教誨和鼓勵(lì)，海斯勒在《江城》的寫作方式上采用了以“真實(shí)”為第一要義的非虛構(gòu)寫作，熟練運(yùn)用非虛構(gòu)的寫作策略，實(shí)現(xiàn)了自己的敘述理想。

（一）介入性的寫作姿態(tài)

介入，是非虛構(gòu)文學(xué)通往真實(shí)的方法和途徑。作家往往將自己置于現(xiàn)場(chǎng)，以田野調(diào)查、口述實(shí)錄、新聞訪談等方式去記錄與觀察，并最終以真誠(chéng)的態(tài)度去書寫自己所見所聞，展現(xiàn)表面現(xiàn)象的同時(shí)更觸及深層本質(zhì)。“和平隊(duì)”志愿者的身份為海斯勒來到涪陵提供了契機(jī)。他在“現(xiàn)場(chǎng)”以一種好奇與陌生的眼光感受著這座小城發(fā)生的一切，在這里他不僅看到了中國(guó)更為豐富多彩的世界，也聽到了更多來自普通人的聲音。這與他之前在美國(guó)所“認(rèn)識(shí)”到的中國(guó)有這著巨大的反差。在序言中他這樣寫道：“就我讀到的二十世紀(jì)九十年代晚期國(guó)外媒體刊載的中國(guó)報(bào)道和故事，我大都不太喜歡。我覺得它們對(duì)這個(gè)國(guó)家的理解很膚淺，對(duì)中國(guó)人的描寫也非常干癟” [6]。因此，他并沒有受到“東方主義”的影響，在深入現(xiàn)場(chǎng)之后，他坦言：怎么寫中國(guó)，我有我的想法。

所以我們看到，無論是具有新時(shí)代女性意識(shí)的安妮還是以廖老師為代表的中國(guó)傳統(tǒng)女性，無論是艱苦奮斗的棒棒軍還是以黃小強(qiáng)一家為代表的中國(guó)傳統(tǒng)家庭，海斯勒都是以在場(chǎng)和介入的方式進(jìn)行感受與觀察。他有時(shí)是一個(gè)觀察者，有時(shí)是一個(gè)猜測(cè)者，有時(shí)是參與者，有時(shí)僅僅是一個(gè)記錄者。他主動(dòng)地介入事件之中，直擊現(xiàn)場(chǎng)，直面各種復(fù)雜矛盾的生存現(xiàn)狀，彰顯自己的責(zé)任意識(shí)，努力探索和發(fā)現(xiàn)每一位中國(guó)人內(nèi)在的精神品質(zhì)，向讀者展示被遮蔽的真實(shí)。

（二）“內(nèi)聚焦”的多重?cái)⑹鲆暯?/p>

以胡亞敏的《敘事學(xué)》為依據(jù)，視角是指“敘述者或人物與敘述文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事。[7]”也就是研究“誰看的問題”。從《江城》中可以發(fā)現(xiàn)，海斯勒對(duì)敘事視角進(jìn)行了創(chuàng)造性地利用，增強(qiáng)了作品的真實(shí)性，拉近了作者，故事敘述者和讀者的心理距離。

《江城》以海斯勒在涪陵兩年的生活見聞為素材，以第一人稱“我”的視角穿行在涪陵的大街小巷，感受著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，傳達(dá)出對(duì)中國(guó)的看法，形成內(nèi)聚焦的敘事效果。海斯勒剛到涪陵時(shí)，面對(duì)眼前的一無所知，以最直觀的眼光觀察著改革開放下中國(guó)人的生活，但由于其自身的美國(guó)文化背景，在看到一些中國(guó)人習(xí)以為常的事情時(shí)容易產(chǎn)生認(rèn)知偏差，形成一種陌生化效果。然而，當(dāng)離開涪陵后“我”再次回憶這里的生活時(shí)，“我”會(huì)看到自己作為異國(guó)人在中國(guó)經(jīng)歷的種種好處，以及自己在看待問題時(shí)的優(yōu)勢(shì)和狹隘。記憶中的視角與過去進(jìn)行事件中的視角截然不同，兩者之間所表現(xiàn)出的多重性加深了小說的主題。

（三）跨文體寫作

“跨文體”是指作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，打破固有的文體規(guī)范，使用多種文體使敘事，從而更加完整、全面的傳達(dá)事實(shí)、思想情感與價(jià)值取向。王暉在《“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義》一文寫道：“‘非虛構(gòu)寫作其實(shí)是指一個(gè)大的文學(xué)類型的集合，而不僅僅是一種具體文體的寫作。它既包含非虛構(gòu)小說和新聞報(bào)道，也包括報(bào)告文學(xué)、傳記、文學(xué)回憶錄、口述實(shí)錄文學(xué)、紀(jì)實(shí)性散文、游記等文體。[8]”

海斯勒的《江城》，既像是其在中國(guó)的一本游記，一部回憶錄，又像是一部關(guān)于中國(guó)的社會(huì)學(xué)作品。海斯勒以一個(gè)“異域”闖入者的眼光，觀察、分析、審視這座小城的中國(guó)人在改革開放下的變化。因?yàn)榘l(fā)生在每個(gè)人身上的事情不同，和海斯勒交往的方式不同，性格特點(diǎn)特不同，所以很難用單一的某種文體將其完全的展現(xiàn)出來。為了表達(dá)的需要，海斯勒打破體裁的限制，以田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)研究方法為基礎(chǔ)，借助書信、口述實(shí)錄等方式，使得“我”對(duì)涪陵的中國(guó)人有了更深的了解。在寫涪陵的棒棒軍時(shí)，“我”作為一個(gè)觀察者，用新聞報(bào)道的方式客觀呈現(xiàn)自己的所見所聞。當(dāng)敘述女學(xué)生安妮時(shí)，則將“我”與安妮之間的書信進(jìn)行展示，增強(qiáng)了可信度。當(dāng)談到亞當(dāng)?shù)膶W(xué)生簡(jiǎn)奈爾的自殺時(shí)，則又用歷史資料加以佐證敘事的真實(shí)。

三、真實(shí)形象的現(xiàn)實(shí)意義

在西方人眼中，“東方就是雜亂無章、沒有理性、饑餓貧困的充滿邪惡的社會(huì)。[9]”這極大影響了中國(guó)在國(guó)際話語體系中的價(jià)值言說。但當(dāng)海斯勒來到涪陵，面對(duì)具體的跨文化交流與碰撞時(shí)，發(fā)現(xiàn)以西方為中心的“他者”的價(jià)值體系并不完全正確，中國(guó)被重新認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)被扭曲的中國(guó)形象得到新的書寫。

（一）表征“當(dāng)代中國(guó)人”

“當(dāng)代中國(guó)人”的形象是“中國(guó)形象”的重要組成部分。海斯勒在《江城》中對(duì)中國(guó)人的表述突破了“東方主義”的限制和幻想，賦予“中國(guó)形象”新的內(nèi)涵。他以中國(guó)的邊緣小城為寫作對(duì)象，展現(xiàn)了改革開放下的中國(guó)人與西方視域下的中國(guó)人截然不同的特征。

《江城》中的中國(guó)人大多是處在城市邊緣的弱勢(shì)群體，他卻發(fā)現(xiàn)這些邊緣人身上都有著強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。比如，女學(xué)生安妮生活在涪陵，原本可以像其他女性一樣選擇留在家里教書，但是她并沒有“順勢(shì)而為”。而是最大限度地保持了自我選擇人生的可能性。面對(duì)富商的騷擾和高薪的工作，她始終能夠保持清醒的自我認(rèn)知，把握自己人生的方向。改革開放下底層家庭生活的代表黃小強(qiáng)一家，體現(xiàn)出的知足常樂是中國(guó)普通家庭的典型。身在底層，并沒有因此身份而感到不滿，而是以積極的心態(tài)面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)。從中可以看出，改革開放下女性生存、農(nóng)民生活等群體的生存境遇和群體文化形成表征，為海斯勒觀察中國(guó)社會(huì)提供了全新的視角和意義。

（二）關(guān)于“他者”的新表述

如薩義德所言：“自我身份和他者身份絕非靜止的東西。[10]”海斯勒帶著懷疑的眼光看待西方視域下的中國(guó)，并將自己置身于中國(guó)社會(huì)。他在涪陵的兩年間親眼見證了當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，親身經(jīng)歷了與當(dāng)?shù)厝酥g的故事。并以“非虛構(gòu)”的方式加以記錄，使當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情成為讀者能夠觸摸的文本。從而“他者”的形象得到有效改善，一定程度上減弱了西方文學(xué)中的“東方主義”元素與當(dāng)代中國(guó)的他者性，也對(duì)大眾媒體所忽視的關(guān)注點(diǎn)進(jìn)行了補(bǔ)充，為重塑“他者”提供可能。

此外，海斯勒似乎已視中國(guó)與西方國(guó)家一樣是共存且平行的現(xiàn)代社會(huì)國(guó)家形態(tài)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的政治意識(shí)形態(tài)色彩減弱。中華人民共和國(guó)成立以來，西方國(guó)家為展示資本主義所帶來的優(yōu)越感，在一定程度上對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義制度展開攻擊，東西方之間的差異均被視作社會(huì)形態(tài)的問題，同時(shí)還伴有“中國(guó)威脅論”等話語表述。面對(duì)中國(guó)社會(huì)，可以看出，海斯勒在《江城》中也有自己的懷疑，但他并不是簡(jiǎn)單地將問題歸咎于雙方社會(huì)制度的差異，而是從中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從中國(guó)社會(huì)的不同階層和不同群體出發(fā)，多角度觀察和記錄自己的生活，突出個(gè)人在時(shí)代中的困境，客觀呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中人們的生活，打破了傳統(tǒng)的東西方二元對(duì)立，弱化了政治意識(shí)形態(tài)。這從海斯勒與廖老師的相處中可以明顯看出，當(dāng)二人談?wù)撜问录r(shí)火藥味十足，盡管廖老師常常用“我們中國(guó)”“你們美國(guó)”將二人的界限明顯劃分，讓“我”非常惱火，但“我”并沒有因此而簡(jiǎn)單判定廖老師的為人，反而在日后的相處中發(fā)現(xiàn)其作為一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的獨(dú)特魅力。

（三）“他者”真實(shí)的局限

雖然海斯勒在《江城》中對(duì)于中國(guó)人形象的敘述在內(nèi)容上涉及多個(gè)階層，在形式上將“非虛構(gòu)”的紀(jì)實(shí)寫作風(fēng)格與文學(xué)性的論述相結(jié)合，但這也僅僅是建構(gòu)了海斯勒眼中的中國(guó)形象，并不是客觀存在的中國(guó)形象，也只是一種異國(guó)形象。

首先，主客體關(guān)系沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化?！爸袊?guó)”仍然處于被觀察的位置，沒有表達(dá)的能力，海斯勒的到來只是他優(yōu)先從觀察者的立場(chǎng)來評(píng)論中國(guó)。今天的西方社會(huì)仍然充斥著大量針對(duì)中國(guó)的敵對(duì)言論，二者之間的不平等關(guān)系依然存在，“中國(guó)”仍然是一個(gè)柔弱的“他者”。此外，西方作品中仍然存在著對(duì)中國(guó)的刻板印象，一些意象已經(jīng)完全脫離現(xiàn)實(shí)，但卻成為“中國(guó)形象”的表征。當(dāng)海斯勒無意在文本中使用這些意象時(shí)，客觀的紀(jì)錄遭遇虛幻的想象，二者相互交融，構(gòu)建了一種真幻交加的形態(tài)，這使得中國(guó)成為一個(gè)難以區(qū)分真假的形象?！爸袊?guó)形象”再次進(jìn)入了西方個(gè)人主體的強(qiáng)烈想象中。

四、結(jié)語

在《江城》中既有新時(shí)代女性的書寫又有傳統(tǒng)女性的書寫，既有吃苦堅(jiān)韌的底層農(nóng)民書寫又有普通幸福的小家庭書寫，從不同的側(cè)面真實(shí)展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的精神面貌與性格特征，并借助“非虛構(gòu)”的藝術(shù)表現(xiàn)方式，一定程度上削弱了傳統(tǒng)“東方主義”視野下的“他者”形象。但往往一部作品的力度還是不夠的，在日后希望有更多的外國(guó)作家可以采用“非虛構(gòu)”的方式，真正的來到中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，體會(huì)當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)土人情，以便讓更多的人認(rèn)識(shí)到真實(shí)的中國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王平.后殖民主義視野中的東方學(xué)[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2005，（01）：47-50.

[2]彼得·海斯勒.十一年親歷寫就“中國(guó)三部曲”[J].高中生學(xué)習(xí)，2013，（11）.

[3][4][5][6]彼得·海斯勒.江城[M].李雪順譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[8]王暉.“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義[N].文藝報(bào)，2011-03-21（05）.

[9]張京媛.后殖民理論與文化批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[10]愛德華·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：北京三聯(lián)書店，1999.

作者簡(jiǎn)介：

孫策，女，漢族，山東德州人，長(zhǎng)江大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。